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A Mauricio y Cecilia, mis viejos. 


PRÓLOGO 
¿Tiene unos minutitos? 


Los cuatro sepultureros acababan de depositar el lustroso ataúd en la 
profundidad del pozo y ahora descansaban, apoyado uno sobre la pala, 
otro sobre el tronco de un árbol, los otros dos con la mirada perdida en 
el piso, sus botines negros gastados y mugrientos. Era el sexto entierro 
del día. El barro, producto del diluvio de la noche anterior, dificultaba 
mucho las cosas. Un sol apagado, casi gris, como si estuviera tras un 
celofán o fuera parte de una esas fotos viejas, se veía en el cielo: no 
alcanzaba siquiera a entibiar el aire. Se escuchaba un eco del viento de 
la mañana invernal en ese cementerio privado del conurbano, que 
parecía más bien un campo de golf, con esa variedad infinita de verdes, 
árboles añosos —pinos, en su mayoría—, silencios, el lugar cerrado y 
exclusivo donde descansan los habitantes de los countries, cerrados y 
exclusivos, de la zona. 

Eran, minutos más o menos, las 10:30. 

Mientras los sepultureros tomaban aire, un gordo desubicado rompió 
el clima de silencioso respeto. 

El resto de los asistentes lo frenó, como si hubiera existido un pacto 
previo entre ellos. 

—Shhhhhhhh. 

En ese momento, Garmendia sintió, por primera vez, su presencia. 
Algo apartada del resto de los asistentes, se ocultaba tras unas gafas 
oscuras. Sería exagerado decir que la vio: fue como una sombra, una 
señal fugaz pero magnética, algo que le llamó la atención, cierta 
inquietud. 

Cuando empezó a caer la tierra para cubrir el ataúd, Isabel se 
acercó, discreta y conmovida, al borde del pozo. Se acuclilló —de una 
manera rara, apoyando toda la planta del pie sobre ese piso irregular— 
abrió su bandolera naranja, extrajo de ella un corpiño plegado, tal vez 
de encaje negro, y lo arrojó al fondo. Pareció un gesto póstumo de 
ternura y lealtad. Isabel calzaba unas botas negras de media caña, sin 
tacos, que cubrían sus pantalones. Su polera roja caía sobre los jeans 
gastados. Luego de arrojar el corpiño, se persignó y volvió a pararse 


tras la única nena que estaba en ese entierro: posó las manos sobre sus 
hombros minúsculos y puntudos, quizá para contenerla, tal vez para 
buscar ella algo de calidez en ese contacto. 

Desde donde estaba el periodista no se la podía ver bien. Así que 
Garmendia giró suavemente, retrocedió unos pasos y buscó el ángulo. 
Ella estaba ahí, un metro y medio detrás de Isabel. Morocha, tez 
blanca, uñas rojas, chatitas, pantalón angosto y camisa negra, su pelo 
aindiado caía recto y pesado hasta la cintura: casi como Catherine Zeta 
Jones diez años atrás. La vida, finalmente, se la había puesto ahí, en un 
entierro, a unos pocos metros. 

Mientras la ceremonia agonizaba, se dedicó a desvestirla, es decir, a 
imaginarla desnuda. Le gustó. Catherine, en bolas, estaba tremenda. No 
era cierto que hubiera engordado. Sintió que eran, definitivamente, el 
uno para el otro. 

Mirar a una mujer que lleva gafas oscuras es peligroso: uno nunca 
sabe cómo son sus ojos —un detalle clave— y mucho menos si ella 
devuelve o no la mirada. Catherine las movió hacia adelante, para 
poder ver por encima de ellas, y lo miró directa, agresivamente, 
durante unos segundos. El periodista pudo, entonces, ver sus ojos 
aindiados. 

Lo intimidaron. 

Bajó la mirada y sintió una incipiente erección. 

Hay una sensación devastadora que domina a ciertas personas en 
algunas ceremonias: casamientos, fiestas de fin de año, entregas de 
diplomas, discursos de ocasión, clases magistrales y, especialmente, en 
entierros. No la pueden evitar ni siquiera en momentos críticos como, 
por ejemplo, la muerte de sus propios padres. La palabra más cercana 
que la define es languidez. Cobardía, falta de energía, ánimo y valor, 
dice el diccionario. 

No saben comportarse en los entierros. 

Algunos psicólogos norteamericanos lo llaman el síndrome del 
tiempo ajeno, o vacuo, o hueco, según la traducción. Los músculos se 
ablandan, los párpados pesan como nunca, la panza cruje y se les 
instala un deseo voraz de huir o, a veces, de comer todo lo que tienen 
frente a ellos. Empiezan a odiarse por estar ahí, a detestar al hipócrita 
que pronuncia la oración religiosa o el discurso de ocasión, a planificar 
mecanismos de fuga, a calcular cuántos putos minutos faltan para 
recuperar la libertad. Les agarran ataques de risa o se ponen 
claustrofóbicas, irritables, movedizas. 

Esa mañana, lo de Garmendia fue más discreto pero igualmente 
impresentable. 

En el momento en que sintió el cosquilleo en su entrepierna, 


Garmendia se sumergió en una especie de ensoñación y recordó su 
historia de amor con Catherine Zeta Jones. De fondo, se escuchaba una 
oración religiosa. Todo había empezado en La emboscada, esa película 
en la que ella intentó robar, junto con Sean Connery, el tesoro oculto 
en el último piso de las torres más altas del mundo, en Bangkok, justo 
en los últimos diez segundos del milenio. El día que la vio se enamoró 
perdidamente, sobre todo durante la escena en que Catherine, en un 
catsuit negro, aprendía a evitar los rayos infrarrojos de un sistema de 
seguridad, practicando a través de una red de hilos muy finitos. Para 
hacerlo, se contoneaba como una serpiente mientras Connery intentaba 
sin éxito resistir ese amor otoñal. Esos ojos oscuros, esas caderas, ese 
cuerpazo. Garmendia estaba convencido de que si la vida, por esos 
raros giros que da a veces, los hubiera cruzado, habrían sido felices 
para siempre. ¿O acaso eso no le pasó a Hugh Grant con Julia Roberts 
en Notting Hill? ¿O no hay un argentino como él que está de novio con 
Sharon Stone? Garmendia la volvió a amar en La máscara del Zorro: a 
ella, sus hombros blancos y redondos, su sarcasmo, su boca tentadora, 
su pelo negro, frondoso, pesado. Después Catherine se casó —previo 
contrato prenupcial—, engordó y todo se fue al cuerno. 

Es posible, de todos modos, que eso que afectó a Garmendia durante 
el entierro del Maestro —recordar su historia con Catherine, excitarse 
ante un cruce de miradas— no fuera el síndrome del tiempo hueco sino 
algo más elemental y común: quienes conocen el medio sostienen que 
los periodistas —Garmendia es periodista— son tan ególatras que solo 
toleran concurrir a un entierro donde ellos sean el muerto. 

Puede ser. 


Estaba allí, por una sencilla razón: la lealtad. Garmendia no es 
peronista. Es más, desconfía de los peronistas, a los que ha visto 
traicionarse una y otra vez, todo el tiempo, mientras se llenan la boca 
hablando de la traición ajena. La mayoría de los peronistas diría de él 
que es un gorila, o medio gorila, o gorilita, como le dijo una vez un 
ministro ya caído en desgracia. En otra época él aclaraba que no lo era 
pero ya le cansa esa discusión. En todo caso, su sentido de la lealtad 
pasa por otro lado. No cree que la manera de homenajear a nadie sea 
concurrir a un entierro a bostezar. Eso es un formalismo, como ir a un 
cumpleaños o dedicar un libro. No cuesta nada, por eso no significa 
nada. 

Isabel lo había llamado un día antes del entierro, exactamente seis 
meses después de todo lo que ocurrió. Lo citó a tomar un café en el 
hotel del Abasto, frente al edificio plateado de los colombianos. Estaba 
triste, serena, más gastada que de costumbre y, en medio del dolor, 


bellísima. Garmendia intentó abrazarla. Ella recibió el abrazo tensa, 
rígida, en un claro esfuerzo por no quebrarse. 

—Ahorremos palabras, escriba. Estoy acá para transmitirte el último 
mensaje del Maestro. 

Antes de que pudiera hablar, una camioneta púrpura, estilo nave 
espacial, estacionó en la puerta del hotel. Bajaron ocho colombianos 
que daban miedo. Se quitaron las gorras con viseras y hablaron con 
solemnidad. 

—Señorita, nos acabamos de enterar. Vinimos a decirle que lo 
sentimos. Nosotros lo respetábamos mucho al Maestro. 

Uno por uno, le dieron un ceremonioso beso a Isabel. 

Al quedarse solos, ella abrió su cartera. Su mano temblaba cuando 
sacó un sobre de papel madera. 

—Me dio esto para usted. Dijo que lo iba a disfrutar. 

No era el momento de abrirlo. Tenía, adentro, un libro pesado. 

—Mañana lo enterramos en una ceremonia muy reducida. Pidió que 
no fuera ningún dirigente del Gobierno. Se ve que no pudo superar 
algunos rencores. Y que le avisara a usted. Sin compromiso, escriba, es 
lo que me dijo que le dijera. 

El Maestro había sido, según quien lo contara, un canalla, un 
reverendo hijo de puta, un hombre encantador, con códigos claros, o 
una mezcla de ambos personajes: un mafioso, un sabio, tal vez un 
asesino, un tierno, un resentido, un titiritero. La historia del peronismo, 
desde el regreso de la democracia, no se podrá contar sin hacer 
referencia a él, que sin embargo supo mantenerse a resguardo de la 
prensa y desconocido para el gran público. En cualquier caso, fue uno 
de los personajes más fascinantes que Garmendia había conocido en su 
vida. A estas alturas, además, ya sabía que seguir su juego era un buen 
negocio: uno entraba en mundos que ni siquiera imaginaba que 
existían, mucho más interesantes que la nota que había ido a buscar. 

Tenía que ir por lealtad a todas esas historias y particularmente a la 
mejor: la última aventura del Maestro, que lo tuvo a Garmendia como 
testigo privilegiado y, casi, protagonista. 

O sea que fue al entierro. 

—Este puede pasar. No lo revisen —dijo, señalando hacia 
Garmendia, el urso que estaba a cargo del operativo de seguridad. 

La entrada del cementerio era bastante parecida a la de un barrio 
privado de la zona norte: una garita, una barrera que impedía la 
entrada libre a los que no eran socios, guardias armados, con uniforme 
de color marrón claro, frondosos pinos al fondo del camino. En este 
caso, además, media docena de grandotes, vestidos con traje y camisa 
negros, casi rapados, habían copado el ingreso y obligaban a bajar de 


los autos a los asistentes para palparlos de armas mientras revisaban el 
interior de los vehículos. Lo curioso es que encontraban armas, las 
retiraban y las numeraban, entregaban un recibo a cambio, como si se 
tratara del guardarropas de un boliche. Y todos aceptaban esas reglas. 
El jefe de esa especie de patota era Carucha. El periodista lo reconoció 
recién cuando se acercó a la ventanilla de su auto. 

—¿Qué dice, Garmendia? 

—Hola, Carucha. Lo siento mucho. Debe ser duro para usted. 

Carucha miró a un punto fijo: era como un animalito que había 
perdido a su amo. Un rottweiler, quizá, pero eso no atenuaba su 
desamparo. 

—Pase, pase tranquilo. 

La playa de estacionamiento del cementerio estaba ocupada, 
mayoritariamente, por esos autos importados, brillantes, de alta gama, 
que se pusieron de moda en la última década y que, igual que en la 
década anterior, adquirieron vorazmente los miembros de las 
burocracias política y sindical. El más imponente de ellos era un Audi 
A7 sportback, gris plateado. Garmendia recordó a Al Pacino, ciego, con 
aquella Ferrari, en Perfume de mujer, y pensó que a él también, antes de 
morir, le gustaría manejar uno de esos. El más ostentoso era un BMW 
X6 azul petróleo. Las Toyota Hillux, en ese conjunto, eran autos del 
montón. Los mini-cooper pasaban desapercibidos. En algunos de ellos, 
esperaban los matones de los asistentes. El periodista estacionó allí su 
Gol 2008, repleto de CD desordenados, libros, un par de botellas de 
plástico vacías. 

Es muy rara la manera en que se distribuye el tejido adiposo en el 
cuerpo humano. Algunos hombres acumulan grasa en la panza, que se 
les vuelve redonda como una pelota. Otros, en los salvavidas, alrededor 
de la cintura. A otros, simplemente, se le derrama hacia adelante. El 
más llamativo de los personajes que despedían al Maestro era un gordo 
al que la grasa se le había concentrado en dos enormes tetas, una de las 
cuales se le escapaba por el agujero de la musculosa de los Spurs que 
vestía como único abrigo: un barra brava peligroso y sin cuello que 
reconoció a Garmendia y lo saludó de lejos, con un movimiento de 
mentón hacia arriba, algo despectivo y amenazante. Junto a él, 
caminaba un tuerto, su ojo derecho cubierto con un parche, al estilo 
Moshé Dayan. Y, entre ellos, Garmendia creyó reconocer a una especie 
de pastor evangélico que había creado un rentable 
microemprendimiento alrededor de las charlas de autoayuda que daba 
por televisión: últimamente, había sido contratado por la explosiva 
industria del juego, y contenía a la gente en las salas contiguas a los 
casinos oficialistas. Era delgado, cortito, movedizo, y todo el tiempo 


trataba a la gente de «negrito». «¿Qué haces, negrito? ¿Todo bien, 
negrito? Dale, hablemos después, negrito. Si querés, un día voy a tu 
sindicato, negrito». 

De haber muerto cuando estaba en la cúspide de su poder, el 
Maestro quizá habría sido despedido como un jefe de Estado, o tal vez, 
con más pompa, como el dueño del fútbol. Así eran sus cumpleaños en 
los buenos tiempos: desfilaban ex presidentes, ídolos deportivos, 
personajes con prontuario y tal vez un par de celebrities, se encontraban 
en la misma mesa tirios y troyanos. Pero terminó su vida derrotado, 
resentido y aislado, en gran medida, por decisión propia. Todos 
perdonan a un muerto, pero él no quiso ser perdonado. 

Dos de los colombianos que se cuadraron ante Isabel la tarde 
anterior conversaban con un cantante de tangos petiso y maquillado — 
zapatos blancos con taco alto y cuadrado, peluquín ocre, traje negro 
con rayas blancas—. Garmendia pudo distinguir además a algunos 
sindicalistas de segunda y tercera línea, un conocido empresario de la 
medicina prepaga, un gordo enorme que se especializa en escribir 
libros sobre los bodegones de Buenos Aires, un ex secretario privado de 
Carlos Menem que solía jugar al básquet y hacía tiempo había perdido 
interés para los medios: estaba arrugado y canoso. También estaban los 
dos hijos mayores del Maestro con sus distinguidas mujeres: lindas, 
diáfanas pero desclasadas, en guardia ante esa fauna que les resultaba 
tan ajena. Uno de ellos, supo después el periodista, es abogado 
penalista. El otro, toca el violín. Hablaban bien entre sí. 

Isabel acompañaba de cerca el cajón, tomada de la mano de una 
nena de pelo largo, zapatos guillermina marrones, vestido a cuadritos 
de lana, campera azul con la figura estampada de Hermione Granger. 
Lucía estaba seriecita, concentrada, muy atenta a lo que sentía su 
mamá. No se cruzó en ningún momento con sus hermanos paternos. 

Unas cuarenta personas más acompañaron el adiós al Maestro: un 
humorista de cabeza cuadrada —de los artistas más talentosos del país, 
en opinión de Garmendia—, un conductor de televisión que rengueaba, 
un par de periodistas de la derecha clásica con los que a Garmendia le 
resultó incómodo compartir incluso ese entierro, el bombista histórico 
del peronismo y el sindicalista al que el Maestro le pidió que se bajara 
de la CGT cuando todo se pudrió entre él y la Presidenta, acompañado 
por otros dos grandotes de manos gruesas. Los movimientos, los rostros 
marcados, la manera ampulosa de abrazarse de estos hombres curtidos 
y peligrosos le daban a ese cortejo cierto aire entre circense y 
cinematográfico. 

Sobre el ataúd había una estrella de David. Raro, porque el apellido 
del Maestro no era judío. 


—Pero si él tenía un crucifijo de ébano en su despacho. Lo cuidaba 
como un tesoro. No me dejó tocarlo —le dijo Garmendia a Isabel. 

—Vos siempre tan lineal —le respondió ella—. ¿Qué es lo que 
impide a un judío tener un crucifijo en su despacho? ¿No te acordás 
que él iba del cielo al infierno? 


Al final de la ceremonia, ocurrió uno de esos hechos que solo 
suceden en las películas, un episodio que demuestra lo sorpresiva, 
inesperada y magnífica que puede ser la vida: a Garmendia se le acercó 
Catherine Zeta Jones, la morocha de tez blanca que desentonaba de la 
mejor de las maneras posibles, sola, al final del cortejo, la que él ya 
había desnudado mientras se aburría. 

—Disculpe, señor Garmendia —lo encaró—. ¿Tiene unos minutitos? 

Miró su reloj. La miró a ella. Sintió ahora no un cosquilleo, no una 
incipiente erección, sino una especie de corriente eléctrica en la ingle. 
Pensó en alguna respuesta galante, pero solo se le ocurrían ironías 
fuera de lugar o alguna grosería. Además, tuvo miedo de tartamudear. 

—Sí, claro —es la genialidad que le salió. 

Ella se quitó los lentes. Y él volvió a descubrir sus cejas que eran 
como un trazo grueso sobre cada uno de sus hermosos —ya le parecían 
hermosos— ojos redondos. 

—Tengo una historia que contarle. Usted es periodista. Creo que le 
va a interesar. 

Garmendia estaba algo desencantado con su profesión: pocas cosas 
podían resultarle menos tentadoras que una historia con valor 
periodístico. Pero había ido solo hasta el cementerio. Tenía lugar en el 
auto. Era una compañía agradable: no se le ocurría, en realidad, una 
compañía más agradable. Y el corazón le latía fuerte, como en los 
grandes momentos de la historia humana. La convidó a llevarla hasta el 
centro. 

—No escucho historias en un entierro. Pero si querés te doy un 
aventón. 

—¿Un qué? —rió ella, por primera vez—. ¿De qué siglo es esa 
palabra? 

Su sonrisa era linda y pícara. 

—Un aventón. Te subís a mi auto y te acerco adonde quieras. 

A Garmendia se le curó la languidez en el preciso instante en que 
Catherine Zeta Jones, antes de engordar y de arruinarse con el sexópata 
de Michael Douglas, subió a su auto desangelado. 

Su erección ya era plena y potente. 

Está demostrado: alguna gente no sabe comportarse en los entierros. 


UNO 
El que no se puede defender 


Si pudiera me levantaría, así como estoy, en medio de la noche. Iría 
sigilosa, suave, hasta ese cuadro. Puedo. Pero no voy. Y no porque esté 
débil. No porque me duela algo. No porque respete a los médicos. Bastante 
les he respetado ya esos consejos: hasta ellos se creen que me han 
domesticado. No voy para no armar revuelo. Para no tener que tolerar el 
alboroto del servicio doméstico, su revoloteo, su cargoseo. Señora, ¿le pasa 
algo? Mire que los médicos no nos dijeron nada. Si necesita algo, por favor, 
nos lo pide. No. Me quedo acá, acurrucada en esta cama y listo. 

No quiero tener que soportarlos. 

Pero necesito pararme frente a ese cuadro que tanto nos acompañó, a mí 
y al compañero de mi vida. Como en otros momentos de confusión, necesito 
sentarme frente a ese mural. Supongo que a otros le habrá pasado lo mismo 
con el Guernica de Picasso, o con los murales de Diego Rivera, o con la 
libertad guiando al pueblo, esas pinturas gigantes, repletas de símbolos, de 
denuncias, desbordantes de pequeñas epopeyas. 

A mí me pasa con Historia Argentina, del olvidado Alfredo Bettanin — 
injusta, no casualmente olvidado—, que además, lo supe después de 
recibirlo, es padre de tres desaparecidos. Debería haber reproducciones de 
ese cuadro en todas las escuelas del país, en las avenidas, en los teatros, en 
la entrada de los asentamientos que llevan tu nombre. 

Me gusta esa mujer desnuda, flaca, que languidece en el medio de la 
pintura, solo sostenida con parantes finitos y negros: la herida al costado del 
vientre, los ojos cerrados, su cabeza apoyada sobre el suelo, el brazo que le 
cubre algo de la cara, a la altura de la frente, la palma de la mano hacia 
arriba, y sobre esa palma otra mujer, rubia, peinada con rodete, pequeña, 
erguida, desafiante en ese trajecito gris oscuro. Esa mujer que sufre, como 
sufro yo ahora, en el medio de ese cuadro, como el sol alrededor del cual 
giran los planetas. ¿Quién es? ¿La Argentina? ¿Evita? ¿La libertad? ¿La 
historia? Es una heroína, en el centro de la verdadera historia argentina, no 
la que escribieron los que ganan, los que me gritan yegua, puta, montonera: 
sufre por sus hijos, se desmaya, se recupera, pero está ahí, como todas 
nosotras, al borde de la muerte y la resurrección. 

En la base del cuadro, a la izquierda, recuerdo desde esta cama cómoda 


como una nube, desde esta prisión, está José de San Martín con un uniforme 
extraño —blanco con una pechera roja— acompañado por otro militar, y 
por gauchos y por criollos y, sobre todo, por niños descalzos, cuyas cabezas 
acaricia. Y en el centro, abajo, está don Juan Manuel de Rosas, rodeado de 
gauchos, uno de ellos con una larga espada, y protegiendo, una vez más, a 
un niño de pelo oscuro, como son los niños de nuestro pueblo. A la derecha, 
finalmente, el general Juan Domingo Perón, que también acaricia a una 
criatura. Pero no es cualquier Perón. Es el general, custodiado por un 
morocho, con un bigote setentón puntas hacia abajo, que sostiene una 
ametralladora mientras escucha sus órdenes. Y hay una larga fila de 
jóvenes, que se van sumando, que llegan desde todas partes: nosotros. 

San Martín y sus criollos, Rosas y sus gauchos, Perón y sus montoneros, 
y todos ellos sostienen a una mujer que languidece pero su palma es el 
apoyo de otra mujer que nace. 

Mañana voy a ir a verlo. Le voy a pedir permiso a los médicos. Pero no 
porque me importe su permiso sino para que todos los demás se queden 
tranquilos y me dejen ir, sola, en la noche, a ver ese cuadro inspirador. Que 
no se alarmen, ni alboroten. Que no molesten. Que se me despeguen, que 
salgan de encima mío, que me dejen respirar. Quiero bajar de este primer 
piso, salir por la terraza que da a la fuente del frente del chalet, bordearla y 
caminar hacia mi despacho. 

Porque se me van olvidando los detalles. 

Creo que se ve por ahí el fusilamiento de Dorrego, y los de José León 
Suárez y que hay tumbas repletas de cuerpos oscuros, y un león imperial, y 
terratenientes postrándose frente al dios Vaca. Y, si no recuerdo mal, hay un 
triángulo con la bandera británica, en cuyo vértice sobresalen los bustos de 
Sarmiento, Mitre y Urquiza, esos cipayos, y un toro español como bandera 
de una carabela, y Manuel Belgrano rodeado de palomas. (Qué hombre, 
Belgrano, por Dios. Dicen que era mujeriego. Pero, humildemente, creo que 
a mí no se me hubiera escapado). 

Imagino ese cuadro y mi corazón palpita, se retoba. 

¿O es que está errático, caprichoso, arbitrario? ¿O es solo eso que dicen 
que tengo? 

Esa mujer que sufre, desnuda, languideciente, en medio de ese cuadro, 
¿es Evita? ¿es Juana Azurduy? ¿es Hebe? ¿Estela? ¿es mamá? ¿son esas 
mujeres envueltas en telas blancas que vuelan por el aire en nuestros actos? 
¿soy yo esa mujer única? No, no quiero ni pensar en eso porque van a decir 
que me comparo con ella. 

No. No soy yo. 

Y Perón allí rodeado por jóvenes valientes, heroicos: esa ametralladora. 

Me voy a levantar y lo voy a ir a ver. Me importa nada que me rodeen, 
se pongan nerviosos, se pregunten si me volví loca. La vida está llena de 


símbolos: esa mujer, San Martín, Rosas, Perón, los niños, el sable, el Che, el 
cura Mugica, los fusilamientos, los desaparecidos, Colón, Juana Azurduy, 
Vos. 

Voy para allá. Estoy yendo. Nadie me ve. Me muevo entre cortinas. Me 
recuesto en el sillón ese que te compraste para que te masajee mientras 
mirabas televisión y te envenenabas con esos hijos de puta. 

Qué sueño. 

Cuánto sueño. 

Mañana voy a pedírselo a los médicos. 

O que me lo traigan acá. 

Sí. Mejor. Que me lo traigan. 


—¿Y si se muere? 

Era una mañana de lunes calurosa y nublada. La maldita costumbre 
de poner los aires a tope lograba que, pese a ello, adentro hiciera frío. 
Parecía el comienzo de un día normal, pero no lo era. El sábado, la Jefa 
había sido trasladada de urgencia para realizarse un chequeo que, 
después se supo, no era de rutina. Volvió ese día a la residencia 
presidencial. Pero el domingo por la noche regresó, imprevistamente, a 
la internación. Pocos sabíamos lo que estaba pasando —quiero decir, 
nadie sabía pero algunos teníamos al menos una versión—, y los 
rumores se extendían por el Palacio. Yo caminaba apurado como 
siempre hacia mi despacho, en el primer piso de la Casa Rosada, 
cuando me crucé con Juanita. 

—No se va a morir, Juanita. Es una operación de rutina —le 
respondí. 

—¿Le parece, señor Carrillo? —preguntó ella. 

Yo todavía no me había puesto a pensar en eso. Es todo un método: 
no ocuparse de los problemas antes de que ocurran. El pensamiento 
estratégico es —era— para otros: yo soy —era— un simple ejecutor. 
Pero la angustia de Juanita era comprensible. Dadas las pérdidas 
sensibles que habíamos sufrido en los últimos años —la de nuestro 
Líder, entre otras—, todos sentíamos que en cualquier momento otra 
desgracia podía ocurrir. 

—Ya me explicaron todo —intenté serenarla—. Le hacen un 
agujerito acá —me señalé el techo del cráneo— con una especie de 
torno un poquito más grueso que el del dentista. Después le perforan de 
la misma manera un poco más acá —corrí el índice para el otro lado— 


soplan con una pajita, dejan que drene y finalmente tapan los dos 
agujeritos con una masilla que se hace con el polvo de lo que sacaron. 

—¿Y eso a usted le parece sencillo? 

—Sí, Juanita, me parece. Casi un trámite. 

—Gracias, señor Carrillo. 

Yo no tenía idea, en ese momento, quién era Juanita, o lo que era 
capaz de hacer. Uno no conoce a la gente y menos a las mujeres, sería 
la conclusión —tonta, pueril, obvia— a la que llegaría apenas unos días 
después, cuando ya era tarde para que todo volviera a su lugar. 

La conocí a mediados de 2010. Juanita había llegado recomendada 
por el Maestro, en una época donde era difícil negarse a un pedido suyo 
y, además, no correspondía, porque el hombre pagaba bien los favores. 
Juanita venía de Lanús, de una familia peronista, de origen sindical. Es 
lo único que recuerdo; eso y su temblequeo, una especie de emoción 
nerviosa ante la perspectiva de ser incorporada a nuestras filas. La 
investigué. No tenía ningún contacto con nuestros enemigos. La 
incorporé, entonces, a la secretaría privada presidencial. 

—Gracias, señor Carrillo —me dijo por primera vez. 

Con el tiempo, esas tres palabras —«gracias», «señor» y «Carrillo»— 
adquirirían cierta trascendencia. 

A la distancia, creo que no la miré como correspondía por mis 
estúpidos prejuicios de clase: una empleadita es alguien inexistente, 
conectar con ella solo puede traer compromisos innecesarios. O sea, no 
se le miran ni el escote, ni el culo, ni ninguna otra cosa, salvo que sean 
muy llamativos. 

Unos días después entré en «la privada» y la vi por segunda vez. La 
habían ubicado en un rincón, en un escritorio mucho más pequeño que 
los del resto de las secretarias, como si estuviera en penitencia. 
Cruzamos miradas por una décima de segundo. No había nada en ella 
que llamara la atención, salvo el contraste con el resto de las 
secretarias, más poderosas, sexys y elegantes. Juanita, por ejemplo, era 
la única de esa oficina que no usaba tacos ni plataformas. Se vestía de 
negro o con alguna variedad de los grises: su ropa era otra herramienta 
del sigilo. Trabajaba casi encorvada sobre el escritorio. 

Le perdí el rastro hasta octubre de 2011, el mes de nuestra victoria, 
cuando esa especie de chica de los mandados me cruzó en un pasillo. 

—¿Tiene usted un minutito, señor Carrillo? No quería molestarlo. 

—No es necesario que estés tan nerviosa. 

—Es que quería pedirle algo. 

Me abruman todo el tiempo con pedidos: que resuelva la situación 
de algún familiar enfermo, le consiga empleo a una amante, esas cosas. 
Enfrié el tono. 


—¿Qué necesitás? 

Ella bajó la mirada. 

—Nada, señor Carrillo. Discúlpeme. 

En ese exacto momento, creo que me ganó. Uno no se acostumbra 
del todo a ser mala persona. 

—Disculpame vos, Juanita. Ando siempre demasiado apurado. 

Sonrió. Juanita tiene ojos grandes y redondos. Lleva una medallita 
religiosa colgada del cuello. Su sonrisa tiene cierta chispa. 

—Hay unos libros hermosos con las fotos de la vida de don Néstor 
Kirchner. Envolví varios para mandarlos a diputados y senadores. 
Quería pedirle, señor Carrillo, si no es mucha molestia, si me podía 
conseguir uno para llevar a mi casa. Mi madre lo adoraba a Kirchner. Y 
yo también. 

Unos días después, el libro la estaba esperando con una dedicatoria. 
«Para Juanita, las mejores imágenes de mi Compañero, el que nos 
guiará por siempre.» Firmaba, simplemente, «Cristina». 

—Señor Carrillo, gracias —es lo único que me dijo cuando me vio. Y 
me dio un inesperado beso en la mejilla. 

La miré, entonces, por primera vez. 

Juanita tiene piernas largas, ojos grandes, marrones, y labios de 
mulata. Se come las uñas. Sus dedos son blancos y finitos. No sé por 
qué, el beso de Juanita me hizo sentir, fugazmente, mi soledad. 

Volví a descubrirla cuando internaron a la Presidenta y me hizo esa 
pregunta que nadie se atrevía a hacer. 

—¿Y si se muere? 

Unos días después se produciría el episodio que dentro de este 
Palacio se conoció como El Ultraje y que, curiosamente para nuestro 
escaso talento en estos menesteres, jamás trascendió a la prensa. 

Juanita sería una protagonista central en esa historia que recién 
ahora —tan lejos de allí— me atrevo a calificar como delirante. 
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Todavía no tengo claro si todo se trató de una trampa urdida en mi 
contra desde el principio o si una cosa llevó a otra y terminé, como 
tantas otras veces en mi vida, enredado en un laberinto del que ya no 
se salía sino por arriba. ¿Fue casual el desenlace o fue un plan urdido 
en las sombras por mi propio jefe? Lo cierto es que la primera 
evidencia sobre El Ultraje la tuve esa misma tarde, un rato después de 
la pregunta de Juanita, cuando el Consejero me convocó a su despacho. 


—Te quería mostrar algo grave que sucedió. No lo podés contar. 

El Consejero es un hombre bajito y torvo. Camina lento, mirando 
hacia los costados, con las manos entrelazadas detrás de la espalda. Su 
piel es oscura pero los pocos pelos que le quedan son blancos y los 
peina hacia atrás, en un intento vano por disimular la calvicie. Lleva un 
hombro extrañamente más alto que el otro, como si apretara con él un 
celular invisible contra uno de sus oídos. El Consejero no saluda. Mira a 
cada uno que se cruza enfocando sus ojos, como un zorro que mide a su 
presa. 

La oficina del Consejero es gigantesca, aún más grande que el 
despacho presidencial. 

—Mirá esto, Carrillo. 

En una de las paredes, alguien había pintado con aerosol rojo una 
sigla misteriosa: «VXE». 

Y, firmado, abajo, con tipografía más pequeña: «El Enemigo». 

Así empezó la trampa. 

—¿Y? ¿Qué pensás? 

Intenté un chiste. 

—No sé si es batalla naval o ajedrez. 

—No seas pelotudo. ¿No ves que estamos infiltrados? 

El Consejero me llamaba pelotudo de diferentes maneras: no seas 
pelotudo, sos un pelotudo, no parecías tan pelotudo, no te hagás el 
pelotudo, mirá que sos pelotudo. A veces, yo era apenas un integrante 
más de «esta sarta de pelotudos». 

—¿Alguna teoría de qué quiere decir «VXE»? 

—SÍí, mirá esto. 

El Consejero puso sobre la mesa de reuniones un sobre transparente 
con varios volantes. Uno de ellos explicaba la sigla del grafitti: «Vamos 
por Él». Él no era Dios, como todo el mundo lo sabe en la Argentina 
desde octubre de 2010. 

—¿Y? ¿Qué decís ahora, pelotudo? 

Solo para que no se enojara más, el pelotudo de Carrillo decidió, 
entonces, tomar en serio la situación. Se sentó. Miró con detenimiento 
la pared, el volante, esperó que su jefe se serenara y preguntó: 

—¿Qué es lo que usted teme? 

—Lo primero que pensé fue en las manos de Perón. ¿Se acuerda de 
lo que le pasó a ese cuerpo en los últimos años del gobierno de 
Alfonsín? Ya mandé a poner triple custodia en el mausoleo. Nada puede 
pasar ahí. O eso dicen estos pelotudos. 

—¿De dónde cree que viene? 

—Desde que la Presidenta está internada, hay mil operaciones dando 
vuelta. 


Le pregunté al Consejero si eso era obra del Grupo. No, es de 
adentro, me dijo. Y enumeró una lista enorme de enemigos posibles: el 
vicepresidente —que estaba a punto de asumir la presidencia por 
treinta días—, los servicios desplazados por Los Soldados de la Jefa, el 
Garompa, Los Soldados de la Jefa, o, claro, su viejo enemigo, el 
Maestro. Esos son los que me acuerdo: había otros. 

—Van a aprovechar su enfermedad para para tratar de quedarse con 
todo el poder. Soy la última garantía para que ello no suceda. 

Me pidió que averiguara «por cuál de las redes» circuló el volante. 
Entre nosotros, todos sabíamos cuáles eran las «redes». Estaba la red de 
secretarias, la de mozos, la de limpieza y la de choferes. Eran todos 
sistemas de comunicación, y de conspiración, que se manejaban al 
margen, independientes o en oposición a los mandos naturales de la 
Casa Rosada: el poder permanente. 

Antes de huir de su despacho, me atreví a preguntarle. 

—¿Que tiene la Jefa, Jefe? 

El Consejero respondió con fastidio, la mirada concentrada ya en la 
pantalla de su computadora, su manos regordetas, una sobre el mouse, 
la otra sobre el escritorio. 

—Es una huevada. 

—¿Sí? 

—Te explico lo que me explicaron. Le hacen un agujerito acá —se 
tocó la cabeza—, otro por acá —desplazó el dedo hacia el otro lado de 
la cabeza— soplan con una pajita, dejan que drene, tapan con masilla y 
ya está. Es más: la masilla la hacen con el polvito que le sacaron antes. 
Una pelotudez. 

—¿Seguro, jefe? 

—No lo sé, Carrillo. No me rompas las pelotas. Ya te vas a enterar. 

—¿Y si se muere? 

—No seas pelotudo. ¿Cómo se te ocurre hacer esa pregunta? 

Cuando me estaba alejando, me pareció ver que Juanita entraba al 
despacho del Consejero. 

Debe haber sido un error, pensé. 

Qué pelotudo. 
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El Consejero era, por entonces, el hombre de mayor confianza con la 
Jefa, junto con el Mayordomo, quien debía el apodo a su excesiva 
disposición a atenderla, su servilismo hasta en los detalles más 


insignificantes, como a su parecido con el mayordomo de los 
aristogatos: longilíneo, un tanto amanerado, rencoroso y con una fama 
de traidorzuelo que quizá fuera un poco exagerada por sus enemigos. El 
Consejero es de esas personas que no quieren a la gente. Es irritable, se 
fastidia rápido, la destrata. Su enemigo principal, por entonces, era el 
vicepresidente que, en pocas horas, volvería de Brasil para ser 
presidente de la Nación por un mes. 

Al Consejero por entonces lo irritaba —aún lo irrita, supongo, 
porque ambos, como se sabe, sobrevivieron— que el Vice estuviera 
gordo. Tanto hicimos por él y mirá cómo se deja estar el pelotudo, 
decía. De hecho, el Vice estaba muy gordo. Justo en la mañana en que 
internaron a la Presidenta, un diario brasileño publicó su foto en 
portada: estaba con un ministro de ese país, ambos sobre brutas Harley 
Davidson, y se podía ver cómo sus excesos prácticamente desbordaban 
la campera de cuero. 

—Tráiganlo. Lo necesitamos —ordenó. 

Los kilos de más del inminente presidente de la Nación le 
agrandaban significativamente la cara. En su momento de gloria, 
muchos pensamos que su aspecto, su fascinación por las motos, su 
vínculo con músicos, la informalidad en sus apariciones públicas, su 
novia con la que se besaban en boliches frente a los fotógrafos, podrían 
sumarnos votos juveniles. Desfilaban los nuestros para desentonar con 
él canciones pasables arriba de un camión. Nuestras militantes se 
derretían de amor. 

Lo que había brillado entonces luego se volvió opaco. Pero él insistía 
en comportarse como si no pasara nada. 

El vicepresidente, en esos días, se hacía anunciar con el ruido de su 
Harley. Entraba a toda velocidad al playón de la Casa Rosada. 
Derrapaba para frenar. Aceleraba dos veces en punto muerto: rannn, 
rannnn, para que se escuchara su presencia. Ubicaba la moto entre dos 
de los audis que llevan y traen ministros, y se apeaba de un saltito. Se 
acercaba a los choferes para saludarlos chocando palmas y enfilaba 
para el salón de los bustos. 

El componente más llamativo de su staff era —ya no lo es— Silvia, 
su secretaria. Si hubiera que establecer una jerarquía entre las mujeres 
que nos rodean, Juanita se ubicaría en un extremo y Silvia en el otro. 
Hay cientos de Juanitas, o al menos eso parecía entonces. Pero Silvia es 
única. 

En nuestro mundo, todas las mujeres son frías y distantes. Así se 
protegen. Silvia dejaba entender que era solo un gesto profesional, que 
no era así de verdad, que podría ser accesible, pero no fácil y no en ese 
lugar. Silvia tiene ojos verdes, finitos y transparentes como un 


horizonte. Yo le había recomendado al vicepresidente que la sumara a 
su equipo, luego de la caída en desgracia del último jefe de Gabinete, 
para el que ella trabajaba. Silvia me había venido a pedir el favor. Le 
sugerí a cambio que nos mantuviera informados de lo que fuera 
necesario, que vigilara a su nuevo jefe. 

El segundo ladero del Vice era —ya no lo es— Carucha, su 
guardaespaldas. Si en una probeta se mezclaran espermas de Boogie el 
Aceitoso, King Kong, Manolito y el personaje de Robert De Niro en 
Cabo de Miedo, todo eso junto, daría un Carucha. No sé de dónde sacan 
a estos tipos, con cuellos tan gruesos, los músculos marcados hasta en 
las orejas, las cabezas como cubos. El tercer integrante del staff era — 
ese lo sigue siendo— Charly, un cincuentón con baby face, surgido de 
las entrañas del conurbano bonaerense, o sea del barro más oscuro, y 
que intentaba armar —con cada vez menos éxito— una red de punteros 
para el proyecto presidencial de su jefe. 

El Vice llegaba acompañado por Silvia, Carucha y Charly, como si 
fueran Brad Pitt, Gene Hackman y Julia Roberts en esas películas de 
Hollywood donde varias superestrellas planean el asalto del siglo a un 
casino de Las Vegas. El Vice viste casi siempre de zapatillas, blue jeans y 
camperita de cuero: eso no cambió. Esa mañana, subió, eufórico, 
silbando, de a dos o de a tres los escalones que unen el salón de los 
bustos con el despacho presidencial. 

Si el Vice tiene el encanto de un arribista, el Consejero, en cambio, 
es un hombre de poder: lleva décadas aprendiendo las mañas de la 
conspiración y la paciencia. Uno estuvo detenido durante la dictadura, 
mientras el otro pertenece a una familia que apoyó la represión hasta 
varios años después del regreso de la democracia. Uno usa sacos grises 
o, en el colmo de su audacia, marrones, el otro le enrostra su desaliño. 
Uno es parco, inexpresivo, el otro es simpático, locuaz, liviano y 
falsamente amable. Uno es austero, el otro es gastador y exhibicionista. 
Uno tiene una sólida formación ideológica de izquierda —suponiendo 
que tal cosa exista— y el otro, bueno, el otro no. 

Pero la razón central del odio del Consejero, y de todos los demás, 
hacia el Suplente se debe a lo rápido que se alzó con el botín de la 
vicepresidencia. Era lógico: en tres años logró lo que otros no pudieron 
en treinta. 

Por la tarde vi en el despacho del Consejero el momento en que el 
Reemplazante conducía un acto donde debía estar la Jefa. Gritaba 
enardecido: «¡A Cristina le importa más el país que su propia vida!» 

—Te encargás de que este pelotudo no viaje más. No sé: le pinchás 
las gomas a los aviones, le ponés laxante en una bebida. Fijate cómo 
hacés: pero no viaja más —me ordenó. 


Al retirarme, en la antesala del despacho del Consejero, me la crucé. 
Esta vez no tuve dudas. Era Juanita. 

Tenía lágrimas en los ojos, como si hubiera llorado unos minutos 
antes o estuviera conteniendo el llanto. Buen día, señor Carrillo. ¿Se le 
ofrece algo? No, gracias, Juanita. ¿Se te pasó ya la preocupación por la 
Jefa? Estoy mejor, señor Carrillo, gracias por preocuparse. ¿Usted sabe 
cómo está ella? Va a estar bien, Juanita. Dios quiera, señor Carrillo. 

Avancé unos pasos. Retrocedí. 

—¿Te pasa algo, Juanita? 

—No, señor Carrillo. 

—Cualquier cosa, podés contar conmigo. 

Me miró tan sorprendida como lo estaba yo mismo por mi propia 
reacción. 

—Gracias, señor Carrillo. 

Sentí una leve excitación. 

Muy leve. 


A la mañana siguiente, me llamó el vicepresidente, ya cómodamente 
instalado en el despacho presidencial. 

—¿Qué tiene, Carrillo? —preguntó sin muchos modales. 

Siempre me sorprendió el contraste entre la capacidad de seducción 
que este hombre despliega en público, y su estilo, mucho más 
intimidante, en algunos diálogos privados. 

Junto a la puerta, estaba Carucha, el gigante, la mirada fija en un 
punto lejano, las piernas abiertas, los brazos cruzados, la pistola al 
cinto. Le calculé un metro noventa de altura. Al lado del Vice, se 
acomodaba la bella Silvia, vestido rojo de lino, escote recto unos 
centímetros por encima de los pechos, zapatos negros, clásicos, de taco 
alto, pelo tirante hacia atrás, las piernas cruzadas, una mujer lejana. 

—¿Qué tiene quién? 

—La Jefa, Carrillo, no se haga el gil. 

Yo empecé a explicarle la teoría de los dos agujeritos y me 
interrumpió con un gesto de la mano derecha: se paró, me apoyó las 
manos en los hombros, por detrás, acercó su boca a mi oído derecho. 
Sentí su aliento. 

—Ya me explicaron la pelotudez de los agujeritos y la masilla y la 
pajita. Ahora contame la verdad, Carrillito. No te hagas el imbécil. 
¿Qué tiene? 

Calculé que, de haber sabido algo, no le hubiera dicho. Era el 
enemigo. Nos odia. Lo odiamos. Ya viví situaciones así. Va a correr 
sangre, pensé. Pero lo peor es que yo tampoco sabía nada. 

—Lo único que me dijeron es lo de los agujeritos y la masilla. 


Silvia no me miraba. Le caía bien ese vestido rojo, sobre todo la 
manera en que descubría sus rodillas. 

—Andate, Carrillito. El Presidente te da permiso para que te vayas. 
Pero cuidate. Vos te pensás que todo esto es joda. Pero no: nada de esto 
es joda. 

Qué hermosa es Silvia, pensé con tristeza, luego de esa amable 
tertulia. ¿Cómo puede ser que me muera sin haber estado nunca con 
una mujer así? 

A la mañana siguiente estalló ese curioso episodio llamado El 
Ultraje, que terminaría, a la larga, por razones que aún no entiendo — 
pero que en algún lugar, como se verá, celebro— con treinta años de 
carrera política: los míos. 
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El viernes de la semana en que la Jefa se tomó licencia, un batallón 
de espías de la SIDE aterrizó para interrogar al personal. Colocaron 
siete mesas en distintos puntos del Patio de las Palmeras y obligaron a 
los empleados a hacer cola, incluidas las chicas de la Privada, todas 
menos Angélica, que vigilaba el procedimiento, divertida, fumando, 
desde una esquina. Angélica, por momentos, tiene un aire cercano a 
Joanne, la secretaria de Mad Men: su estilo desafiante, su cuidadoso y 
recargado maquillaje, sus tacos altos, su cuerpo un tanto 
desproporcionado, sus polleras apretadas que destacan sus anchas 
caderas y, fundamentalmente, sus tetas grandes que debe sostener con 
corpiños duros y fuertes. La tensión imperante no daba para esos 
devaneos pero yo, para mi propia sorpresa, no podía evitarlos. Los 
empleados, mientras esperaban ser interrogados, coreaban los cantitos 
de Los Soldados de la Jefa: che gorila, che gorila, no te lo decimos más, 
si la tocan a Cristina, qué quilombo se va a armar. 

Al parecer, a la Jefa ya le habían hecho los agujeritos en el cráneo, 
el hematoma había drenado y todo había salido bien. Pero también 
habían aparecido otros problemas: algo del sistema circulatorio, la 
parte eléctrica, que no entendí bien. 

Apenas llegué, el Consejero me citó, urgente, a su despacho. Vení, 
pelotudo. Al entrar, salía Juanita, una vez más, con pasos sigilosos y 
cortitos. Le noté ciertas ojeras y algo de incomodidad al verme. 

—Veo que te permiten salir de tu escritorio —le señalé. 

—Son órdenes, señor Carrillo. Cosas de rutina —sonrió, con cierto 
aire victorioso. 


El Consejero caminaba en círculos. 

—Pasó algo muy grave. Alguien ultrajó el cuadro del Líder en el 
Salón de Nuestros Mártires. 

Yo lo miraba, curioso. El Salón de Nuestros Mártires era el recinto 
más querido por la Presidenta en toda la Casa Rosada. A ningún otro 
salón le dedicó tanto tiempo, energía y creatividad. «Nuestros muertos 
nos guían», había dicho en su inauguración, unos meses antes. «Son 
nuestra savia, la sangre que recorre nuestras venas y nuestras arterias.» 

—¿Qué le hicieron, exactamente? —quise saber. 

—De todo: cuernitos rojos, una lengua verde, le colorearon el fondo. 
Es un desastre. Se metieron con el que no se puede defender. 

—¿Y es muy difícil restaurarlo? 

—No es eso, imbécil. Esto no puede quedar impune. Tenemos que 
actuar antes de que la Jefa se entere. Tenés que averiguar urgente 
quién fue. Vos manejás la red de secretarias y mozos. Seguro que 
cierran el círculo de sospechosos en tres o cuatro horas, en dos o tres 
sospechosos. 

Unos minutos después me llevó hacia el Salón de Nuestros Mártires. 
En el camino, a mitad del pasillo, se nos sumó Jorge Etchegoyen, el 
«pintor del pueblo», otro de los protagonistas del curioso episodio 
denominado El Ultraje: su principal víctima. 

Recuerdo ese recorrido, del despacho del Consejero al Salón de 
Nuestros Mártires y me parece que fue hace muchos años. Entrecierro 
los ojos y me veo caminando a toda velocidad, como en una vieja 
película muda. Trato de que las piezas encajen para entender qué pasó 
y no lo logro, o no lo logro del todo. Quizá no sea necesario entender 
nada, tal vez solo con intentarlo sea suficiente para encontrar algo de 
claridad. Fue, todo, demasiado vertiginoso: cuestión de días y las cosas 
nunca volvieron a ser lo mismo. ¿Todo ocurrió porque no estuvo la Jefa 
o hubiera sucedido de todas formas? 

Caminaba, por entonces, demasiado rápido. Quiero decir: no 
pensaba lo suficiente. De haber tenido tiempo, y algo de distancia, 
podría haber distinguido los riesgos que corría o que corríamos todos. 
Pero también es verdad que con tiempo y distancia no habría 
arriesgado, todo habría sido más calculado, y no estaría acá. 

Pero me tendría que haber dado cuenta. En esos meses, en esos años, 
El Ultraje era algo imposible de tolerar, contenía una violencia 
insoportable. La figura de nuestro Líder había sido prácticamente 
canonizada. Primero, lo llamamos El Eternauta. Luego, Él. Y, más tarde, 
«el que no se puede defender». He escuchado a dirigentes muy 
importantes referirse a él, como si tal cosa, de esa manera: «se metieron 
con el que no se puede defender», «si estuviera con nosotros el que no 


se puede defender», y así. 

Muchas veces, no se discutía si tal o cual medida era correcta: lo 
central era que interpretara correctamente su voluntad. Y como había 
dado su vida, como era Él, el que no se podía defender, solo quedaba 
cumplirla. El problema era que —como no había manera de conocer su 
verdadera voluntad porque ya había muerto— aparecieron los 
intérpretes autorizados: la Jefa, el Hijo, el Consejero, la Secretaria de 
Coordinación del Pensamiento, y tantos otros. 

En ese contexto, El Ultraje desataría tempestades. Su autor lo sabía. 
No se habían metido con un cuadro sino con un Santo: no era un 
grafitti sino un sacrilegio. Escenas que parecerían ridículas fuera de 
contexto, encontraban su lógica para quienes conocían el clima interno 
que se vivía. Pero quienes estábamos adentro no podíamos entender esa 
lógica porque no teníamos distancia. 

Ahora que lo pienso, en realidad, quizás algunos vivos la entendían 
y la usaban, justamente, porque la entendían. 


El pintor del pueblo tenía un aspecto marchito: no quedaba nada del 
triunfador que entró por primera vez en la Casa Rosada. 

«La Jefa quiere conocer al chabón que pintó este cuadro», me había 
dicho el Consejero una tarde de marzo de 2011. En esos días se 
realizaba en una de nuestras universidades una muestra llamada «100 
artistas con la Jefa». Etchegoyen se había lucido con un colorido 
cuadro, El Abrazo, que representaba, destacado delante de un cielo muy 
azul y multitudes que agitaban banderas, el momento en que la Jefa se 
dejaba rodear por los brazos de nuestro Líder, y se protegía en su 
pecho, luego de un discurso, en medio de la guerra contra los patrones 
del campo. El cuadro estaba pintado de tal manera que, de acuerdo con 
qué perspectiva se lo mirara, se veía el abrazo que se dieron Perón y 
Evita el día del renunciamiento histórico, en 1951, o el de 2008 entre 
nuestros queridos líderes. 

La Jefa ordenó colgarlo en un lugar central del pasillo que comunica 
a los despachos del Primer Piso, flanqueado por dos fotos, una en sepia 
de Perón y Evita en 1951 y otra en colores de nuestros líderes, en 2008. 

Ubiqué al pintor, que reaccionó orondo, inflado. «Gracias. Es un 
honor. Para lo que usted mande.» Era un hombre bajito, que andaba de 
traje y camisa abierta hasta el tercer botón, una melena blanca y rala 
que en algunas zonas se parecía a un jopo y en otras desaparecía, tiene 
vOz gruesa, unos mostachos casi mexicanos, la piel curtida, y cierto aire 
inconfundible de tipo de la noche. Etchegoyen, en esa época, abrazaba 
a quienes se le cruzaban. A los hombres los palmeaba, a las mujeres les 
acariciaba la espalda con una mano abierta y movediza. 


—La Jefa quiere encargarle el retrato de nuestro líder, para la 
cabecera del Salón de Nuestros Mártires —le dijo, con cierta 
solemnidad, el Consejero. 

Por ese entonces, yo estaba encargado de supervisar a la Dirección 
de Liturgia, una dependencia que empezó como una broma entre 
nosotros y que luego adquirió jerarquía formal cuando, el 3 de julio de 
2011, el Boletín Oficial publicó la creación del «Departamento de 
Liturgia» en el área de la «Secretaría General de la Presidencia» con el 
objetivo de «disponer las medidas necesarias para que la ciudadanía 
pueda homenajear a los caídos en la lucha por la liberación de la 
Patria, tomando las decisiones correspondientes a: diseño de 
mausoleos, denominación de calles, avenidas y rotondas, ubicación de 
obras pictóricas y esculturas, demolición y reconstrucción de 
monumentos, construcción de salas de reunión y actos específicos, 
redacción de textos, oraciones, creación de rituales». El Departamento 
de Liturgia debía mudar estatuas de un lado al otro de las ciudades, 
subir cuadros, bajar cuadros, sugerir nombres para calles y decorar los 
salones que fueron rediseñando el Palacio: el del Bicentenario, de las 
Mujeres Argentinas, de los Héroes Latinoamericanos. 

En ese rol —supervisor de la Dirección de Liturgia— tuve que 
contener al pobre Etchegoyen, quien, a medida que pasaban los meses, 
fue cambiando: entró sintiéndose un Miguel Ángel autóctono, a punto 
de pintar la Capilla Sixtina, para, lentamente, degradarse hasta la 
desesperación y la ginebra. 

Un día, lloró en mi despacho: 

—No sé lo que quiere, Carrillo. Le juro que no sé lo que quiere. 

Intenté consolarlo. 

—Nadie sabe lo que quiere, Etchegoyen. Son todas órdenes que se 
transmiten a través de terceras personas. Hay que interpretar. 
Interprete, Etchegoyen, como hacemos todos —le dije. 

—Pero ¿cómo lo hago, Carrillo? 

En un primer momento, el pobre Etchegoyen recibió la orden de 
inspirarse en un óleo que nos regaló Hugo Chávez, en el que se ve a 
nuestro Líder con el venezolano, uno muy cerca del otro, compartiendo 
secretos. 

—Yo empecé a pintar variaciones de eso y un día, de sorpresa, 
apareció el Consejero en mi atelier. Dijo que no le gustaba, que le 
faltaba mística y heroísmo. 

Etchegoyen empezó a recibir órdenes de los más diferentes orígenes: 
otros artistas, la oficina de estética presidencial, prensa, los soldados de 
la Jefa, encuestadores, Carta Abierta, el Hijo, nuestro equipo de 
psicólogos sociales, de la influyente Dirección de Liturgia, que más 


tarde y, naturalmente, fue absorbida por la flamante Secretaría de 
Coordinación Estratégica del Pensamiento Nacional. 

—Dicen que la Presidenta quiere que mire esto para inspirarme —se 
lamentó. 

Me mostró, primero, unas pinturas de Daniel Santoro, el plástico 
preferido de la Casa Rosada. En una de ellas se veía a Evita dándole 
unos chirlos a un bebé rubio y desproporcionado, sobre una leyenda: 
«Evita castiga a un bebé gorila». En otra, un monumento gigantesco al 
descamisado, al fondo de una calle oscura y tenebrosa, limitada por 
edificios altísimos. Además, las «fuentes de inspiración» que había 
recibido Etchegoyen incluían algunos dibujos de Carpani, con esos 
puños potentes, esos brazos musculosos y sudados, esos rostros 
aindiados y furiosos y fotos de los años cincuenta, donde, en medio de 
las multitudes, algunos alzaban efigies de un Perón musculoso y fuerte. 

Yo hojeaba todos esos anacronismos con curiosidad. 

—Allá adentro dicen que el peronismo busca la felicidad en el 
pasado. 

—Es una frase de Santoro, justamente. 

—¿Y entonces? ¿Qué hago? 

—Interprete, Etchegoyen. Interprete. Es lo que hacemos aquí todo el 
tiempo. Al principio es difícil, pero uno se acostumbra. 

Me miró con miedo. 

Etchegoyen se perdió, como tantos otros, en la necesidad de agradar 
a tanta gente al mismo tiempo. Empezó a usar corbata, se emprolijó el 
bigote y ya no toqueteaba a nadie. 

La versión definitiva mostraba a un Líder de piedra y acero, gigante, 
con cada músculo del pecho y del abdomen marcado por debajo de una 
camisa apretada, seguido por una multitud de hombres que eran más 
grandes si estaban cerca suyo, y se iban empequeñeciendo hacia el final 
del cuadro. Junto a la figura central estaban Hugo Chávez con su 
camisa roja y José de San Martín, de a pie, junto a su caballo blanco. El 
color dominante era, justamente, un gris plateado un poco sucio. Los 
trazos eran rectos, duros. En la esquina superior izquierda, se podía ver, 
además, un sol de rayos puntiagudos, con una boca repleta de colmillos 
filosos, enojado, un tanto monstruoso. Debajo del Líder se leía: 
«Transformó en arcilla el miserable barro que éramos», una frase de 
una de nuestras periodistas más aguerridas. 

Los nuestros lo elogiaron en la inauguración del Salón de Nuestros 
Mártires. Etchegoyen sintió ese día que el alma le volvía al cuerpo: 
todos lo abrazaban, la Jefa lo llamó «pintor del pueblo», entre lágrimas, 
en su discurso. Igual, ya era otro hombre: prolijo, cuidadoso, 
domesticado. Para entonces, se atendía con la doctora Rubinstein, una 


mujer que por entonces me parecía rígida e insípida y oficiaba como 
psiquiatra de cabecera de la Casa Rosada. 

El destino lo colocaba ahora a Etchegoyen frente a otro sacudón: su 
obra más importante había sido violada. 

—No se deprima, Etchegoyen —le dije—. Aquí todo tiene solución. 
Ya lo verá. 


El Consejero abrió con su llave y prendió los reflectores. El Salón de 
los Mártires estaba en silencio y vacío. Adentro se sentía un frío 
distinto, el del silencio, la oscuridad y el encierro. Pude ver El Ultraje 
por primera vez. Era un trabajo magnífico. Nuestro Líder tenía una 
lengua larga, es cierto. Y cuernitos, como si fuera un diablo. Su piel 
había sido pintada con un naranja oscuro —al estilo de esas viejas fotos 
blanco y negro, que se coloreaban para aparecer en la tapa de las 
revistas de la década del cincuenta. El Jefe había recuperado algo de su 
humanidad, perdida en el original. No se lo quise decir a Etchegoyen, 
ni mucho menos al Consejero, pero El Ultraje era mucho mejor que la 
pintura sobre la que alguien se había divertido. Es cierto que el original 
era un Óleo y esto parecía más una ilustración. También es cierto que el 
Líder se había transformado en un diablo. Pero era un diablo cómplice. 
Me hizo acordar a la foto de Albert Einstein, cuando saca la lengua y 
ríe, y la portada de un disco de Lennon que había dibujado Andy 
Warhol, donde el líder de los Beatles aparecía con la cara naranja, un 
fondo negro y el pelo pintado de diferentes colores. El Lider parecía 
burlarse de nosotros, o de la Argentina, o de la muerte. No tuve dudas 
de que el autor —o la autora— era kirchnerista porque El Ultraje 
estaba hecho, decididamente, con cariño. 

No dije mi opinión. Recité lo que se esperaba de mí. 

—Estos hijos de puta. Nos tienen infiltrados. Vamos a encontrar al 
culpable. Cinco por uno, no va a quedar ninguno. 

El Consejero perdonó la ironía. 

Enumeré para mí mismo: el sospechoso o la sospechosa tiene 
formación como dibujante, es kirchnerista de verdad, no forzó la 
cerradura del Salón de Nuestros Mártires, trabajó una noche entera 
tranquilo. Es obvio que tiene protección interna. No debe haber muchos 
que cumplan esos requisitos. Sería fácil resolver el intríngulis. Pero no 
era nuestro estilo. Nosotros, por entonces, encontrábamos problemas a 
las soluciones, como escuché decir después a Juanita. 

Pedí al jefe de los espías que me enviara la lista de empleados con 
formación en dibujo o bellas artes. 
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En el séptimo día de internación presidencial, el escándalo por El 
Ultraje empezó a escalar. Estábamos al borde de una derrota electoral, 
se empezaba a acelerar un peligroso proceso de fuga de capitales, la 
sociedad seguía paso a paso una causa judicial contra el vicepresidente, 
alimentada desde adentro de la Casa Rosada, un testigo se fugaba del 
país por pánico a ser asesinado, la Presidenta seguía internada sin saber 
nada de lo que pasaba fuera de su habitación, una patota trompeaba a 
un gobernador opositor, un grupo de narcos baleaba la casa de otro, 
teníamos cinco ministros de Economía que competían por demostrar 
cuál de ellos era más torpe. Mientras todo eso pasaba, en el séptimo 
día, por inverosímil que parezca, Los Soldados de la Jefa tomaron por 
asalto el primer piso de la Casa Rosada. 

Unos veinte muchachotes, vestidos con remeras que decían «Vigilar 
para Castigar», se apostaron frente a las puertas de todos los despachos 
y salones principales: cuatro, especialmente, custodiando la entrada del 
Salón de Nuestros Mártires, donde había sido ultrajada la imagen de 
nuestro Líder, dos más en el Salón de Próceres Latinoamericanos, uno 
en el de las Mujeres y tres en el del Bicentenario. 

Yo salí disparado de mi despacho y encaré al que parecía su jefe. 
Tenía barba al ras. 

—¿Qué disparate estás haciendo? 

—Lo siento —me respondió—. No tengo órdenes de conversar con 
usted. Solo me autorizaron a informar que nuestra organización decidió 
tomar el toro por las astas y cuidar a nuestros símbolos. 

—No seas estúpido y hacé circular a tu gente. Esto es un delirio. No 
pueden tomar los pasillos de la Casa Rosada. 

—Todo lo que usted me diga será informado a la superioridad. Yo 
respondo a la conducción de Los Soldados de la Jefa, no a usted. 

Estuve a punto de abalanzarme pero tres o cuatro grandotes 
aparecieron detrás del muchacho. Uno me agarró del cuello de la 
camisa. Justo en el momento en que el otro apuntaba su enorme puño 
contra mi cara, apareció la voz salvadora del Canario. 

—Tranquilos. No es necesario usar la violencia. 

Y me soltaron. 

Me acomodé como pude el cuello de la camisa. 

—Nada personal, Carrillo —dijo el Canario—. Son órdenes del Hijo. 
Vos sabés cómo es. 

No le respondí. Me metí de sorpresa en la oficina del Consejero. Se 
lo veía divertido. Estaba hablando por teléfono. Me invitó a sentar, con 


ademanes, mientras terminaba la conversación. Sí. Entiendo. Pero, ¿no 
les parece exagerado? Bueno. Pero mirá que se va a armar quilombo. 

—Se te ve nervioso, Carrillo. 

—No, Jefe. Pero están todos chiflados. Toda esta historia del cuadro 
es una pavada. 

—Mejor que no se conozca tu opinión, Carrillo. Néstor fue nuestro 
líder. Se la agarran con él porque no se puede defender. Si no lo supo 
cuidar el personal de seguridad, es lógico que el Hijo mande a su gente. 

—Pero no es Néstor. Es un cuadro de Néstor. 

—=Es lo mismo. Son nuestros símbolos. No te hagas el pelotudo. 

Insisto: parecía divertido. Me levanté para irme. 

—Esperá, Carrillo. Vos no te vas si yo no te lo pido. 

Se comunicó con la secretaria por contestador. 

—Que pasen los muchachos. 

A los quince segundos, entraron tres personajes centrales en el 
pequeño mundo del Palacio Presidencial. Uno era el Garompa, un 
matón bigotudo, que es el Jefe en la lucha contra la inflación. 

—¿Qué talco? —saludó. 

Otro era un joven ambicioso al que todo el mundo llama Trotski. Es 
uno de los preferidos de la Jefa en las últimas semanas, y tiene una 
relación muy cercana con el Hijo. Es petiso, tiene fama de ganador con 
las mujeres, está cada vez más paranoico e hiperquinético. Estudió en 
el Nacional Buenos Aires, algo que no es demasiado bien visto en el 
peronismo. Y el tercero era el Pibe, en teoría uno de los principales 
colaboradores de la Presidenta: en la práctica no cumple ningún rol. 
Entró sonriendo y me dio un abrazo. 

Se sentaron, juntitos los tres, en un sillón de dos plazas, bajo un 
cuadro donde la Presidenta, vestida de negro, arengaba desde un atril, 
mientras una bandada de palomas levantaba vuelo. 

—Tengo cinco minutos. Los escucho —dijo el Jefe. 

Habló Trotski. 

—El hijo de puta del vicepresidente está cerrando un acuerdo para 
volver a endeudarnos. Aprovecha que la Jefa no está para hacer lo que 
siempre nos negamos. Es gravísimo. 

—¿Cómo sabés? 

—Tenemos un infiltrado en el grupo. Lo están por publicar en 
clarin.com, en algunos minutos. 

—¿Le mando los muchachos? —preguntó el Garompa. 

El Pibe sonreía mirándose la punta de los zapatos. 

—¿Eso es todo? —preguntó el Consejero. 

—No —dijo Trotski—. Queremos saber cómo hacemos para pararlo. 
Si lo dejamos hacer esto, mañana devalúan sin pedir permiso. O 


reconocen la deuda de la dictadura. 

—Dejame verlo —dijo el Consejero, sin tomar ningún compromiso. 

Se hizo un silencio, el Consejero se paró y los acompañó hasta la 
puerta del despacho. 

Trotski insistió: 

—Estoy seguro que cuando vuelva la Jefa todo se va a ordenar. Pero 
tenemos que hacerlo antes. 

El Consejero siguió camino hacia la puerta como si no lo hubiera 
escuchado. 

Garompa lo interceptó: 

—Jefe, además tenemos que hablar del dólar, los precios, los 
permisos de importación. 

—¿No te das cuenta de que no puedo? Sentite libre. Improvisá —me 
miró: —Vos, Carrillo, volvé a tu asiento que tenemos que hablar. 

Dejó que los demás se fueran, cerró la puerta despacio, caminó hacia 
mí y empezó a gritar. 

—Escuchame, pelotudo, ¿no sos vos el encargado de la red de 
secretarias? ¿No habíamos quedado que la putita esa te informaba 
sobre todo lo que hacía el vicepresidente? ¿Qué carajo hacés durante el 
día? Citás a esa mina y la cagás a pedos y la exprimís hasta que te 
cuenta todo. 

«La putita esa» era, obviamente, una referencia a Silvia, la bella 
secretaria privada del vicepresidente. Tenía razón en la bronca: yo le 
había conseguido ese trabajo a cambio de información. Y ella no había 
cumplido. 

—¿Tenemos que enterarnos de todo por la corpo? 

Quise decirle que gastamos un montón de dinero para que la 
Secretaría de Inteligencia escuchara nuestras propias conversaciones y 
que debía putear al jefe de los espías. Pero no hubiera servido de nada. 

La llamé a Silvia y la cité: quedamos en encontrarnos, en Puerto 
Madero, a las tres de la tarde del sábado. 

Aún era jueves. 

Me atrajo la idea de verla a solas. 


A mí me gusta —me gustaba— la Casa Rosada vacía. Mi despacho 
no es —no era— grande pero tenía una ventana que daba hacia el Este: 
la plazoleta con los restos de Colón y la bandera gigante que flamea 
como apoyándose lentamente en el viento, Puerto Madero, el río. Al 
anochecer, los colores cambiaban de la claridad hasta el naranja y 
luego se imponía la oscuridad de la noche, las luces de los autos que 
pasaban a velocidad. Algunas veces, desde ahí se podía ver la luna 
llena. Yo disfrutaba de trabajar casi a oscuras, bajo la iluminación del 


velador de mi escritorio. La tulipa gruesa concentraba la luz 
enteramente sobre mis papeles. El resto del despacho quedaba 
oscurecido y se formaba un agradable y cálido juego de sombras. 

Esa noche, allí, pensé una vez más, como tantas otras veces en mi 
vida, que poronguear no es para cualquiera. Y por eso yo soy quien soy 
y no soy el Consejero o el Vice o el jefe de los espías. Por eso, el 
Consejero puede referirse tranquilamente a cualquiera como «ese 
pelotudo», o a una mujer como «esa putita», y yo no. Y por eso, tal vez, 
él es mi jefe y no al revés. 

Intuyo que es algo que se lleva en la sangre, en el ADN. ¿Quién le 
enseña a un niño de cinco años a pechar en un recreo, a cachetear al 
diferente, a marcar territorio, a conseguir de ese modo tres o cuatro 
incondicionales? ¿Quién crea, construye, a ese predestinado, líder o 
resentido? Ya en ese momento, el mundo se divide en dos: los que 
poronguean y los que elaboran estrategias para sobrevivirlos. Los 
adulan, los evitan, los siguen, los seducen, les temen, les festejan los 
chistes estúpidos, les aplauden todas sus miserias y —en algún 
momento— se atreven a enfrentarlos, aprendiendo lo que no hubieran 
querido, lo que no llevaban en la sangre. Poronguean, pero no es un 
acto genuino, original de ellos. Lo hacen porque no les queda otra: es 
una traición a sí mismos. 

A mí, por ejemplo, de pibe me decían narigón: cara con manija, 
estornudo, escuadra, fábrica de mocos, gancho, cuervo, sifón. No era 
muy agradable que, al llegar tarde, con tu delantal, tu portafolio, tu 
guardaútiles, tu birome de más, alguien gritara, che, vino Estornudo, o 
que me preguntaran: ¿Qué carajo hiciste, moco?, cuando pifiaba en los 
picados de fútbol, algo que, encima, sucedía muy a menudo. O que me 
insultaran de mala manera en los partidos de truco: mirá la carta que 
pusiste, cara con manija, ¿dónde aprendiste a jugar vos? 

Nunca me había molestado el tamaño de mi nariz, hasta que alguno 
de esos porongas se la agarró conmigo por eso. De hecho, no es ni era 
tan grande. Creo. Una vez que, en un recreo, se desata ese proceso, no 
hay manera de contenerlo: se agrandan si uno los ignora, se 
envalentonan si uno responde. Solamente hay una solución: partirles la 
cara, poronguear, dar una piña en el momento menos pensado, dejarlos 
con el ojo morado, traicionarse a uno mismo. 

En la Argentina se poronguea en los recreos, en las cárceles, en los 
barrios, en los boliches, en las rutas, en las canchas de fútbol y, 
naturalmente, en el peronismo, donde solo es jefe el que lo lleva en la 
sangre. El peronismo es el reino de los porongas. Ser «un poronga», en 
casi todos los ámbitos, es ser alguien de temer, alguien a respetar. 
«Guarda con fulano, que es un poronga.» «Y, mengano, uy, ese sí que es 


un poronga.» Y así. Algo me dice que en los próximos tiempos va a 
haber que inventar otro verbo, porque jamás me atrevería a decir que 
nuestra Jefa poronguea. Pero cualquiera fuere el neologismo elegido, 
está claro que lo hace mejor que todos los otros. 

En todas estas décadas, aprendí a defenderme con mi trabajo y algo 
de carácter. Cumplí gran parte de mis sueños, aunque ahora dudo que 
fueran los sueños correctos. Pero lo peor de mi relación con el 
porongueo no es que no sepa ejercerlo: de hecho, aprendí a poronguear 
cuando trabajé con el Maestro, hace muchos años. Lo peor es que me 
parece superfluo, pueril. Me aburre, me da fiaca. Es más, se diga lo que 
se diga, tiendo a pensar que el porongueo es uno de los grandes males 
argentinos: gran parte de los conflictos se explican por esa necesidad 
interminable de marcar territorio. 

Los que llegan alto es porque han porongueado toda su vida, y 
siguen porongueando para mantenerse allí. 

Este es un país de porongas. 

El Consejero, por supuesto, es un «poronga». El Jefe de los espías, 
también. El Vice aprendió rápido. El líder de Los Soldados de la Jefa lo 
intenta con ahínco. 

Yo no. 

No me sale ser un poronga. 

También pensé que tal vez eso no sea un defecto. 


Esa noche, antes de irse, el Consejero se asomó a mi despacho. 

—Carrillo, vení un minuto —me ordenó. 

Lo acompañé unos metros hacia la salida. 

—Encargate de esto. Que se publique en algún lugar. Que tenga 
impacto. 

Dejó caer un pendrive en el bolsillo izquierdo de mi saco. 

—Revisalo. Cualquier cosa me avisás. Que nadie se entere. No 
cometas errores. 

Tarde, me llegó el primer informe de la SIDE sobre «El Ultraje». Era 
previsible. Sin jugarse demasiado, le echaban la culpa al vicepresidente. 
Silvia, su hermosa y seductora secretaria, («la putita esa», la había 
definido el Consejero) jugaba un rol central en la operación. 

Mientras lo repasaba mi secretaria dejó un sobre arriba de mi 
escritorio. 

—Lo mandan de la privada presidencial. 

Lo abrí una hora después, cuando me preparaba para irme. Eran 
cinco palabras y una firma final. 

«Necesito verlo. 

Urgente. 


En privado. 

Juanita» 

El mensaje me rescató de mí mismo. Tuve una inesperada, 
respetuosa, suave y agradable erección. 
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La primera evidencia de que podía, efectivamente, producirse alguna 
muerte por causa de El Ultraje la recibí a través de la doctora 
Rubinstein, uno de los personajes más curiosos que conocí en esos años. 

Me avisó por un SMS que necesitaba verme, urgente. Nos 
encontramos en la Gran Victoria, justo en la esquina de Plaza de Mayo 
y Diagonal Sur, esa confitería tan grande, tan ruidosa, tan vidriada, ese 
crisol donde hacen antesala todos los buscas que quieren conseguir algo 
en la Rosada, la municipalidad o la legislatura. Sé que en los noventa el 
Líder tomaba café ahí, al salir de sus encuentros con ministros: alguna 
vez me lo crucé y conversamos unos minutos, cuando él todavía era un 
joven gobernador de una provincia insignificante y yo, casi nadie. 

Rubinstein tiene unos sesenta años, voz grave de fumadora, una 
mirada tierna que puede transformarse en cruel ante un desafío 
inesperado. Es alta, flaca, elegante y asexuada. Fue militante del 
Partido Comunista —eso cuentan— en los setenta, participa de las 
reuniones en Carta Abierta y es una de las líderes de la incipiente 
Apepronap (Asociación Psicoanalítica por el Proyecto Nacional y 
Popular). Escribe notas difíciles de entender algunos jueves en Página. 
Fuma cigarrillos negros. Las cosas no han pasado a mayores entre ella y 
yo porque su afectación psi me supera: esos silencios, ese hablar con 
pausas, esas miradas profundas, esa manía de mirar lo que no existe 
debajo del agua. Eso por mi lado. Del lado de ella creo que le ocurre lo 
mismo que al resto de las mujeres: no hubo el más mínimo interés. 

La doctora Rubinstein es, diría, una «psiquiatra militante». En estos 
años, nosotros reprodujimos con nuestros militantes, un esquema 
parecido al que tenía el PC. Recomendamos diarios para leer, 
programas de tele para mirar, médicos, banco, lugar de vacaciones y 
hasta psiquiatras a los que consultar. En ella y en algunos otros 
confiamos para que contengan a algunos de los hombres clave del 
proyecto. 

Yo era el contacto de la doctora dentro de la Casa Rosada. El 
Consejero me pedía todo el tiempo que yo consiguiera información a 
través de ella pero era inútil: se daba cuenta, guardaba los secretos con 


uñas y dientes y a mí no me interesaba demasiado la misión. 

—¿Qué tiene exactamente la Presidenta? —es lo primero que me 
preguntó. 

—Lo que dice el parte médico. Nada grave, parece, aunque suene 
impresionante que le agujereen el cráneo. 

Me miró profundo, como mira ella. 

—=Es raro. 

—¿Que cosa? 

—El tiempo de reposo. No conjuga con el diagnóstico. Y eso de que 
no la dejan enterarse de nada. No me la imagino, sola, aislada. 

Suspiró con angustia. 

—¿Y si se muere? 

—¿Cómo se le ocurre preguntar una cosa así? 

—Es lo obvio. ¿Ustedes no se lo preguntan? 

—No. Es una pregunta improcedente. 

—Justamente, Carrillo. Son las preguntas que hay que hacerse. 

Llevaba una pollera amplia marrón, unas sandalias sin taco de esas 
que se compran en ferias artesanales, demasiado juveniles para su 
edad, una camisa blanca de seda, sin mangas: sus brazos largos, blancos 
y pecosos tenían cierto atractivo. «Demasiados huesos, dice mi padre» 
era el verso que se me venía a la memoria cuando nos encontrábamos. 

—¿Qué es esa estupidez de El Ultraje? —encaró. 

—¿Cómo sabe? 

—¿Me está cargando? ¿Se olvidó que atiendo al pobre Etchegoyen? 
Me preocupa en serio. Conténganlo. Ustedes son especialistas en 
triturar gente. Los llaman, los convocan, los miman y luego los meten 
en la picadora de carne. Así parece que es el poder. Pero este no es un 
político. Es un artista. En serio: no lo jodan más. Se va a pegar un tiro. 
Tendría que haber evitado de alguna manera que entrara en el mundo 
de la política, pero el tipo estaba tan orgulloso. No pude. 

Intenté calmarla. Le dije que el asunto se iba a resolver, que nadie 
quiere joderlo a su paciente y que Etchegoyen tendría su premio por 
tanto sufrimiento. 

—Todo bien. Pero déjense de embromar con eso del pintor del 
pueblo y toda la pavada. Se pasan de místicos y las almas frágiles se 
derrumban. 

Por un momento, me pareció —por el énfasis, la carga con la que 
argumentaba— que Rubistein no se refería a algo que le pasa al pobre 
Etchegoyen sino también sobre algo que le pasa a ella misma. 

—¿Usted es peronista, Carrillo? —atacó. 

—Sabe que sí. 

—¿Y qué significa eso? 


Hice una pausa. 

—Que quiero que el pueblo sea feliz. 

Largó una carcajada. 

—No me tome por idiota. Tengo cara de idiota. Pero no lo soy. 

—No sé, doctora. Es una pregunta muy profunda. Tengo mil 
quilombos. Ya me olvidé qué es ser peronista. 

Rubinstein se había pedido un jugo de naranja. Bebió unos tragos 
con una pajita. Sus labios se le arrugaron en ese gesto que me remitió 
inmediatamente al cráneo presidencial. 

—Se lo pregunto de otra manera. ¿Usted cree en esto o es solo un 
laburo? 

—¿Hay secreto de confesión? 

—SÍ. 

—Es, principalmente, un laburo. No tengo tiempo de creer. Y, si me 
apura, le digo que temo por los que creen demasiado. Pero es imposible 
no creer un poco. 

—Si teme por los que creen demasiado, cuídelos. Y a Etchegoyen, 
primero que a nadie. No le pido que lo haga por una cuestión humana, 
si no le sale. Pero si se pega un tiro, el proyecto pagará un costo muy 
alto: imagínese el grupo. 

Estaba tensa. No era un consejo político. 

—¿Usted sí cree en esto, doctora? 

—Claro. No tengo otro remedio. 

—¿Por? 

—Demasiados muertos. Espero que lo entienda. 

Rubinstein no era atractiva. Pero cuando hablaba en serio, lograba 
ciertos efectos. Me preocupó un poco: en unos días, se me habían 
cruzado ideas similares sobre Juanita, Angélica, Silvia y, ahora, sobre 
ella. Algo me estaba pasando. 

Mientras tanto, ella volvió a arrugar el labio para beber con la pajita 
lo que quedaba de jugo en el fondo del vaso. 

—Está todo muy desbordado, ¿no, Carrillo? 

—¿Qué cosa? 

—El país, ustedes. 

—¿A qué se refiere? 

—Lo veo mucho en el consultorio, especialmente entre los 
dirigentes. 

Fue una sorpresa para mí. Rubinstein no hablaba nunca de sus 
pacientes. Le pedí ejemplos. Era una manera de conseguir algo para el 
Consejero. Ella dudó. Le prometí, sin culpa, que guardaría absoluto 
secreto. Hizo otro silencio y me comentó tres casos, supongo que 
vagamente, sin mucho detalle, calculando cada palabra. El primero era 


el de El Pibe. «Está en un cargo de alta exposición. Y no sabe bien para 
qué sirve. Se la pasa el día en una oficina repleta de elementos 
litúrgicos y nadie le lleva el apunte. Está al borde de una crisis. ¿Se dio 
cuenta de que sonríe y abraza todo el tiempo? No da más de soportar el 
ninguneo. Yo lo pondría en una embajada.» El segundo era el 
hiperquinético conductor de nuestro programa preferido. «Tiene un 
serio problema de personalidad que, en cualquier momento, explota. Le 
hemos hecho justificar demasiado. En medio de la sesión dice cosas 
como que Néstor no se murió, habla de cazar traidores, se repite a sí 
mismo nunca menos, nunca menos, no me han vencido, no me han 
vencido. Las papas queman, doctora, usted no entiende, me dice. Me ha 
acusado de estar influida por el pensamiento clarinista, ante una 
pregunta de rutina. Cosas así. Yo lo seguiría de cerca.» Y, finalmente: 
«El candidato está harto de ustedes y de la Presidenta. Acaba de 
conquistar una mujer hermosa, veinte años menor que él. Ya ni le 
interesa ganar las elecciones. Creo que los traiciona». 

Antes de despedirla, aproveché para sacarme una duda. 

—¿Puedo hacerle una pregunta? 

—¿Bajo secreto de confesión? 

—Obvio. 

—Adelante. 

—¿Es posible que a un hombre, a los cincuenta, se le despierten 
todos los sentidos y empiece a desear, conpulsivamente, a todas las 
mujeres? 

—Me extraña, Carrillo. Todo es posible. ¿No es una de las veinte 
verdades? 

No entendí la respuesta. 

Al despedirla, la tranquilicé: 

—No se preocupe, doctora. Todo lo que usted me contó ya se sabe. 
No violó ningún código. Además, los tres son, para nosotros, piezas 
prescindibles. 

Me saludó con un apretón de manos bien machote. 


Esa noche, en nuestro pequeño mundo, ya nadie se preguntaba si la 
Jefa se podía morir. Todos estábamos alterados por El Ultraje. La mala 
nueva es que alguien hizo circular la imagen por Twitter. Para ello 
usaba una cuenta anónima: (elUltraje. No decían de dónde la había 
obtenido pero viralizaba el retrato ultrajado. Pero quienes entendemos, 
entendíamos. Evidentemente, el que había pintarrajeado el cuadro 
tomó la foto de su obra. Y metía presión de esta manera. No fue una 
travesura, sino parte de una conspiración planeada. 

Mi secretaria se me acercó llorando. Es una señora seria, trabajadora 


y eficiente. Pero llora todo el tiempo. 

—Anda circulando este papel —me dijo. 

Lo leí: «Fue el hijo de puta de Carrillo. Es hombre del Monopolio». 

La calmé: 

—Hasta que no vuelva la Jefa, todo va a ser así —le dije—. ¿Sabés 
quién los reparte? 

—Salen de la cocina. Algunos mozos los llevan y los traen. No sé a 
quién responden. 

Si el que pintarrajeó la imagen del Jefe quería instalar el terror, lo 
estaba logrando. He visto, al menos, a tres secretarias alejarse apenas 
me vieron. Mi relación con el Monopolio era igual a la de todos los 
demás: si hurgan en nuestro pasado encontrarán que teníamos muchos 
amigos allí. Así eran las cosas. Podría explicar todo en un juicio pero no 
creo que eso cambie nada. Para cualquiera que cayera en desgracia, no 
habría juicio y las relaciones con el Grupo en el pasado serían una 
prueba indiscutible de que todo castigo era merecido. 

Amalia, mi secretaria, seguía llorando. 

—Tengo miedo de que muera alguien. Escucho y veo cosas raras. 

Cierta oscuridad se posaba sobre el clima interno del Palacio. Cada 
tanto ocurre eso: la mentalidad conspirativa domina el ambiente y se 
multiplican los delirios paranoicos. 'Todos temen a todos. 

También llegó el informe que le pedí al jefe de los espías. Entre 
quienes tienen acceso al primer piso, donde está el salón de Nuestros 
Mártires, hay pocas personas con formación respetable en dibujo: el 
Consejero, Angélica —la jefa de la privada presidencial—, Antonio —el 
jefe de ordenanzas que supo ganarse la vida dibujando caricaturas en 
playas del Brasil—, el Mayordomo —créase o no—, el Garompa, 
Juanita y Silvia. 

Miré, también, por arriba el contenido del pendrive del Consejero. 
Para un país, diría, más clásico, el material era estremecedor. Contenía 
una información detallada de la manera en que se beneficiaría 
económicamente el Vice, nuestro enemigo, si se realizaban los acuerdos 
anunciados en estos días en el exterior: decenas de millones de dólares 
quedan en una consultora muy vinculada a su gente. El Consejero 
quería que yo difundiera eso. Era un juego de niños, cuestión de hablar 
con un amigo al que le queda aún un amigo en el multimedio. Se 
harían un festín. Era un método despiadado que solo agravaría los 
problemas. Pero yo no estaba para pensar. El Consejero quería darle 
darle una lección a sus enemigos y mostrar quién mandaba: 
poronguear. 

Allá fui. Le pedí a mi secretaria que hablara con Bevilacqua, nuestro 
principal encargado de repartir mugre. 


Por las dudas, también hablé con el Pelado, el de la tele. Le expliqué 
la operación que está montando el Multimedio en contra del Presidente 
en ejercicio. Él sabía de memoria qué hacer en sus programas. 

La ofensiva contra el Presidente en ejercicio avanzaba, al menos, por 
dos flancos: la denuncia que publicaría, a través de un amigo, en el 
multimedio y, por otra parte, la investigación ficticia que intentaba 
achacarle la responsabilidad de El Ultraje. 

Sería solo el comienzo. 


Salí. En el primer piso del Palacio, los jóvenes guardianes de Los 
Soldados de la Jefa realizaban un cambio de guardia. 

—-Con Cristina, con Cristina —gritaba uno. 

—Liberamos la Argentina —respondía el resto. 

Y, luego, todos juntos: 

—Patria Sí, Colonia No. 

Era una noche lluviosa. Tomé un taxi. Le di mi dirección de Puerto 
Madero. 

Al llegar, noté que alguien me estaba esperando. 

Era una sorpresa agradable. 
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La vi apenas abrí la puerta del taxi. 

—Señor Carrillo —corrió hacia mí. 

Era una noche cálida. Garuaba. La luna llena lograba asomarse, por 
breves momentos, entre la neblina. Juanita no tenía paraguas y 
pequeñas gotitas brillaban sobre su pelo negro que, por primera vez en 
mi presencia, llevaba suelto. La miré extrañado: tenía un lejano aire a 
Catherine Zeta Jones en El Zorro. Volví en mí. La más joven, la más 
devota, la más pacata e inexperta de las chicas de la privada estaba ahí, 
con sus zapatos bajos y discretos, la ropa negra detrás de la que se 
escondía, su crucecita de plata, su medallita de la Virgen. 

—Hola, Juanita. ¿Qué hacés acá? 

—Lo espero, señor Carrillo —dijo ella. 

Miré para todos lados: ninguna señal de que nos estuvieran 
siguiendo. Por las dudas, la llevé a un bar junto al río. En todo caso, no 
sería un pecado tomar un café con una colaboradora: hacerla pasar a 
mi piso, aunque más no fuera para conversar, me habría expuesto 
demasiado. 

Juanita se dio por invitada a cenar. Pidió una pasta con una salsa de 


puerro y se sirvió un poco de vino blanco sin pedir permiso. Comía con 
voracidad, placer y no demasiados modales. Me divertía su estilo. 

—¿Qué querés, Juanita? 

Me miró a los ojos. Siguió comiendo. Se limpió la boca con una 
servilleta. Me volvió a mirar con sus redondos ojos marrones. 

—Yo fui la que dibujó los cuernitos sobre la cara de Néstor —dijo, 
de pronto—. Y la lengua verde. Y sacó las fotos. Y las puso en Twitter. 
Yo hice todo eso, señor Carrillo. 

Quizá no debería escribir esto pero lo cierto es cierto: tuve, 
inmediatamente, una potente erección. 

La miré. Le pedí que contara todo. 

—Eso no es lo peor. Lo hice por orden del Consejero. Me llamó a su 
despacho. Me dijo que yo era una militante del Proyecto Nacional y 
Popular, que confiaba en mí, que me necesitaba para una misión 
especial en la que podría probar mi lealtad a la Presidenta. Primero me 
dio miedo. Yo no quería meterme en problemas. Pero también me 
temblaban las piernas de orgullo. Imagínese. El mismísimo Consejero 
reparaba en mi existencia y me pedía algo importantísimo. No podía 
decirle que no. Además, sé pintar. Me gusta. 

—Y lo hiciste. 

—Era una orden y yo soy una militante. 

—¿Y no se te ocurrió decir que no? 

—El tipo me iba a hacer la vida imposible, señor Carrillo. Imagínese. 
No. Yo a ese hombre no lo enfrento. Lo que ordene, se cumple. Pero 
ahora tengo miedo de nuevo. No puedo dormir. Estoy en pánico. Todos 
se acusan. Nadie, al parecer, sospecha de mí. 

—La verdad, Juanita, es que dibujás bien. Sé algo de pintura. Tenés 
algo personal. 

Sonrió y bajó la mirada. 

—Gracias, señor Carrillo. 

A esta altura, cada vez que ella decía «gracias, señor Carrillo» o 
simplemente «señor Carrillo», la erección se hacía más potente. Era 
como un «plinc», una pequeña descarga eléctrica, que sentía en la ingle. 

—¿No es cierto que se nota el cariño al líder? A mí también me 
gustó cómo quedó, señor Carrillo —plinc—. Ríe. Disfruta. Quizá él no 
era así, pero yo lo imagino de esa manera: juguetón, burlón, divertido. 

—¿Cómo lo hiciste? ¿De día, de noche? Contame los detalles. 

—Le puse dos condiciones al Consejero: que necesitaba tiempo y que 
quería poder elegir cómo sería la nueva pintura. Lo hice de noche. Me 
dijo que tenía cuatro horas, pero llegué a ver el amanecer desde la Casa 
Rosada, el sol asomándose detrás de la pirámide. Es una imagen linda, 
señor Carrillo —plinc—, debería madrugar alguna vez para verla: la 


efigie parece sonreír muy suavemente. 

—Me estabas contando lo de El Ultraje. 

—Cuando vi el cuadro me pareció demasiado dura la expresión de 
los ojos. Y ya que tenía libertad para trabajar, lo primero que hice fue 
ablandar los gestos, quitarle esa solemnidad que solo tienen las malas 
personas. 

Juanita me sorprendía no solo por la forma en que devoraba la pasta 
con salsa de puerro: tenía sus opiniones sobre la vida. 

—El Consejero se enojó mucho con el resultado del trabajo. Es un 
dibujito peligroso, dijo: él no era así. Yo no entendía nada. Para mí no 
hay dibujos peligrosos. Además ¿peligroso para quién, para qué? Pero 
mi trabajo no es entender. A mí me encantó como quedó: por eso hice 
una foto y la subí a Twitter. Esa idea se me ocurrió sola. No quería que 
una Obra así quedara en el olvido. 

—¿Y por qué hablás conmigo? 

—Porque es el único que parece buena persona. Porque se fijó en mí 
con lo del libro de Néstor. Porque me ofreció ayuda hace un par de 
días. Y porque no tengo ninguna otra persona con quien hablar —hizo 
una pausa, pasó el dedo índice por el borde redondo de la copa, me 
miró—. ¿Qué quiere, señor Carrillo? —plinc—. ¿Que hable con mi jefa? 

Juanita era, ciertamente, distinta fuera de la Casa Rosada. 
Demasiado joven para mí, calculé. 

Decidí resistir. 

—¿Qué querés que haga? 

—Que me ayude a entender. 

—No, Juanita, eso es imposible. Lo intento hace años y no lo logro. 
Nadie entiende este loquero. 

—Entonces, que me dé un consejo. 

—Que te calles. Que no digas nada. Que dejés que juegue el 
Consejero. Tal vez esto te sirva para una promoción. 

Iba a despedirla cuando me acordé de algo. Entré en mi mail y abrí 
el correo que buscaba. 

—«¿Sos discreta, Juanita? 

—Solo con quienes estoy en deuda. 

—Leeme esto en voz alta. 

Juanita leyó: 

—Información urgente. SI. 

—SI quiere decir Secretaría de Inteligencia. 

—Gracias, señor Carrillo —plinc, plinc. 

—No te burles, Juanita. 

—<La primera investigación sobre El Ultraje apunta contra la oficina 
del vicepresidente de la Nación. Una de sus secretarias sedujo al agente 


de seguridad que cuida por la noche el sector del primer piso donde 
está ubicado el Salón de Nuestros Mártires. Le quitó la llave e hizo una 
copia. Luego, disfrazada de ordenanza, Silvia, otra de las secretarias, 
entró al recinto e hizo su trabajo. Silvia tiene formación en pintura y, 
además, fue en otros tiempos asistente de políticos que hoy reciben 
órdenes del Grupo.» 

Juanita lanzó una carcajada franca. 

—Están locos. Rematadamente locos. ¿Qué es este disparate? 

—¿Vos qué pensás, Juanita? 

—No, señor Carrillo. Yo no pienso. Gracias. Eso lo dejo para ustedes. 

Me paré para despedirla. 

—Tengo sueño, Juanita. Nos vemos mañana en el trabajo. Cuidate. 

Ella sonrió. 

—¿No me invita a subir entonces, señor Carrillo? —plinnnnnc. 

Temblé por dentro. 

—No, Juanita. Andá. Y cuidate. A mí me siguen todo el tiempo. A 
vos también. Entre todos estos tipos que hay en el restaurant, dos o tres 
están por nosotros. Mañana, muchos en la Rosada sabrán que estuvimos 
juntos. El Consejero no debe querer que abras la boca. Seguro que te 
está vigilando. Pedile ayuda al Maestro. Él sabe y te va a proteger. 

Juanita sonrió como quien recibe un consejo que en realidad es una 
obviedad, y recogió su carterita. Luego se acercó y me dio un beso en la 
mejilla, demasiado cerca de donde no debía darme un beso. Por un 
momento, me dieron ganas de que se quedara. 

Ella lo sintió y avanzó un milímetro más. 

—¿En serio no querés que suba? —me tuteó. 

No le respondí. 

La miré irse. 

Hace muchos años, durante una gira del ex presidente Carlos 
Menem, vi en Marruecos una imagen que me impresionó. Dos mujeres 
salían de una casa completamente cubiertas, encapuchadas, por el velo 
más riguroso. Eran telas, tules blancos que empezaban en el piso y 
terminaban por encima de la cabeza. Solo tenían dos huecos para los 
ojos y ni siquiera eran demasiado grandes. Fantasmas. Eso eran. 
Caminé detrás de ellas unas cuadras hasta que las vi doblar en un 
callejón sin salida. No tenía mucho que hacer. Prendí un cigarrillo y las 
esperé. A los cinco minutos, del mismo callejón salieron dos nenas de 
veinte años, vestidas con vaqueros y blusas escotadas, sonriendo, 
traviesas, entre ellas. Fumaban. Una de ellas se dio cuenta de que yo 
me había dado cuenta y me guiñó un ojo. 

Como esas chicas marroquíes, Juanita era una dentro de la Casa 
Rosada y otra afuera. 


Y yo, que soy un patriota, había resistido a las dos. 


Dos 


La chica de los tacos altísimos 


No me acuerdo, mamá, cuándo me di el golpe. La verdad es que no me 
acuerdo. Todos dicen que ocurrió pero recuerdan cosas distintas. No es que 
sea un misterio porque quiera ocultar algo. Simplemente, no me acuerdo. 
Dicen que eso es posible. Es como con los moretones: un día, aparece un 
derrame y nadie sabe de dónde vino. Me desconcierta. Yo no me golpeé. O 
me olvidé que me golpeé. Sí recuerdo que un día de octubre me dolió mucho 
la cabeza. Y yo dije: la capocha es la capocha. ¿Entendés? 

Me llevaron de urgencia a la clínica. 

—Desnúdese, Presidenta —dijo un impertinente con delantal celeste. 

La gente no aprende, no entiende. Mientras me ocultaba detrás del 
biombo lo aleccioné. 

—Desvístase, se dice. 

Me pidieron que me desvistiera, me pusiera una bata y empezaron con la 
batería de análisis. 

Dicen que me pegué un golpe. 

De verdad no lo recuerdo. Pero, en serio, señora, trate de recordar, un 
golpe, por pequeño que haya sido, en la cabeza. Si te digo que no me 
acuerdo, es que no me acuerdo. ¿Qué parte de no me acuerdo no entendés? 

El día del dolor de cabeza me llevaron primero a una clínica neurológica. 
Luego de varias horas me sentaron frente a mi cerebro. El tipo me la explicó 
clarísima. Me debo haber dado un golpe. Y eso genera en gente mayor — 
¿viste que ya somos mayores?— un derrame por goteo que se hace relevante 
unas semanas después del golpe. Ese derrame quedó atrapado entre la pared 
interior del cráneo y la membrana que protege a mi cerebro. Es facilísimo de 
sacar, te explican. Un agujerito en esta parte del cráneo con un torno un 
poquito más grueso que el del dentista. Otro agujerito a veinte centímetros. 
Ponés una pajita. Chupás. Y drena. Luego con el polvillo que sacaste hacés 
una especie de masilla, y con eso tapás los dos agujeros del cráneo. Y en 
pocos días a casita, vida normal. 

What? 

Te hablan como si fueran mecánicos. Destornillás acá, drena por allá, 
una masilla, y ya está. ¿Entendés? 

Y vos pensás: ¿será todo? 


Porque nunca «es todo». 

Y en ese momento, en el momento en que estás dudando, aparece otro 
tipo que te dice que no es todo, que también me han descubierto otro 
problema que, por suerte, se agarró a tiempo, y que bien tratado no me va a 
generar ningún inconveniente: ninguno. Es una arritmia. Mis latidos son 
erráticos y caprichosos. Eso me dijeron. Erráticos y caprichosos, como si 
tuvieran voluntad propia. Se debe a una obstrucción del lado izquierdo que 
se puede tratar con medicamentos y, en última instancia, con un 
marcapasos, pero de eso hablaremos luego de la operación del cráneo. 

My god, dije, mamá. A esa altura yo ya no quería escuchar nada más. 
Estaba cansada. El dolor de cabeza no aflojaba. Y ya me imaginaba el 
despelote que se armaría en el país. Encima, no dejaba de acordarme de 
reuniones similares donde el protagonista era el compañero de mi vida. 
Ponía ese gesto rígido que me sale cada tanto, simulaba escucharlos con la 
máxima concentración, los miraba con desdén como si fueran culpables de 
algo, pero no quería escuchar nada más. 

¿Entendés? 

Te la explican clarísimo, pero se equivocan en mil detalles, y los 
diagnósticos van cambiando. El sábado estaba perfecto que me viniera aquí 
para monitorear la evolución del derrame. ¿Te acordás? El domingo sentí un 
hormigueo en un brazo y salí volando para la clínica. Cuando vos ves esa 
equivocación, pensás cuántas más hubo, qué otras veces se van a equivocar, 
qué desmayo me va a provocar otro golpe, y me va a mandar otra vez al 
quirófano. 

Nadie conoce el futuro. 

Y menos que nadie ellos. 

Manejan probabilidades, solo eso. 

Casi como los economistas: ¿viste que son todos chantas? 

Era cáncer y no fue cáncer. Era baja presión y fue arritmia. Podía 
venirme para monitorear todo desde acá y tuve que salir al raje. Y encima, 
la memoria de lo que le pasó a Néstor, la sensación de que te podés morir en 
cualquier momento. 

Te juro, te lo juro que te olvidás que sos Presidenta en ese momento. 

No te olvidás nunca. 

Pero en ese momento te lo olvidás. 

¿Entendés? 

No saben nada estos hijos de puta. 

Deben andar bien rumbeados. Pero saber... no saben. 

Doy algunos pasos, tambaleo, pierdo el equilibrio, me vuelvo a sentar. Y 
no sé lo que ocurre afuera de esta pieza, de esta mansión, de este parque, de 
este sopor al que vuelvo y vuelvo sin cesar, de este silencio, de estos pasos 
sin ruido y sin nombre. Entran los médicos, me explican que todo está bien, 


que confíe en ellos. Pero yo les desconfío, como desconfío de todo el mundo. 
¿Por qué no me dicen lo que realmente pasa? Responden algunas preguntas 
con tecnicismos. Tratan de ser fríos, didácticos. Están muertos de miedo. 

Había uno flaquito y otro cabezón. Mientras este último hablaba hasta 
por los codos, el otro sonreía levemente desde atrás, le cedía al otro la 
parada. A mí no me gustan los que hablan demasiado: se esmeran por 
agradar, por mostrar lo que no son, o sea que mienten. Pero los que callan, 
esconden. Suelen ser más serios, pero esconden. Prefiero, en todo caso, a los 
que esconden y no a los que mienten. Pero ninguno de los dos dice la 
verdad, me dice la verdad. 

Se creen que soy idiota. Tengo cara de idiota, pero no soy idiota. 

En otras condiciones, lo hubiera toreado: 

—¿Y vos, che, de qué te reís? 

Pero estaba en sus manos. Imaginate. 

Llevo años conviviendo con gente que tiembla al verme mover una 
pestaña. No me dicen lo que piensan sino lo que creen que yo quiero que 
piensen. O sea: no me dicen ni lo que piensan ellos ni lo que pienso yo. 
Apenas lo que ellos creen que yo quiero que crean. En algún sentido, mejor. 
Estorban menos. Si al final, yo pienso mejor que cualquiera de ellos. ¿O no 
estarían en mi lugar si fuera al revés? 

Pero ahora es distinto. Este enjambre de pantallas, pomadas, gasa, 
cablerío, jeringas descartables, químicos, camillas, mantas, caras que miran 
consternadas o ambiguas o inquietantes sin decir nada, o esperando que 
nadie interprete lo que están diciendo, este no es mi reino, no es el lugar que 
conozco. Las clínicas, además, son lugares horribles. Ese olor ácido que se te 
mete por todos lados, esa incertidumbre, esa sensación de espera, ese vacío. 
No me gustan. Además, una sabe cuándo entra pero no cuándo sale. Él 
entró en febrero y tuvo que quedarse una semana. Luego entró en octubre, y 
una semana más. Después murió. Al año siguiente fue mi turno. Entré por 
una pavada y terminé operada de un tumor que, al final, no era un tumor. 

Y quieren que les crea. 

Entre los dos, llevamos cuatro operaciones en cuatro años. 

Y una muerte. Vamos y venimos, de la clínica a casa y de casa a la 
clínica. 

Encima, los médicos. 

Es cuestión de creer o reventar. 

Uno me habla, intenta seducirme, ponerme de su lado, aclararme las 
dudas con palabras pomposas que solo las aumentan. El otro sonríe. Habla 
lo menos posible. Me transmite más seguridad. Pero oculta algo. 

¿Por qué no me dicen, sin más, qué carajo es lo que tengo? ¿Por qué no 
se animan? No les voy a hacer nada. ¿No ven que estoy frágil débil, 
quebradiza, cansada? ¿No se dan cuenta de que estoy en sus manos? ¿Tiene 


sentido saber lo que tengo? ¿O se trata otra vez de esas ansias voraces por 
controlar el futuro, lo que no podemos controlar? 

Me acurruco debajo de las sábanas y las frazadas. Nadie me puede 
descubrir aquí, como cuando era niña y me escondía debajo de la cama. 
Nadie sabe que estoy aquí tapada completamente, pequeña, insignificante. 
No hay manera que me descubran si me escondo de esta manera. No quiero 
salir nunca más de este calor. 

Me traen un tecito. 

¿Qué hago acá sobre esta cama cómoda, ancha y tentadora, en esta 
pieza vacía donde no pasa nada, en este silencio infinito, en este pozo sin 
fin? Nada. Me duermo, me despierto, aprendo lentamente a recuperar lo que 
perdí en pocos días. Lo vuelvo a perder. La comida es desabrida, insípida, 
intragable. 

Como con desgano algunos bocados. 

Y alejo el plato con fastidio. 

Dicen que me quieren, que me cuidan, y me traen estas inmundicias. 

Por más que sea la mejor clínica, el mejor médico, la mejor bata, el 
mejor tomógrafo, es raro: como si, en lo esencial, todos fuéramos iguales, 
apenas huesos, glándulas, vísceras, cañerías que se tapan, sinapsis, agua, 
sangre, bilis, rencores, broncas, odios contenidos, revanchas pendientes. 

O me traen arroz. 

Saben que me encanta, pero me constipa. 

¿Quiénes dan las órdenes en este lugar? 

Nunca pude mandar acá adentro. ¿Tan difícil es que alguien prepare 
exactamente lo que uno quiere? Esta mansión está repleta de sirvientes de 
otros, que trajeron otros, que responden a otros, que informan a otros. No 
se los puede echar, porque es un escándalo. Y si uno trae su gente, es para 
líos: nadie pudo antes que yo, nadie podrá cuando me vaya. El poder en 
esta mansión está en manos de fantasmas, de desconocidos, de 
conspiradores. Pueden revisar tu basura, tu ropa, tus recuerdos, cuando vos 
no estás. Nada aquí es secreto. Nada es tuyo. Nada es de nadie. Por eso 
escapo a mi lugar en el mundo, cada vez que puedo. Hay fantasmas que se 
mueven por todos lados. Sí, señora. Lo que usted diga, señora. Como 
ordene, señora. 

Se creen que no me doy cuenta. 

Qué frío. 

Qué miedo hace en esta cama cómoda como una nube. 

No me dejan prender la televisión ni leer los diarios. Me encierran en el 
vacío, en este silencio, en esta cama alta, frente a esos verdes infinitos, como 
si eso fuera posible. 

¿Qué saben realmente los doctores sobre la ansiedad que genera el 
reposo, el aislamiento, o sobre la serenidad que provoca el control de las 


cosas? ¿En qué tomografía, en qué análisis de sangre se ve la necesidad de 
tener todo bajo control, o la angustia que genera dejar que las cosas se 
vayan de las manos, la sospecha sobre todo lo que está pasando detrás de 
esas puertas, el miedo a la conspiración que están urdiendo —lo sé— mis 
enemigos? No es sencillo dejar que todo fluya sin que uno le imprima su 
marca, su sesgo, su impronta. No lo hice en toda mi vida. Soy alguien en la 
vida porque me planté. No me van a cambiar a estas alturas. Eso me va a 
enfermar más que cualquier otra cosa. ¿Y qué médico va a diagnosticarlo? 

Esa pavada de que lo hacen por mi bien se va a terminar apenas yo 
decida cuál es mi bien. 

¿Entendés lo que te digo, mamá? 

¿Me pasás unos mates? 

No puedo vivir aislada por una enfermedad que nadie sabe lo que es. 

El país se va a incendiar. 

Mamd: ¿estás ahí? 

¿Ya te fuiste? 

Tengo sueño. 

Me siento la madre de todos los argentinos. 

Se me cierran los ojos lentamente. 

No sé si quiero volver. 


1 


¿Cómo interpretar las erecciones progresivas que sufrió Garmendia 
en el entierro del Maestro? ¿Eran un síntoma de su patología o una 
señal, un indicio claro de la cura que, progresivamente, se podía 
percibir en algunas de las sesiones del año previo a esa ceremonia? En 
otras palabras: esas reacciones de su miembro viril, ¿reflejaban una vez 
más, de manera ciertamente heterodoxa, su desinterés por la realidad 
que lo rodeaba o, al contrario, expresaban un entusiasmo desbordante 
por deslizarse hacia nuevos y atractivos caminos? 

Garmendia vivía en un tres ambientes muy cómodo en el barrio de 
Caballito, orgulloso especialmente de su balcón terraza con parrilla 
profesional. Tenía un auto viejo y poco edificante. No tenía hijos. 
Conocía Europa bastante bien. Había publicado cinco libros de mediano 
éxito, recibido algunos premios. Había vivido un romance corto pero 
inolvidable con una mujer que lo abandonó y lo dejó, para siempre, en 
el rol de observador, también en ese rubro de la vida. Su lema no era 
«Patria o Muerte», ni «Liberación o Dependencia», sino «abstinencia y 
neutralidad», una expresión que, como se verá más adelante, le había 


robado a Sigmund Freud. 

Dos o tres veces por semana cenaba con amigos, otras dos o tres 
veces participaba de alguna comida con fuentes, relaciones de laburo. 
Con una frecuencia similar, publicaba una nota que merecía la portada 
del diario. Había construido una red de cinco o seis mujeres que, 
alternativamente, tenían cierta disposición a encontrarse con él. Le 
bastaba con eso. Era un tipo de dos o tres veces por semana en casi 
todos los aspectos. Vestía de traje y corbata azules o grises, salvo los 
sábados y domingos. Tomaba poco alcohol. Iba a trotar a un gimnasio 
rodeado de parques. Y así se le iba la vida. 

Que no se malentienda: no era un tipo gris, ni monótono ni 
rutinario, sino metódico. Son dos cosas distintas. Podía ser seductor, 
chispeante, creativo, agudo. Sus relatos tenían una riqueza magnífica. 
Era detallista, observador, cáustico, puntilloso. Por momentos, 
conservaba en su mirada una curiosidad casi inocente, y se reía de 
cualquier cosa que le llamara la atención, especialmente de la 
desmesura del resto de las personas. Era tierno, bueno y daba ganas de 
estar con él, hasta que se ponía huidizo. No era ni por asomo Natalio 
Ruiz, el del sombrerito gris. Pero se protegía de sí mismo con todo tipo 
de manías, rituales y recorridos previsibles. 

En los últimos años, fue testigo —observador, testigo eran roles que 
le cabían a Garmendia— de la guerrita que se produjo alrededor suyo a 
partir de que el Gobierno eligió a los periodistas como uno de sus 
principales enemigos, y un grupo de sus colegas asumió como propia 
esa supuesta epopeya. Al principio, quiso convencer a los demás de que 
cada uno tenía algo de razón en lo que decía y que debían bajar los 
decibeles. Hasta que se convenció a sí mismo de que era la mejor 
manera de ser odiado por todos y se llamó a silencio: demasiados locos 
alrededor para sumar uno más, sostenía. Los amigos más queridos —en 
realidad no eran amigos, eran compañeros cercanos— le habían puesto 
dos apodos: «yo qué sé» y «no es tan así». El problema es que el 
equilibrio y la moderación también lo transformaban en un bicho raro 
entre quienes exigían posiciones más extremas. «En un vaso ponés un 
chorro de agua fría y otro de agua caliente, y te sale un Garmendia», 
fue el chiste, al respecto, que más le dolió. 

Era, además, un tipo culto y curioso. Al empezar terapia, por 
ejemplo, comenzó a leer con pasión las obras completas de Freud —la 
lectura era otro de sus refugios, placeres o escondites, según el 
momento. Estaba maravillado por esos textos fundantes y su mirada era 
distinta, naturalmente, a la de cualquier psicoanalista. A él le fascinaba 
la claridad de la prosa de Freud. Escribe bien, doctora, decía, y eso en 
el terreno científico es muy difícil. No sé qué es escribir bien, explicó 


entonces Garmendia, pero tengo muy en claro lo que me molesta 
cuando leo un texto. «Detesto a los narradores que se sienten más 
importantes que la idea que quieren transmitir o la historia que quieren 
contar. Me fastidia cuando el que escribe quiere parecer importante o 
demostrar que escribe bien. Se nota cuando un tipo es un pavo real o 
cuando, simplemente, quiere contar algo. No hay que abusar de 
polisílabos ni de esdrújulas. Freud es llano, se obsesiona por que se 
entienda lo que está diciendo. Piensa todo el tiempo en su interlocutor, 
lo respeta, no pretende demostrar su superioridad. Es didáctico.» Pero 
no era eso lo que más destacaba sino «su capacidad infinita de revisar 
sus propias convicciones, no se cree el dueño de la verdad ni siquiera 
siendo tan importante». Cierto día, llegó encantado con esa definición 
de Freud respecto del rol del psicoanalista. «Leí una Carta a los 
Médicos. Dice que ustedes se tienen que desenvolver con “abstinencia y 
neutralidad”. Me encantó eso. Abstinencia y neutralidad son valores 
muy importantes para cualquiera. Desde hoy, seré freudiano, de la 
línea “Abstinencia y Neutralidad”. ¿Existe ya?» 

Garmendia consultó por primera vez, hace como diez años. «Estoy 
enfermo de nostalgia. Necesito que me la cure», dijo, el primer día, 
como quien pedía una pastilla mágica. 

Pero a Garmendia le pasaba algo más. 

Hace poco apareció una novela donde un terapeuta le pedía al 
protagonista que enumerara las cosas positivas y negativas de su vida. 
El tipo escribió: 


«Positivas: 

1. Éxito profesional. 

. Buena situación económica. 

. Buena salud 

. Matrimonio feliz. 

. Hijos bien encaminados en la vida. 
. Casa bonita. 

. Coche grande. 

. Hago fiestas siempre que quiero. 
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Negativas: 
1. Por regla general, me siento desgraciado». 


De Garmendia se podría decir que, en la columna de lo positivo, 
cumplía con los puntos 1, 2, 3 y 6. No le interesaban el 7 y el 8. No 
había logrado, pero tampoco era un motivo de sufrimiento excesivo, el 
4 y el 5. Dentro de lo negativo, quizás hubiera escrito: «Por regla 


general, me siento vacío. Si pudiera, evitaría pensar en mí mismo. Pero 
en las madrugadas, me resulta inevitable». Y otra cosa: «Más allá de las 
apariencias, no me interesan demasiado las otras personas». 

En algún lugar era como un autómata, un robot, algo que 
funcionaba con eficiencia y método pero sin corazón, o con un corazón 
atrapado algunos años atrás. 

En el transcurso de su tratamiento, Garmendia fue revelando algunos 
otros rasgos de su vida que, al parecer, por el lugar que ocupaban en su 
relato, no le resultaban relevantes. Por ejemplo, una vez por mes, como 
mínimo, sufría de contracturas muy dolorosas. No solo eso. Su vida era 
una cadena interminable de síntomas. El tipo soportaba como podía 
una sucesión de contracturas, erupciones, ataques de alergia, problemas 
intestinales, insomnios y dolores de muelas recurrentes. Como todo 
somatizador serial, Garmendia sostenía que cada síntoma era 
independiente de los otros y merecía un tratamiento específico. Es 
notable cómo personas inteligentes, con tal de no revisar bajo la 
alfombra, se arrastran por la vida: dan pena. 

Lo más doloroso eran las contracturas. 

Todo empezó en un punto de la cintura, justo por encima la nalga 
derecha. Convivió con ese dolor hasta donde pudo durante meses. Era 
todo un espéctaculo verlo pararse y sentarse en medio de resoplidos 
como si se plegara y se desplegara. Pero se la aguantaba. Así las cosas, 
Garmendia empezó a deambular por distintos kinesiólogos hasta que 
dio con una de acento italiano que lo calmó. «Me explicó que los 
dolores tienen un alma que la mayoría de los kinesiólogos no 
comprende mientras estiraba mis músculos, me los separaba, me 
obligaba a elongar hasta el límite del dolor. También aprendí con ella 
la existencia de los músculos isquiotibiales. Parece que los tengo 
cortos.» Pero el cuerpo le estallaba por todos lados, buscaba expresar el 
alma de Garmendia, atrapada entre tantas rutinas. Entonces, el dolor se 
trasladaba al hombro derecho, luego al izquierdo, más tarde al cuello, o 
se instalaba, en el peor de los casos, en la planta de los pies, «la peor de 
las contracturas porque uno pisa sobre ellas, doctora», o lo dejaba duro 
por una semana. 

Hay personas que pasan la vida enredadas en estos rituales, cada vez 
más complicados, para evitar sentir. 

Así las cosas, la somatización de Garmendia no se reducía a las 
contracturas. En su botiquín, tenía ordenados por riguroso orden 
alfabético, los remedios. Se refirió a ellos durante tediosas sesiones. 

Garmendia atesoraba: 

Atenolol, de reserva, para la presión arterial. «Fue el primero que me 
recomendaron, apenas descubrieron lo que tenía. Yo me lo engullía, 


doctora. Y me tomaba la presión cada dos horas. Me costó entender que 
eso no servía para nada.» Buscapina, para el dolor de panza. «Es 
especial para exámenes, entrevistas de trabajo, aunque hace rato que 
no lo necesito.» Ponstil, para el dolor de cabeza. «Ya sé que lo usan las 
mujeres cuando menstrúan. Pero justamente por eso debe ser más 
eficiente. No tolero los dolores de cabeza. Si no funciona ese, a las dos 
horas tomo un Migral. El Paracetamol fue eyectado de mi vida.» 
Loperamida, para la diarrea. «Pruébelo. Se la corta de una. Lo de la 
crema de bismuto es más tortuoso. Prefiero, toda la vida, el tratamiento 
de shock. Además, al día siguiente puedo comer cualquier cosa. Dos 
días después exploto de nuevo. Vuelvo a tomar la pastillita y se para. Es 
importante suspender todo tipo de café para tener éxito.» Prenoretic, 
también para la presión: «Mi problema es que, una vez que bajó mi 
preocupación por el tema, a veces lo tomo y a veces no. ¿Le parece 
muy irresponsable?» Quadriderm, para los hongos. «Una vez me 
empezó a picar en la ingle, de un solo lado. En un cumpleaños, un 
dermatólogo me recomendó esa crema. La usé durante años, a medida 
que los hongos marcaban el ritmo. La picazón era terrible y cada vez 
más fuerte. Entonces, me ponía cada vez más crema. Bajaba los pomos 
en tiempo record. Un día, un médico de verdad vio, de casualidad, 
cómo me rascaba: casi me manda a un psiquiátrico». 

Y así hasta la X de Xiloprocto, para las hemorroides. 

«No le voy a contar sobre eso, doctora. Es muy íntimo. Lo único que 
le voy a confesar es que mi médico me curó cuando me dijo que la 
única solución para mi problema era una operación dolorosísima que 
me obligaría a estar catorce días boca abajo. La dolencia remitió, como 
dicen los que saben.» 

Nadie podía anticiparlo, pero todas esas defensas cuidadosamente 
construidas estaban a punto de volar por los aires. 
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Unos días después de la internación presidencial, unos seis meses 
antes de que Catherine Zeta Jones se subiera a su autito desangelado y 
lo pusiera al borde del alta, Garmendia intentó ubicar al Maestro. 
Había escuchado por ahí que lo acababan de marginar del poder, y que 
estaba muy enfermo. Hacía mucho que no lo veía. Dejó pasar las 
semanas sin hacer la llamada hasta que, por alguna razón, la 
enfermedad de la Presidenta le recordó el tema. El Maestro había sido 
la mejor fuente que tuvo en la vida. Imaginaba que era un buen 


momento para hablar con él después de tanto tiempo, y más aún, dada 
la situación —su caída en desgracia, la inminente derrota electoral, el 
vacío de poder. 

Lo buscó, pero no lo encontró. 

En esos días, también se le cruzó una primicia en el gimnasio donde 
iba dos veces por semana para combatir la presión arterial y el 
aburrimiento. 

—Chist, Garmendia —escuchó desde la derecha de la cinta que 
acababa de encender para caminar unos cuarenta minutos. 

El que lo interrumpía era un hombrecito panzón, con una calvicie 
desafortunada —una hilera de pelos pegoteados en el límite superior de 
la frente, un agujero redondo y gigante arriba— y barba candado. 
Sonreía con los los labios apretados y fruncidos entre los que asomaban 
dos dientitos. Estaba empapado de sudor. Garmendia lo había visto 
varias veces durante su carrera. 

Se llamaba Roberto Bevilacqua. 

—Tranquilo —dijo, mientras sudaba—. No lo interrumpo. Pero voy 
a estar en la confitería en unos minutos. Lo espero. Tómese un café 
rápido conmigo. No lo va a indigestar. 

Garmendia pensaba caminar una hora o algo así, pero tal vez por la 
necesidad de sacarse el asco de encima, empezó a acelerar la velocidad 
para correr y sudar. 

—Es un tipo de mierda, pero está bueno que lo tenga en la agenda 
—le había dicho el Maestro, unos años atrás—. Es experto en repartir 
información sobre chanchullos. Se la da alguien interesado en 
perjudicar a otro, y él decide por qué vía la canaliza. Si lo tiene 
ubicado, es más posible que se saque algún premio en esa lotería. 

A Garmendia no le había servido de mucho el contacto salvo para 
recolectar algunas anécdotas, o para sondear alguna versión, cierto 
clima. Una de las pocas veces que le ofrecieron sobornarlo, por 
ejemplo, fue a través de Bevilacqua. Fue en un bar de dos pisos que 
quedaba en la avenida Belgrano al 602, y al que, en un alarde de 
imaginación, los dueños habían llamado «el 602». Hoy ese local es 
propiedad de una popular cadena de farmacias. 

Bevilacqua, esa vez, llamaba en nombre del ministro que había 
tenido un romance con la mujer que había abandonado a Garmendia 
unos años antes y a la que aún, a su manera —obsesiva, neurótica—, 
añoraba. 

—No te pide que publiques nada a favor suyo. Ni siquiera que no 
publiques las cosas que consigas en contra de él. Es solo una manera de 
estar cerca. 

—No me rompas las pelotas. Sabés que no hago esas cosas. 


—No seas tarado, Garmendia. Todos los periodistas hacen una 
diferencia con estas pavadas. ¿Qué tiene de malo? 

La mente comenzó a limpiarse y, al terminar el ejercicio, Garmendia 
había olvidado la cita. Elongó cuidadosamente, se bañó, estuvo un rato 
con la mente en blanco y el cuerpo cansado. Mientras el agua caía 
sobre él, pensó en la Presidenta. No puede ser que no la dejen saber 
qué pasa. Es incomprensible que demoren tanto su recuperación. Algo 
ocultan. Pero todos los médicos coinciden en que no tiene nada, aun los 
más serios. ¿Y si se muere? ¿Que pasará si se muere? 

Se secó, se vistió y salió. 

—C hist, Garmendia —lo sorprendió de nuevo el gordito, mientras el 
periodista atravesaba la confitería. 

El periodista maldijo por lo bajo. 

—Vamos, que cinco minutos no se le niegan a nadie. 

Garmendia se sentó. 

—Qué alegría verlo, y qué coincidencia porque justo ayer estuve 
pensando en usted. 

Lo dejó hablar unos minutos. Contestó con monosílabos. Apuró el 
café. Pidió la cuenta. Miró el celular un par de veces. Ya sentía el 
agradable cansancio en las piernas. 

—Veo que está apurado. Bueno, aprovecho la coincidencia. Tengo 
algo para darle. No pregunte de dónde viene ni adónde va. Usted, si 
quiere, se lo lleva. Si quiere, lo abre. Si quiere, lo publica. Y, si no 
quiere, no hace nada de esto. No hay guita de por medio. 

Bevilacqua apoyó con su mano peluda un pendrive sobre la mesa. 

Miró al periodista, que dudó. Frunció los labios, ese gesto tan suyo 
que suponía una sonrisa. 

Este hijo de puta, pensó Garmendia, pero no pudo aguantar la 
tentación: agarró el pendrive y lo deslizó en el bolsillo interno del saco. 

Bevilacqua tomó el celular e informó a alguien, mirando fijo, 
sobrador, a Garmendia: 

—Quedate tranquilo, Carrillo. Misión cumplida. Ahora solo falta que 
lo publique. Pero lo va a hacer. No tengas dudas. 

Cuando el otro colgó, Garmendia cometió el error de preguntar lo 
que no debía. 

—¿Quién es Carrillo? 

Bevilacqua sonrió. 

—Pensé que no le importaba nada de lo que yo podría contarle. Un 
periodista con experiencia como usted, debería saber quién es Carrillo. 

—Váyase a cagar. 

Garmendia se levantó para irse. El otro ni se paró. 

—Preguntale al Maestro, Garmendia. Él sabe todo. Y tiene mucho 


tiempo libre para contarte lo que vos quieras. Pero hacelo rápido, si me 
aceptás un consejo, porque el viejo está más cerca del arpa que de la 
guitarra. 

A Garmendia lo sorprendieron dos cosas de ese comentario. La 
primera es que hacía años que no escuchaba ese dicho, tan habitual en 
su viejo: «Fulano está más cerca del arpa que de la guitarra». La 
segunda era que Bevilacqua supiera que, el día anterior, él había 
intentado conectar, sin éxito, con el Maestro. 

Media hora después, en otro bar, Garmendia conectaba el pendrive 
de Bevilacqua a su computadora. 

El contenido era, ciertamente, muy tentador. 
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Tal vez uno de los rasgos más peculiares del caso Garmendia era su 
extraño problema con los zapatos de las mujeres. Así como el 
criminólogo italiano Cesare Lombroso podía establecer tendencias 
delictivas en base a ciertos rasgos físicos o fisonómicos (asimetrías 
craneales, determinadas formas de mandíbula, orejas, arcos 
superciliares), el periodista argentino Carlos Garmendia podía clasificar 
a las mujeres entre deseables o no, respetables o despreciables, de 
acuerdo al tipo de zapatos que eligiera ponerse. 

Era una teoría que exponía, a veces, con gracia, y también con 
sorprendente énfasis y meticulosidad si se tiene en cuenta el disparate 
al que se refería. 

Por ejemplo, Garmendia odiaba los zapatos con boca de pescado y, 
por ende, era incapaz de desear a una mujer que cometiera la herejía, 
el sacrilegio, de ponérselos. No podía entender, además, que un 
diseñador le pusiera ese nombre a un objeto que pretendiera vender a 
alguien. Se trata de esos zapatos de mujer —sean planos o con tacos— 
que tienen un agujero en la punta para que asomen los dedos, en 
general, encimados los unos a los otros. A Garmendia, esos zapatos le 
producían náuseas. Alguna vez intentó salir con una mujer que los 
usaba. La mina se acababa de divorciar. Se divertían juntos. Era piola. 
Le gustaba. Pero no pudo ser. No dejaba de pensar en los dedos de esos 
pies, apretados en la boca de pescado: toda ella parecía resumirse en 
esa imagen que le resultaba espantosa. 

En otra ocasión, Garmendia dejó de verse con una atractiva 
contadora cuando, después del sexo, la vio montada sobre unas 
chinelas rosadas con un pequeño taco chino, un pompón peludito, y la 


punta en boca de pescado. 

Tuvo pesadillas en las que esas chinelas le hablaban y lo perseguían. 

Ninguna persona normal puede tener pánico ante un par de 
pantuflas rosas. Pero a él le ocurría. 

—¿Estoy grave, no? —preguntaba, al contar sus penurias. 

En los últimos años, sufría extremadamente ante la proliferación 
masiva de plataformas, texturas y estampados. No podía entender que 
las mujeres se montaran a esa especie de zapato ortopédico, a esos 
masacotes insípidos. Descartaba a cualquiera de ellas que las usara 
planas o con zapatos cerrados. Podía tolerar con esfuerzo a las que 
eligieran sandalias con plataforma donde el taco quedara más elevado 
que la punta, pero como quien hace una concesión generosa. 

Tenía toda una listita. Los zapatos llevan un solo color; no dos 
colores. Las ojotas se usan para la playa, no para andar por la ciudad y 
menos aun dentro de una casa. Las botas no deben llevar tachas y 
deben terminar en punta, nunca en redondo porque eso les quita toda 
gracia, aunque no conviene exagerar con la punta porque eso deja toda 
una zona vacía, donde el pie no entra y eso a Garmendia —ese hueco, 
ese triangulito— le da asco. Y no llevan suela de goma gruesa. Solo 
puede tolerar la plataforma suave y a la vista: nunca esas botitas cortas 
de gamuza, en las que el pie es cubierto por la misma tela que la 
plataforma. Usar flecos en un zapato es espantosamente de mal gusto, y 
las mujeres en mocasines, definitivamente, se la bajan. Las chatitas — 
los zapatos planos— deben ser abiertas, con un marco redondeado 
sobre el pie y sin ningún agregado, mucho menos un moño. Odiaba el 
charol, casi todos los cordones, y las hebillas. También los cueros de 
serpiente. Los zapatos clásicos, de color rojo, solo los soportaba en 
algunas mujeres, si podían superar la prueba del jean ajustado 
combinado con ellos. 

Un elemento que le resultaba definitivamente descalificador, en una 
mujer, eran también los zapatos mal lustrados o sucios, o gastados. 
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El éxito profesional es una buena coartada para disimular esas taras, 
O para poder convivir con ellas: distrae un rato. 

El contenido del pendrive, que descubrió esa mañana, era 
espectacular: si se llegaba a un acuerdo con el club de París, el 
vicepresidente, que era su gestor, sería beneficiado económicamente 
porque una consultora vinculada a él cobraría una comisión varias 


veces millonaria en dólares. Estaba toda la documentación, en inglés y 
traducida, donde figuraba esa empresa como parte de los acuerdos. 
Encima, era información confidencial. Además, una completa 
enumeración de los socios actuales e históricos de la consultora, con la 
historia personal y profesional de cada uno, sus teléfonos y sus 
direcciones, y la manera en que, al menos tres de ellos, se vinculaban 
con el entorno del Vice. Finalmente, en un word titulado «Sugerencias» 
recomendaban a Garmendia que hablara del tema con un prestigioso 
diputado de izquierda que, al parecer, tenía más información. 

Garmendia sabía reconocer un buen material y esto lo era. Intentó 
comunicarse con Bevilacqua para pedir algunas precisiones pero ya no 
le atendía el teléfono. Hizo entonces lo que tenía que hacer: llamó de a 
uno a los socios. Todos reconocieron que integraban la empresa y que 
estaban trabajando en el canje de la deuda pero empezaban con las 
evasivas al mencionársele los vínculos políticos. Los nombres estaban 
bien, los datos centrales también. Es más, en estricto off the record, uno 
de ellos confirmó la historia en un bar de Palermo. El diputado de 
izquierda, al mismo tiempo, estaba preparando un pedido de informes. 

Era cuestión de tiempo para que alguien del equipo del Vice se 
comunicara a su celular, calculó Garmendia. 

Contó hasta diez. 

Sonó el celular. 

El contacto era el mejor que el equipo vicepresidencial podía haber 
elegido. Jenny no era exactamente la vocera del vicepresidente, sino la 
dueña de una consultora que hacía trabajos de imagen para varios 
políticos de primera línea. Es posible que esto sea difícil de entender 
pero es algo habitual: un ministro puede tener un vocero, que conduce 
una oficina de diez a quince personas, pero a su vez también contrata a 
empresas que lo asesoran en imagen y realizan gestiones en su nombre. 
El vocero es exclusivo del personaje en cuestión: miembro de su staff 
personal. La empresa consultora puede trabajar para muchos al mismo 
tiempo, incluso cuando son enemigos entre sí. 

Jenny no transgredía ninguno de los principios sagrados que la 
mayoría de las mujeres viola al elegir sus zapatos, sino todo lo 
contrario: los suyos eran perfectos, contó Garmendia. Dios no había 
sido generoso ni con su culo ni con sus tetas. Era petisa y casi sin 
formas. Pero impresionaba la manera en que había logrado compensar 
esas carencias. Se cubría, por ejemplo, lo mínimo indispensable: sus 
apretados vestidos sugerían curvas que, en realidad, casi no existían, y 
podían llegar a dejar al descubierto el borde inferior de sus nalgas. Se 
movía suavemente pero con un zig zag muy efectivo y una sonrisa 
desafiante. Su pelo oxigenado lograba distraer de otras minucias. Y sus 


zapatos, siempre altos, le daban una entidad muy potente. Era una 
especie de Luciana Salazar, antes de la explosión de siliconas, tenía un 
toque de la mejor Adriana Brodsky pero menos vulgar. Era de las 
mujeres, en fin, que al entrar en cualquier lugar generaban como un 
viento, un «uhhhhh» inaudible pero claro, concentraba la mirada de 
todos. Ella lo sabía, lo provocaba naturalmente, y conseguía construir 
una carrera, una personalidad, un halo en base a ese talento. 

Para el tarado de Garmendia, todo eso se podía explicar por los 
Zapatos. 

Se citaron en la Gran Victoria, la gigantesca confitería que hay en la 
esquina de Plaza de Mayo. 

Ella estaba fría, expeditiva. Pidió un café. Encendió un cigarrillo y 
arrancó: 

—Tengo algunas cosas muy puntuales para decirte. Una: lo que tenés 
es una pelotudez. Siempre que hay operaciones de esta magnitud, los 
funcionarios que las facilitan se quedan con una pequeña parte. No te 
voy a desmentir ni a confirmar lo que estás por publicar. Pero es cosa 
de todos los días. Un vendedor en una empresa privada va a comisión: 
acá es lo mismo. —Jenny tenía ese día un vestido rosa claro, el mismo 
tono de sus uñas, que terminaba muy por encima de sus rodillas. —Dos: 
no sé si estás al tanto de que sos un títere. El que te pasó la información 
—sabemos quién es, y trabaja en la Casa Rosada— no tiene ningún 
interés en que este país sea más honesto. Nosotros tampoco, no te voy a 
mentir. Hay una interna salvaje en el Gobierno y nos quieren limpiar 
desde que llegamos. Vos vas a ser instrumento de ellos, y no preguntes 
quiénes son: averigualo vos solito. —Jenny no estaba sentada frente a 
Garmendia sino a su lado: Garmendia le miraba con interés el hombro 
derecho. —Tres: si no publicás eso, tenemos información más fuerte 
para darte, de personas muy importantes. —Jenny rozó con su mano, 
como si tal cosa, una mano de Garmendia, tenía un anillo plateado y 
grueso, y con su rodilla, una rodilla de Garmendia. —Cuatro: si lo 
publicás, pasás inmediatamente a la lista de nuestros enemigos. 

Era una confirmación. Era todo cierto. No hacían el menor esfuerzo 
por ocultarlo. Además, era la punta de otro ovillo: el de una interna 
salvaje en lo más alto del poder. 

Garmendia miró a la señorita Jenny. Pensó que, con interlocutores 
así, era agradable recibir incluso mentiras y aprietes. 

—Lo único que me interesa de este diálogo es el punto tres —mintió 
—. Si tienen información, será un placer. Mandale saludos al Vice. Me 
parece un tipo simpático. Decile por favor que son las reglas: nada 
personal. 

—¿De plata no se puede hablar con vos, no, Garmendia? —fue el 


último intento. 

—De plata no. Pero, cuando termine esto, te invito a cenar —se 
animó el periodista—. Esto no te lo negocio. Pero habrá futuros 
episodios similares. 

Jenny lo miró con altanería y desprecio. 

—No seas pelotudo, Garmendia. No tenés la mínima chance. ¿Te 
viste en el espejo? No me ofendas. Tenés cara de idiota. Podés ser mi 
papá. Y yo podría elegir a cualquier tipo. ¿Por qué cenaría con vos? 
Igual, quiero ver lo que escribís. Pensá en mí cuando lo hagas. 

Jenny estaba enojada. 

Garmendia le sonrió. Dejó cien pesos sobre la mesa. Y se fue. 

Al contarlo, unos días después, en el consultorio, soltó una grosería 
poco habitual en alguien tan medido. 

—Como dice mi sobrino, le haría cien hijos. 

Escribió la nota sin pensar en la chica de los tacos altos. En el diario 
estaban contentos. Él también: se había ganado una semana de franco y 
curado una vez más, sin demasiado esfuerzo, la voracidad por las 
primicias. Pero el descanso no fue completo. 
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Además de su curiosa obsesión por los zapatos femeninos, 
Garmendia tenía una pasión patológica por los números. Ejemplo: se 
había propuesto tener no menos de dos relaciones sexuales por semana, 
desde que leyó en alguna revista berreta que era un promedio aceptable 
para su edad. No le costaba mucho, porque era un tipo atractivo. Pero 
apenas decía dos veces por semana, empezaba a calcular: eso quiere 
decir cerca de nueve veces por mes, cien veces por año, mil veces por 
década, o sea que son tres mil los que le quedan, y si se divide por 
cinco o seis mujeres, que es el conjunto más o menos estable de las que 
se acuestan con él, eso quiere decir que va a estar unas quinientas veces 
más con cada una de ellas hasta que se muera. 

Una vez desencadenado ese mecanismo, Garmendia no podía parar 
de pensar: si se descuentan feriados, enfermedades, baja progresiva de 
frecuencia por envejecimiento y disminución del deseo sexual, el 
promedio seguramente no superará las cuatrocientas veces por cada 
una de las veinte mujeres a las que puede recurrir de tanto en tanto. 

Y así. 

Era exasperante y agotador escucharlo, una y otra vez contar sus 
disparatados ejercicios mentales. 


En esos meses en que fue feliz, Garmendia preparaba todos los días 
un jugo de naranja para ella, con un exprimidor manual de plástico 
rojo, contra el cual hacía girar y presionaba las mitades de cada naranja 
hasta que saliera el jugo. Había contado que eran necesarios doce 
movimientos por cada media naranja y tres naranjas por cada jugo: o 
sea, 72 movimientos por desayuno. Si dormían juntos un promedio de 
tres veces por semana se hacían cerca de novecientos movimientos por 
mes, 10.800 por año y así hasta el infinito. Calculaba la incidencia de 
vacaciones y viajes separados. El resultado que daba era disparatado, 
entre otras razones porque partía de la extraña idea de que el futuro 
era controlable: podían, por ejemplo, separarse —de hecho, así ocurrió 
— antes del año, o comprarse un exprimidor más moderno. Pero 
aunque ello no ocurriera, esos cálculos no servían para nada. 
Garmendia, igual, no podía dejar de hacerlos. A tal punto, que en algún 
momento llegó a calcular cuántos jugos de naranja dejó de hacerle 
desde que ella lo dejó y después cuántos fueron los movimientos 
ahorrados. 

El mecanismo podía dispararse en cualquier situación. De repente, se 
cruzaba con un malabarista en un semáforo y calculaba a ojo cuánta 
propina recibía y cuánto duraba la luz roja. Y entraba a multiplicar: 
fueron tres pesos en un minuto y medio, eso da 120 en una hora, mil 
doscientos en una jornada de diez horas, alrededor de 25 mil por mes. 
O cuando se sentaba en un teatro, multiplicaba filas por hileras, por el 
precio de la entrada, por la cantidad de funciones mensuales, suponía 
un porcentaje arbitrario que se repartía entre los actores y deducía 
cuánto ganaba cada uno. 

Por momentos, parecía que si toda esa energía cerebral se hubiera 
dedicado a un fin más útil, Garmendia hubiera sido Premio Nobel de 
algo. 

Pero no: apenas era un periodista. 

Esos rasgos obsesivos, que lo limitaban tanto en algunos sentidos, le 
permitían a Garmendia ser también un tipo eficiente en lo suyo. Las 
historias de la política le parecían menores. Ya no le interesaban 
demasiado. Sin embargo, no podía dejar de pensar en lo que pasaba, 
especialmente cuando olfateaba que alguna tenía valor periodístico. 
Eso le permitía, justamente, mantener un nivel de producción alto: dos 
tapas por semana, nueve por mes, 108 por año, 1.000 por década, tres 
mil en toda una carrera. 


Al día siguiente de la publicación de la denuncia sobre los supuestos 
negociados del vicepresidente a cargo de la Presidencia, el Maestro 
respondió a los llamados de Garmendia. 

—¿Qué anda buscando, escriba? 

Se conocían hacía un cuarto de siglo, se debían incontables favores. 
Pero no se tuteaban. 

—Me dijeron dos cosas: que cayó en desgracia y que se está 
muriendo. Quiero verlo. 

—¿Por razones periodísticas o humanitarias? 

—Periodísticas. Las otras no sé lo que son. 

—Le agradezco la franqueza. De paso, lo felicito por lo del 
vicepresidente: gran primicia. 

El tono era burlón. 

—Lo tomo como de quien viene. Gracias por la felicitación. 

—Se lo digo en serio. Primereó a todos. Pero, si me permite, me 
gustaría hacerle una pregunta. 

—Faltaba más, Maestro. 

—¿Sabe para quién está jugando, escriba? 

Garmendia recordó un apellido que Bevilacqua había dejado caer al 
pasar. 

—Carrillo. 

—No, escriba. Ese es un cuatro de copas. Venga a verme. Lo espero 
en el lugar de siempre. 


Garmendia habló en el consultorio con lujo de detalles sobre «el 
lugar de siempre» y de la impronta que había tenido en su vida. 

Era un departamento de la calle Azcuénaga donde el periodista 
había aprendido las mejores y, sobre todo, las peores mañas de la 
política: la tramoya, la clandestinidad, el agobiante clima conspirativo, 
la amoralidad pura y fría. Era un departamento que, en realidad, eran 
dos. Cuando alguien iba por primera vez la secretaria citaba a una 
dirección: Azcuénaga 232 primero A, o Azcuénaga 232 primero B. Las 
unidades estaban interconectadas por dentro. Ese sencillo recurso 
permitía que hubiera salas de espera suficientes para que nunca se 
cruzaran dos personas que no debían hacerlo. Por ejemplo, si en los 
ochenta, el anfitrión recibía al mismo tiempo a un militar carapintada y 
a un periodista de un medio de izquierda, como lo era Garmendia, cada 
uno esperaba en una unidad distinta y entonces ninguno se enteraba 
que había estado el otro. 

En esa oficina, Garmendia consiguió sus primeras primicias. Luego 
de años de pelearla en su diario para que le confiaran un área de 
cobertura importante, había logrado aterrizar en la mítica y codiciada 


sección Gobierno, donde todos querían estar, el trampolín 
imprescindible, lo creía entonces con cierta ingenuidad, para ser 
alguien en la vida. Al lograrlo, descubrió que los principales periodistas 
del diario ya tenían acceso a las fuentes más informadas, y que las 
protegían con celo. 

Se cansó, entonces, de dar vueltas sin encontrar la hendija por donde 
colarse, hasta que un diputado, del cual ya no recuerda el nombre, le 
dijo: «¿Por qué no hablás con el Maestro?» 

«Fue quizá el consejo más útil que recibí en mi carrera.» 

—Lo atiendo porque me lo pidió un amigo. No le tengo que explicar 
las reglas. Una vez que me deschave o me destrate y no lo atiendo más. 

En la oficina del Maestro, en aquel entonces, había varios monitores 
donde se podían ver, como si fuera un cuarto de seguridad, diferentes 
imágenes de los distintos accesos al edificio y al departamento. El 
Maestro los miraba con cierta ansiedad, como si estuviera en riesgo su 
vida, como si fuera esperable que, de repente, frenara un auto y un 
grupo de pistoleros disparara sus ametralladoras contra el frente de la 
propiedad. 

—Disculpe: es una manía que me quedó de los setenta. Uno nunca 
sabe. 

En ese primer encuentro, el periodista —que era más ingenuo 
entonces que ahora— quiso imponer sus propios códigos. 

—Nunca me ofrezca plata. Me resulta muy ofensivo. Y otra cosa: 
nunca voy a violar un off, nunca lo voy a destratar por algo menor, 
pero si hay algo importante, no voy a dejar de publicarlo. 

Con el tiempo, el periodista le perdonaría a su fuente sus pecados 
más oscuros, que eran graves. «El Maestro semblanteaba como el mejor: 
sabía el precio de cada uno, y le bastaron diez minutos para conocer el 
mío mejor que yo mismo». 

También ese día, Garmendia la vio por primera vez. Ella lo 
acompañó hasta la planta baja. Él le miró el culo de aburrido nomás y 
descubrió que era algo así como «una creación divina, un diseño 
perfecto». Ella se dio cuenta: no dijo nada. Él imaginó de repente que 
podía tener algo con ella. 

La información empezó a fluir. Y cuando un periodista demuestra 
que tiene acceso, es como tirar de la punta de un ovillo: por miedo, por 
cholulismo, por la simple necesidad de tener un contacto más, o para 
tratar de difundir información que afecte a algún enemigo, otras 
fuentes se acercan y eso trae más información aún. Gracias al Maestro, 
Garmendia logró que se disparara ese círculo virtuoso que lo haría 
luego conocido en el medio. 

«Eran los tiempos en que todo empezaba —recordó el periodista— 


nadie tenía más de treinta años, la democracia renacía y el periodismo 
era un territorio para explorar, enamorarse, ser alguien, cambiar el 
mundo, aprender, competir, crear, sacar pecho.» Garmendia lo recorría 
por entonces junto con dos amigos con los que, en esos años, era 
inseparable. Javier Miranda era una de las estrellas jóvenes de la 
redacción: aunque tenía apenas veintitrés años, su nombre ya brillaba 
en la tapa del diario, gracias a una capacidad de trabajo incansable y a 
una ambición que lo carcomía y empujaba al mismo tiempo. Mario 
Goldman, en cambio, elegía. Rezongón, desconfiado, brillante, era de 
los periodistas más cultos de la redacción y solo firmaba las notas que 
él consideraba merecedoras de su firma, que eran pocas por cierto, 
mientras escribía sus primeros cuentos. Esa amistad de a tres era la 
envidia de gran parte de la redacción y, sobre todo, un refugio de 
placer e identidad para sus protagonistas. 

«De todo eso, ya no queda casi nada», dijo Garmendia, el enfermo de 
nostalgia. 
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El Maestro y el periodista se volvieron a ver, entonces, en el 
departamento de la calle Azcuénaga, dos días después, cuando el país 
estaba pendiente del delicado trayecto de un par de bisturíes que 
rozarían el cerebro de la presidenta de la Nación. Garmendia tocó el 
portero eléctrico. Nadie lo atendió. La pesada puerta de entrada vibró y 
Garmendia la empujó. Se sintió por un segundo como el protagonista 
de una película de terror: el personaje que entra a un castillo 
abandonado, tenebroso, repleto de telarañas. El portero lo miró con 
cara de pocos amigos desde una puertita despintada que, 
aparentemente, daba a un depósito del cual salía un olor rancio. 
Garmendia recordó a los viejos matones de los sindicatos, cuya 
bienvenida a los desconocidos era violenta e intimidatoria. Presionó el 
botón de plástico negro y desteñido para llamar a un ascensor que no 
llegó. Subió por la escalera. La puerta del departamento estaba abierta, 
chirriaba. Se metió con prudencia, como quien espera un ataque 
rastrero. 

—Pase, escriba, sin miedo —escuchó, desde la oficina de siempre. 

Las paredes descascaradas todavía registraban las marcas de los 
cuadros que habían sido retirados algunos años antes. El Maestro nunca 
fue uno de esos funcionarios que, detrás suyo, ubicaban una foto con el 
Presidente de turno. Pero en los viejos tiempos, de esas paredes, 


colgaba un retrato gigantesco de Perón, abriendo los brazos, sonriendo 
satisfecho, paternal, cubierto por un pesado sobretodo, ya entrado en 
años: el Perón que era un león herbívoro, pero armaba la Triple A, pero 
negociaba con la oposición, pero dejaba una heredera inútil en un país 
que se incendiaba. Ya no estaba ese cuadro, como no había tampoco 
ninguna otra cosa. Ni un florero, ni un aplique, ni un retrato, ni un 
aparato de teléfono: solo una silla chueca, algunos escritorios metálicos 
desordenados y las marcas de viejos estantes. La única iluminación de 
todo el departamento era una lamparita de sesenta watts que colgaba 
desnuda y desamparada del techo del despacho central. El resto estaba 
en penumbras. Afuera era una linda tarde, pero adentro no se sentía 
porque las persianas estaban bajas, salvo una que caía, amarronada, 
torcida, en diagonal, trabada por el desgaste del tiempo sin uso y los 
efectos de la humedad. 

Con ese nivel de detalle contaba las cosas Garmendia: por eso, entre 
otras cosas, era un buen periodista. Y eso hacía que, muchas veces, sus 
sesiones fueran tan interesantes. 

—Bienvenido, escriba. Déjeme verlo. Un poco más gordo, un poco 
más canoso, y supongo que un poco más sabio —se burló el Maestro. 

Fue interrumpido por una molesta carraspera. 

Garmendia se sonrió para evitar la pena. Era un hombre arrugado, 
enjuto, amarillento, la piel le colgaba blanda de esos brazos huesudos, 
aunque no había disminuido su papada ni la redondez de sus pómulos. 
De verdad se estaba muriendo. En otros tiempos, desde esa oficina 
polvorienta, en la cúspide de su poder, el Maestro podía conectar a 
toda velocidad con un ministro de la Nación, un gobernador de 
Catamarca o un policía neuquino, era el contacto mágico en el 
peronismo, el vínculo, el puente, la única conexión entre enemigos 
acérrimos como Menem y Duhalde, o como Cavallo y Yabrán. Este 
crepúsculo no le hacía justicia a aquella historia. 

—No me tenga lástima, escriba —se atajó el viejo, al leer la mirada 
del periodista—. Nada es lo que parece. Hace años que no ocupo esta 
oficina. Anduve de despacho oficial en despacho oficial. Ya renacerá. 

Lo peor era la voz, no el aspecto. Era lenta, como si le costara 
arrancar, como si hubiera que empujarla un poco, mucho más aguda 
que unos años antes, lejana, frágil, como si el sonido estuviera a punto 
de quebrarse. 

—No es eso lo que me da pena —dijo Garmendia. 

El Maestro sacó de un cajón del escritorio una botella de whisky y 
dos vasos. 

—No se olvide que vino por razones periodísticas y no humanitarias. 
Además quiere saber por qué me rajaron. Hablemos de eso y no nos 


pongamos sensibles. Tome un poco de whisky. 

Garmendia aceptó el convite. 

—Antes, si usted me permite, quiero decirle algo sobre su nota de 
ayer. 

—Será un placer. 

—Yo sé en qué anda usted ahora. Le dieron la primicia sobre el 
negociado del vicepresidente. No hay mucha gente que puede habérsela 
dado. Probablemente, fue el rastrero de Bevilacqua. O no. No importa. 
Usted la publicó. Pero sabe que lo importante no es ese chanchullo. Es 
una buena tapa, pero es un chanchullo más. Lo importante, para usted, 
es que hay gente del Gobierno operando contra ese hombre. Y quiere 
armar una historia con eso. 

—¿Cómo sabía? 

—No sabía pero es un movimiento obvio. 

—¿Y está mal? 

—No me haga esa pregunta. Supone que el bien y el mal existen. 
Solo le diré que hay cosas más importantes que esa. 

Garmendia sabía que no debía hacer preguntas obvias. 

—Su nota es buena para una tapa y nada más: el típico escandalete 
de corrupción del que vive, y muy bien, la conmovedora prensa 
argentina hace años y años. No los critico. Viven, y viven bien de eso. 
Pero es una historia tan menor que da risa. Hay un proceso mucho más 
profundo que se está produciendo en la Casa Rosada y que no tiene que 
ver con esas minucias. La bronca de algunos con el vicepresidente es, 
apenas, una expresión de ese proceso. Mi marginación es otra. 

En la desolación de esa oficina se escuchó, en ese preciso instante, el 
sonido de un ascensor que despega y luego frena, la apertura de las 
típicas puertas enrejadas de la cabina, el taconear de unos pasos que se 
acercaban por el pasillo y, finalmente, el ruido de un manojo de llaves. 
Se hizo un silencio entre ellos. El Maestro enfocó sus ojos, ahora 
chispeantes, sobre los del periodista. 

—¿Usted sabe, escriba, cuál es la manera más obvia de salvar a un 
sistema de poder cuando estalla un escándalo de corrupción? 

Garmendia no interrumpió. Le costaba concentrarse. En otros 
tiempos, cuando una mujer entraba sin llamar, su corazón empezaba a 
latir como ahora, quince años después. 

El Maestro seguía con su monólogo. 

—Cargarle toda la culpa a alguien: ese es el método. Nadie, a altos 
niveles, comete un acto de corrupción solo. Los escándalos son 
construcciones de muchos al mismo tiempo. A veces, el origen de la 
filtración es intencional. Y a veces se debe a una casualidad, a un cabo 
suelto. En cualquier caso, todos los mecanismos del sistema, los 


Bevilacqua, se mueven para embarrar a una pieza de la maquinaria y 
así salvar el resto. 

Garmendia volvió en sí. El Maestro se anticipó. 

—Se puede aplicar perfectamente a lo que ocurre contra el 
vicepresidente. No necesariamente es un complot sino un mecanismo 
de defensa de un organismo que quiere sobrevivir. De repente aparecen 
carradas de información sobre él porque es una pieza que ya no 
funciona. Siempre fue así. Apuntar contra una ministra de Economía o 
un secretario de Transporte casi no tiene costo. Si el involucrado es un 
vicepresidente, el sistema reacciona más lento, porque echar lastre no 
es tan fácil. Pero una vez desencadenado el proceso, no para más: es así 
de cruel. No cuesta nada embarrar a alguien que está sucio. Y tiene 
mucho beneficio. Eso funciona así aun con los presidentes. Es un 
proceso casi darwinista. El sistema es impiadoso en su búsqueda de 
supervivencia: deglute lo que sea. Una vez que alguien queda instalado 
ante el público como un delincuente, cumple esa función para todos: 
para los de afuera, porque pegan ahí y quedan bien gratis; para los de 
adentro, porque ya no tiene costo que peguen ahí, el costo extra es muy 
bajo, ya está devengado y entonces lo facilitan todo el tiempo. 

Afuera sonó un celular. 

—¿Quién es? —preguntó una mujer—. Llámelo en diez minutos, 
ahora está ocupado. 

En el despacho del Maestro se hizo otro silencio. 

—¿Por eso tardan en echarlo? —lo cortó Garmendia. 

—Claro. Lo máximo posible. Porque su mera existencia protege a 
otros del mismo tratamiento. Mientras el que perdió siga en pie, todas 
las balas se dirigen hacia ese blanco sencillo. Y los demás pueden seguir 
en lo suyo. Ese rol cumple hoy el Vice. Además, todos los que tenían 
cuentas pendientes se las cobran. 

Del lado de afuera del despacho se escuchó una tos con un quejido. 

Garmendia se movió en la silla como si su mente estuviera en otro 
lado. 

El Maestro resolvió, entonces, hacer una referencia a aquello que 
estaba implícito entre ambos, pero todavía no había sido nombrado, 
como si hubiera algo tabú, innombrable, difícil de mencionar. 

—No se inquiete, escriba. No es ella. Hace muchos años que no 
viene por acá. Imagino que la extraña. Pero si es eso lo que vino a 
buscar, se equivocó. 

—No vine a buscar eso. Solo quiero saber por qué lo echaron — 
respondió el periodista. 

—Me alegro, porque de otro modo se iría con las manos vacías. Y la 
historia que voy a contarle lo va a estremecer. 


TRES 


Clic 


¿Se habrá dado cuenta el locutor de lo que decía? El que lo escribió: ¿Se 
habrá dado cuenta? Porque no dijo que murió, que falleció o que dio su 
último adiós, esos lugares comunes. No dijo exhaló su último suspiro, se 
despidió de la vida, nos dejó solos para siempre. Dijo: «A las 20:25 la 
señora entró en la inmortalidad». 

No puede haber sido casualidad. 

No creo en las casualidades sino en las cau-sa-li-da-des. 

Y si dijo que a las 20:25 entró en la inmortalidad, debe ser que alguien 
lo pensó, que quiso decir lo que decía, que no se le escapó, y si se le escapó 
por algo era, porque en el fondo era eso lo que quería decir. Alguien dijo en 
ese momento terrible, no digas que murió, que pasó a mejor vida, que 
falleció, que dio su último adiós, o que exhaló su último suspiro. Eso es lo 
que diría cualquiera de cualquiera. Decí, le dijo alguien a ese locutor o se le 
ocurrió a él, que pasó a la inmortalidad. 

Y eso dije yo rodeada de antorchas, y de pañuelos blancos, a las 20:25 
de ese mismo día, no sé cuántos años después, en el mismo lugar donde ella 
se abrazó con el General, como yo con vos, el día en que 2 millones de 
trabajadores le pidieron que fuera vicepresidenta, y donde ahora yo misma 
me ocupaba, porque así lo quiso la Historia, de que ella entrara 
definitivamente en la inmortalidad. 

La muerte es nada si uno en lugar de morir entra en la inmortalidad, a 
las 20:25. 

Eso dije: «Y yo la verdad que cuando recién escuchaba la voz de este 
locutor que, tal vez, cuando dijo “su pase a la inmortalidad”, no pensó el 
exacto sentido de esas palabras, no pensó que estaba afirmando una verdad 
histórica: su pase a la in-mor-ta-li-dad. Porque ella, la más odiada, pero la 
más amada; la más agraviada, insultada y descalificada, pero la más 
venerada; la más vejada, entraba eternamente victoriosa, mirando a la 
historia definitivamente, con el amor de su pueblo, en la inmortalidad». 

Yo también hice, como ella, algunas cositas para que me odiaran, igual 
que a ella, los mismos que a ella. Pero no quiero decirlo porque mañana, en 
la tapa de los diarios, van a decir que me quiero parecer a ella. Se creen que 
soy idiota. 


Me acuerdo exactamente cómo se me ocurrió la idea. Había estado en 
Cuba en enero de 2009. Y en el homenaje en la Plaza de la Revolución, a 
José Martí, vi la imagen del Che, representado en el Ministerio en el que él 
trabajaba. Y allí pensé: ¿Cómo es posible que una sociedad homenajee a un 
hombre que no es de su país y nosotros no tengamos un homenaje a una 
mujer que significó no solamente el ingreso de las mujeres a la política 
argentina, no solamente la revolución social más importante de nuestra 
historia sino que asumió, sin cortapisas, la representación del pueblo y de la 
Patria, tal vez con más pasión y amor que nadie? 

Yo pedí que las luces fueran de color ocre, representando al sol de la 
bandera y que los pilares que la sostuvieran fueran la bandera de la Patria. 

Yo pedí que Evita fuera grande. Tan grande como sea posible, exigí. Que 
la vean. Que la disfruten los que la amaron. Y que la soporten los que la 
odian y me gritan yegua puta chorra montonera. ¿O no tuvimos que 
soportar nosotros, el pueblo, tanto tiempo, los símbolos de la oligarquía? 
Somos más. Entérense. Nos van a tener que aguantar. Más grande, dije. 
Todo el ancho del edificio. Tan alto como se pueda. Si los cubanos lo 
hicieron con el Che, ¿por qué nosotros no? Y de los dos lados. Y el que no 
quiera verla, que elija un desvío. 

Ahora estoy cansada. Pero pienso en ese mural y sonrío: a las 20:25 
entró en la inmortalidad. 

La quiero de acero, le dije a Santoro y a Mármora, los artistas. Y ellos 
me explicaron que el acero corte era ideal porque no se oxidaba. Vi los 
dibujos. Estuve primero en los talleres donde cortaban con sierras y 
soldaban las planchas de acero. Luego, fui a esa terraza cuando llegaron 
todas las partes del mural, acero moldeado para que se transformara en sus 
labios, las hebras que forman su micrófono, un rodete, la flor al costado 
izquierdo del saco. Pusieron todo sobre el piso. Lo vimos en helicóptero para 
tener una buena perspectiva. Y luego observé en persona cuando armaban 
esa estructura tubular frente al Ministerio, por la que se desplazaban los 
obreros para colocar a mano pieza por pieza. Filmen esta epopeya, les dije. 
Esto es historia. 

No pudimos resolver el tema de las ventanas que se abren, el detalle que 
más me molesta. Cada vez que se levanta una persiana, una mancha negra 
arruina la obra de arte: le ensancha una ceja, le inventa un diente o la falta 
de un diente, una verruga, una mueca extraña. No corresponde. Todavía le 
estamos buscando la solución. Pero tampoco el mural del Che es perfecto, 
porque se le notan los parantes donde se apoya. 

También elegí las dos imágenes de Evita. 

Una cuando ve esta Evita es como si viera el libro La razón de mi vida, 
la primera imagen que esta presidenta, siendo muy chiquita, vio de Evita. La 
encontré revolviendo los cajones de mi abuelo, que guardaba como un tesoro 


un libro rojo de tapas duras junto a la libreta de afiliado peronista. Y en la 
primera página decía La razón de mi vida. Y en la página siguiente estaba 
esto que no era una fotografía. El libro era de fotos en blanco y negro, de 
papel brillante, pero esta foto estaba en colores, como pintada. 

Fue la Evita hada. Por eso la quise mirando al Sur, hacia las fábricas, 
hacia esos puentes donde miles de trabajadores cruzaban un 17 de octubre 
para liberar a Perón. 

Era necesario poner las cosas en su lugar y cambiar todo: que los 
símbolos, las imágenes, sean los correctos. No solo había que reparar 
milímetro a milímetro esta mansión, aquel Palacio, sino todo el país tan 
repleto, como estaba, de malos augurios. 

Y después está la otra, la que arenga a las multitudes con su micrófono 
de época. Algunos han escrito que, desde algunos ángulos, parece que se 
está por comer un sándwich de hamburguesa. 

Canallas. 

He llenado mi vida de símbolos. Ese cuadro es el que más quiero: el de 
Bettanin, padre de tres desaparecidos, pintor olvidado, injusta, no 
casualmente olvidado, con esa mujer en el centro que nos simboliza a todas: 
con el mejor Perón, el que se rodeaba de nosotros. Pero hay otros cuadros, 
imágenes, espejos de mí misma. Colgado, por ejemplo, a la entrada del 
Salón de Nuestras Mujeres está En Marcha: ahí estoy, entre otras, junto a 
Evita, a una Madre con un pañuelo blanco, y varias desconocidas, en 
camino al futuro, con mi pelo colorado mirando, rara, hacia la izquierda. 
En el salón de conferencias pusimos Nuestra Diva, que pintó una mujer 
extraña, dentro de una colección donde me ubicó con otras grandes mujeres: 
Greta Garbo, Josephine Baker, Billie Holiday, Coco Chanel y, por supuesto, 
Evita. Hay otro que, simplemente, se llama Cristina, en la antesala de mi 
despacho. Me encanta porque estoy retratada con carbonilla, con un 
conjuntito blanco, el pelo recogido, una remera negra debajo del saco, y el 
bastón de mando, sostenido horizontal con mis dos manos, recién recibido 
de tus manos: de fondo, la bandera de mi Patria, colgada de algún lado 
(posé con su autor, alguna vez, vos ya no estabas, yo ya vestía luto). 

Pero también están los retratos míos que han hecho los artistas del 
proyecto: El Abrazo, por ejemplo, que pintó el pobre Etchegoyen, ese 
hombre sensual, aunque un tanto cortito, que tuvo un problema más serio 
que mi hematoma y anda por ahí, tratando de recuperarse. O tu retrato de 
acero y piedra, en el Salón de Nuestros Mártires que diseñé con nuestros 
arquitectos cen-tí-me-tro-a-cen-tí-me-tro para que vos también fueras eterno, 
entraras en la inmortalidad. 

¿Alguien se cree que es casualidad que hayamos tumbado la estatua de 
Colón, que ahora esté descuartizada en el patio de atrás de la Casa Rosada? 
¿Por qué tenía que verla desde la ventana de mi despacho? Obvio que 


prefiero a Juana Azurduy, ese huracán americano. 

¿Quién no lo entendería? 

La muerte no existe. 

Lo dije esa noche, o recuerdo desde esta cama, cómoda como una nube, 
que lo dije esa noche. 

Gobernar es también llenar la patria de retratos, subir cuadros, bajar 
cuadros, inundarla de cuadros. 

¿O no se dieron cuenta? 

¿Estarán cuidando como corresponde esos retratos, todas esas imágenes, 
a vos, en el Salón de Nuestros Mártires, al Bettanin en mi despacho, al En 
Marcha, a las dos Evitas? 

¿Sabrán que la muerte no existe, recordarán lo importante que es entrar, 
a las 20:25, ahora, en un rato, inevitablemente, en la inmortalidad? 
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El Ultraje cambió todo en la Rosada: «Los Soldados de la Jefa» 
controlaban cada pasillo. Eran chicos bien cuidados que se esforzaban 
por poner cara de malos. Bastaba mirarlos para saber que no era su 
rubro. Su única misión consistía en estar parados en sus lugares, 
piernas abiertas, brazos cruzados con sus remeras de «Vigilar para 
Castigar». Su rutina no era muy distinta a la de los Granaderos: 
decoraban, aunque no se supiera bien para qué servían. Los hubiera 
dejado ahí porque no hacían daño. Pero cada minuto aumentaba la 
posibilidad de que el enemigo —la prensa— se enterara del disparate. 
Quien más se burlaba de la situación era Garompa, el inolvidable 
encargado de la Lucha contra la Inflación. ¿Y, muchachos? ¿Ya 
desayunaron? ¿Tomaron el nesquik con vainillitas? Los arengaba. Les 
gritaba carrera marrrr, apoyado sobre el marco de una puerta. Pero, 
¿siguen acá los oficiales montoneros? 

El Consejero no reaccionaba. Toleraba la situación con paciencia, 
como quien observa un tablero de ajedrez y se toma su tiempo. 

Lo noté en la mañana de ese día, cuando aparecí por su despacho, 
por una vez, sin que me llamara, para recibir un merecido 
reconocimiento: la nota contra el vicepresidente había aparecido en la 
tapa del diario del grupo firmada por Carlos Garmendia, una de sus 
plumas más destacadas. Me dio gracia leerla. Todos somos 
imperceptiblemente títeres de otros y también, a veces, hasta el 
multimedio y sus periodistas. 

—Misión cumplida, jefe —le dije al Consejero. 


Él estaba concentrado en la pantalla de la computadora, una de sus 
manos regordetas sobre el mouse, la otra al costado del teclado gris. 
Respondió sin levantar la vista. 

—¿Qué tengo que hacer, Carrillo? ¿Aplaudirte? Mirá que sos 
pelotudo. ¿Ya te encontraste con la putita esa, vos que manejás la red 
de secretarias? ¿Qué explicación te dio? 

—Esta tarde, jefe, le prometo que lo hago esta tarde. 

Yo venía posponiendo la misión de reprender a Silvia. Pensé que el 
Consejero se olvidaría. Tal vez, de no haber reclamado el 
reconocimiento por la publicación de la nota sobre el Suplente, nada de 
lo que siguió hubiera pasado. Nunca se sabe si la Historia es producto 
de la casualidad o, como dice la Jefa, de las cau-sa-li-da-des. 
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Con pocas horas de diferencia, el Consejero se había referido a mí 
varias veces como «encargado de la red de secretarias». La primera, 
cuando me pidió que investigara el origen de El Ultraje. La segunda, al 
enterarse de que el vicepresidente había negociado a espaldas nuestras 
con los acreedores. La tercera, cuando me insistió que disciplinara a 
Silvia. Yo no era quién para desmentir a un Jefe. Pero su idea era 
llamativa. Suponía: uno, que había una red de secretarias; dos, que 
tenía un encargado; tres, que la red le obedecía a ese encargado. Y 
cuatro, que ese engargado era, curiosamente, el pelotudo de Carrillo. Si 
existía una red de secretarias, debía ser algo para estar nervioso: una 
conspiración de mujeres eficientes, voraces, de tacos altos, sexualmente 
activas, clarividentes, insensibles, inteligentes, capaces de dominar el 
planeta tierra con sus poderosos pechos. Por suerte, hasta donde yo 
sabía, tal cosa no existía. Y, aún si hubiera existido, si algo no tuve en 
esta vida, es la más mínima posibilidad de ser el encargado de la red de 
secretarias. Hubiera podido ser su empleado, su correveydile, su 
admirador secreto, su sirviente, su niño temeroso ante el poder, su 
voyeur. Pero: ¿su encargado? 

O el Consejero estaba loco o me tomaba en joda. 

De cualquier manera, en mi cargo de «encargado de la red de 
secretarias», la cité a Silvia para aplicarle un correctivo. Silvia era, 
teóricamente, la integrante de la red que debía —a nosotros, seamos 
nosotros quienes fuéramos— informarnos sobre los movimientos del 
vicepresidente en ejercicio de la Presidencia y no había cumplido. 

Yo sabía que era el menos indicado para esa misión. Cualquier 


persona, cualquiera, en todo el mundo —el mozo bigotudo que me 
acaba de servir el café, la sesentona con un lunar peludo en la mejilla 
que atiende la caja, Juanita, el utilero que envenenó a un jugador 
brasileño en el mundial 90, la pareja del juez Oyarbide, la cocinera de 
Master Cheff, el sociólogo ese que inventa encuestas para mantenernos 
contentos, el célebre Jorge Etchegoyen, pintor del pueblo, o el kioskero 
de la esquina—, cualquiera estaba mejor preparado que yo para 
reprender a Silvia. Y eso por una razón sencilla: Silvia me encantaba. 
Me encantaba mucho, con perdón de la redundancia. 

Lo que más me gustaba de ella era su relación con los detalles. 
Quiero decir: no cualquier mujer puede ponerse un collar rojo. Ella lo 
sabía hacer, lo destacaba, por ejemplo, sobre un sweater y pantalones 
negros y botas oscuras de taco alto y media caña. Así, el collar rojo 
aparecía como un detalle luminoso. Era elegante, correcta, suave al 
desplazarse pero siempre incluía un detalle que era como una 
invitación: un aro grandote, redondo, liviano y dorado debajo del pelo 
recogido y tirante; un escote debajo de una camisa de seda — 
musculosa negra, por ejemplo— sobre el cual cuelga una perlita que 
cae desde el cuello como suspendida en el aire; alguna vez una falda 
ajustada por encima de las rodillas debajo de una polera roja con cuello 
caído; otra vez un trajecito oscuro y el detalle en la costura trasera de 
las medias; o un sencillo y leve vestido lila que cae libre y toma la 
forma de su cuerpo. 

Era, sin dudas, una mujer bella y sensual, aunque yo no la recordaba 
tan linda como la descubrí de cerca. Ni tan sensual como la vería esa 
tarde en que la había citado para reprenderla. Además, tiene esos 
modos: cómo levanta los anteojos oscuros y los traba sobre el borde 
superior de la frente, cómo mueve los brazos, cómo cruza y descruza 
las piernas, cómo se acomoda el pelo pasando los dedos, suavemente, 
por detrás de sus orejas. 

¿Se entiende por qué no era yo, precisamente, el indicado para 
reconvenirla? 

La cité en el mismo café donde la noche anterior había conversado 
con la inquietante Juanita. Silvia llegó apenas cinco minutos tarde. 
Bajó de un taxi, apurada. Vestía zapatos bajos, unos pantalones azules y 
una camisa semitransparente color petróleo, los anteojos de sol sobre la 
frente y —el detalle— un pañuelo de gasa negra, que flameaba 
suavemente hacia atrás mientras ella se acercaba. Insinuó una sonrisa 
cuando me vio mirarla a través del vidrio y se acomodó el pelo —tal 
vez un gesto mecánico de inseguridad— pasando su mano derecha 
detrás de la oreja. 

Pidió un café y se disculpó por la demora. 


Nuestra Jefa estaba internada. La Casa Rosada estaba tomada por 
Los Soldados de la Jefa. La inflación se desbocaba. El equipo económico 
no tenía idea de qué hacer. Había una conspiración en marcha —de la 
que yo era parte— contra el Reemplazante. Era inminente el estallido 
de un nuevo escándalo electoral. Se retrasaba el tipo de cambio, las 
policías provinciales se preparaban para amotinarse. Pero mi repentina 
taquicardia —la sangre comenzó a correr a una velocidad inusitada, 
temí que un rubor me delatara— no se debía a ninguno de esos temas 
menores. 

—¿Cómo está realmente la Presidenta? —me preguntó ella. 

—Bien. Creo que bien. Aunque nadie entiende el tiempo de licencia. 
No se corresponde con el diagnóstico —le respondí. 

—¿Usted también duda, Carrillo? 

—Como todos, la verdad. 

—¿Y si muere? —preguntó mientras buscaba algo, un encendedor, 
en la cartera. 

Me encogí de hombros. 

Su celular hizo un ruidito. Ella lo miró y lo apagó. 

Se produjo entonces un silencio que me dio pie. Frío, imperturbable, 
arranqué con la reprimenda. «¿Que pasó, Silvia? ¿Por qué no cumpliste 
lo acordado?», me animé. 

Primero, fingió no saber nada. Se le llenaron los ojos de lágrimas. 

—Dame una explicación creíble. Eso no va a funcionar hoy. 

Pero estaba funcionando. Y cómo. Al verla lagrimear, tuve, para mi 
sorpresa, nuevamente una erección. 

Silvia, creo, no registró lo que me ocurría: me explicó que Charly, el 
principal operador del Presidente en Ejercicio, un hombre con modales 
de la zona Oeste del conurbano que disimula con su cara de niño, la 
encerró en un baño y la amenazó de muerte. 

Yo le miraba las uñas, largas, pintadas de un rojo más bien apagado. 

—Me dijo que conocían cada uno de mis movimientos y me 
amenazó con que, si les daba algún dato más, me pasaría un auto por 
encima. 

—¿Y qué ocurrió? 

—Yo le dije que no sabía de qué me hablaba. Pero me contó de 
ustedes, y de cada información que les pasé. Yo no sé si están al tanto, 
supongo que sí, pero el entorno vicepresidencial los odia. Cree que 
están en una guerra a muerte contra el Consejero y su gente. En 
cualquier momento, hay tiros en la Casa Rosada. 

Yo me perdía en su collar con miles de brillitos plateados, y en su 
largo cuello blanco. 

Silvia me contó entonces que al día siguiente pasó una camioneta 


Honda CRX al lado suyo, en Coronel Díaz y Paraguay. Dispararon hacia 
el cielo. Eran las siete de la tarde. Estaba lleno de gente. Desde adentro, 
un grandote la señalaba. 

—Tengo miedo —dijo y me miró, profundamente, a los ojos. 

Yo le creí. O quise creerle. Y tragué saliva. 

Entonces, sucedió el milagro. 

Recuerdo que ella dijo la frase «tengo miedo», y yo, entonces, la 
invité a caminar. Pedí la cuenta, ella aprovechó para asentir y ponerse 
de pie. Se colgó una pequeña cartera —un sobre con una cadenita, en 
realidad— del hombro izquierdo y se adelantó. Me puse a la par y 
bordeamos el agua, a la altura de ese puente de líneas sutiles del que 
sube una punta blanca en diagonal hacia el cielo. Recuerdo que no 
teníamos nada que decirnos pero que nuestras manos se rozaron, se 
tomaron entre el índice y el pulgar y después, decididamente, se 
entrelazaron. 

¿Hay manera de entender cómo y por qué se enciende una chispa 
entre un tipo y una mina? ¿Es una mera casualidad, una cuestión de 
compatibilidad hormonal, una construcción lenta y paciente? Esto 
último es lo que yo había creído hasta ese momento. Dos personas se 
llevan bien, se gustan, se divierten juntos, un día se besan, después se 
encaman y eso, con suerte, lleva a los hijos y todo lo demás hasta que 
un día se acaba. O dos personas se desean, se sacan las ganas y ya. ¿Fue 
su desesperación lo que empujó a Silvia a refugiarse en mí? ¿Lo hubiera 
hecho con cualquiera que tuviese a mano? 

Lo cierto es que mi corazón entró en un proceso de hiperactividad 
furioso. Empecé a sentir una ansiedad infinita ante lo que podía ocurrir. 
Entonces la miré de reojo, con miedo a que todo eso no fuera cierto. 
Ella tomó mi cuello con su mano, y acercó nuestros labios y nos dimos 
un beso primero tímido, después húmedo y finalmente apasionado. Me 
miró decidida, más que yo, que estaba abrumado y temeroso. Me besó 
de nuevo. Recuerdo la flojera, la confusión posterior, y la sensación de 
girar como en un vals rápido, cada vez más rápido, en el que las figuras 
ajenas se transforman en siluetas y las siluetas en manchas cada vez 
más difusas y los colores se mezclaban entre sí para confundirse en un 
todo donde las formas y el fondo ya no existían, solo el giro 
interminable de un beso. Silvia giraba, sorpresivamente, conmigo, y se 
separaba, y me volvía a besar, mientras una de sus manos blancas 
largas y cuidadas no se despegaba de mi cuello, rozaba apenas la nuca, 
se apoyaba, me guiaba. 

Me sentía mareado, confuso. 

En medio del vértigo, me pareció que dos grandotes nos estaban 
observando. 


Decidí no darles bola. 

Tampoco sé cómo terminamos en el tercer piso del Hilton, 
habitación 319, y que ella se desnudó con tanta gracia, estilo y 
sensualidad que me atreví a besarla —no pude evitarlo, es la expresión 
correcta— cuando aun no se había quitado las medias de nylon oscuras 
y entonces sentí que sus uñas se clavaban en mi espalda y la recorrían 
en mil direcciones, sus labios se dejaban atrapar y morder, su lengua 
contraatacaba, una de sus piernas se colaba entre las mías y el roce del 
nylon contra mi piel me enloquecía y me descubrí más tarde arrobado, 
acariciando una mejilla y con una mujer única que me besaba el pecho. 

Yo ya me había olvidado del Consejero, del vicepresidente, del 
acuerdo con los acreedores y de que mi objetivo era reconvenirla, 
amenazarla, domesticarla. 

Aplicale un correctivo a esa putita, habían sido las palabras del 
Consejero que aún me retumbaban: el muy hijo de puta. 

Me acordaba, sí, que unos días antes había salido del despacho 
presidencial, pensando cómo podía ser que uno se muriera sin estar con 
una mujer así. 

Ella me medía, me semblanteaba. Que el correctivo se lo aplique 
otro, pensé. 

Esa noche, Silvia se acomodó en mí. Desnuda, después del sexo, se 
pegó a mi cuerpo, cruzó una pierna y un brazo sobre el mío y apoyó su 
cabeza en mi pecho, apenas por encima de mi axila. A mí me decían 
Sifón, Fábrica de mocos, Cara con manija, Cuervo, Escuadra, 
Estornudo. Nunca tuve encanto con las mujeres. Fui maltratado en dos 
matrimonios, no disfruté mucho del sexo, como mal, duermo mal, vivo 
para otros. Soy narigón. He tenido una época de gloria, que duró dos o 
tres años, en la Juventud Universitaria Peronista. Pero terminó rápido. 
No hay nada que me distinga frente a los demás, salvo cierta vocación 
extrema por el trabajo, que no es precisamente una cualidad valorada 
por ellas. Además, soy calvo, un poco miope, y trastabillo a menudo 
por lo apurado que voy. Soy alto: ese detalle, que suele atraer a algunas 
mujeres, se compensa con una falta de confianza terrible en mí mismo. 
Para peor, soy cobarde: así como una noche antes había huido de 
Juanita, inexplicablemente, así huí muchas otras veces en mi vida, 
escondido detrás de una posición sabia y paternal, pero era miedo, 
pánico lo que tenía. En esa habitación del Hilton, en cambio, ya no me 
sentía Sifón ni Fábrica de mocos. Era Súperman, el Eternauta, speedy 
González. Me sentía poderoso, feliz y, principalmente, orgulloso de mí 
mismo: con ganas de contarle todo a los muchachos. 

Ya habría tiempo, en todo caso, pensé, para averiguar quién era esa 
chica realmente y por qué se había metido en mi cama: no habrá sido 


por el sex appeal de cara con manija, calculé. 
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A las diez de la mañana del día siguiente se realizó una inverosímil 
reunión de los incondicionales, en el Salón de Nuestros Mártires, con el 
cuadro ultrajado del Líder, convenientemente cubierto por un velo 
negro. 

El jefe de los espías arrancó con su ya clásico informe. 

—Está todo bajo control —dijo. 

El Diputado se tentó de la risa. El Ministro le dio un ostensible 
codazo. Yo, mientras tanto, recordaba el primer beso de Silvia, la tarde 
anterior en Puerto Madero, y su blusa transparente. 

—No se detecta ningún movimiento en las Fuerzas Armadas. 
Ninguna gestión extraña de la embajada norteamericana. No hay golpe 
de Estado en marcha —agregó. 

El Ministro resopló como si estuviera harto —yo lo estaba— de 
escuchar esas pavadas. El Diputado hacía enormes esfuerzos por no 
estallar de risa de nuevo. 

Yo pensaba en los breteles del baby doll de Silvia. 

El jefe de los espías pasó a ocuparse del tema central que nos 
convocaba: El Ultraje. 

—Nuestros hombres interrogaron a todo el personal de la Casa 
Rosada. Nadie confesó el hecho. Solo tenemos teorías al respecto. 
Todos son sospechosos, incluso algunos integrantes de esta mesa. No 
puedo dar información sobre el particular. Solo voy a decir que, por 
ahora, nuestra principal hipótesis apunta al staff del Presidente en 
ejercicio. 

—Ese hijo de puta —se apresuró el Canario, el jefe máximo de Los 
Soldados de la Jefa—. Ya mando los muchachos para que pinten la 
ciudad en su contra. 

—¿Es hipótesis o está demostrado? —preguntó el Consejero, sin 
titubear, con un cinismo a toda prueba. 

—Es hipótesis con evidencias muy concretas —respondió el otro. 

Se hizo un silencio. 

Interrumpió el Ministro. 

—Mientras tanto, podemos terminar con esta pavada de la guardia 
esa de los chicos de «Vigilar para Castigar» en la Casa Rosada. Es muy 
pelotudo. 

El Canario salió disparado hacia el Ministro. 


—Mientras vos hacés negocios nosotros ponemos el cuerpo y 
bancamos los trapos. Porque acá todos se llenan la boca con la lealtad 
pero los que bancamos los trapos y ponemos el cuerpo somos nosotros. 
Y cuando las papas queman, siempre recurren a los pibes que ponen el 
cuerpo y bancan los trapos. ¿O no es así? Ahora resulta que les molesta 
que la juventud esté en la política. 

El Canario tenía un tic: cerraba los dos ojos con fuerza cuando se 
ponía nervioso. 

El otro lo despreció. 

—Canario: digas lo que digas es muy pelotudo. Además, dejá de 
romper las pelotas con lo de los pibes, que ya cumpliste cuarenta años. 

El Consejero interrumpió. 

—Es una orden del hijo de la Jefa, que yo respaldo. Los jóvenes 
militantes en el pasillo de la Casa Rosada aportan mística al trabajo de 
cada día. 

Yo no podía creer lo que escuchaba. 

—Como dijo el General: los hombres son buenos pero si se los vigila 
son mejores. 

El Diputado ya sonreía abiertamente. Ay, Consejero. Te querés 
quedar con todo, ¿no es cierto? Ni lo sueñes, Consejero. 

—Además, la militancia juvenil fue un sueño del Líder. Solo estamos 
cumpliendo con el legado de nuestro principal mártir, el que no se 
puede defender. Dio la vida por nosotros. Respetemos a nuestros 
muertos —hizo una pausa, miró a cada uno a los ojos—. Les pido por 
favor que ahora atiendan a lo que les voy a mostrar. Es grave. 

El petiso prendió un proyector. 

—Tenemos un problema serio. Miren. 

Esa tarde todos vimos por primera vez lo que sacudiría al país en los 
días siguientes. Otro de nuestros candidatos, el que pusieron «los 
Soldados de la Jefa», increpaba a una agente de tránsito jovencita que 
pretendía retenerle el auto porque a nuestra joven promesa le faltaba 
una cuota del seguro. Entonces la prepoteaba, invocaba su condición de 
hijo de desaparecidos para que lo dejaran ir con el auto y luego 
llamaba a alguien para pedirle que castigaran a la agente porque «es 
una desubicadita». «Essshhhhcuchame una cosa —regañaba—, shhho 
me banqué la dictadura, ¿me entendésssshhh?» 

El silencio que se hizo era fúnebre. 

Estamos en problemas, disfrutó el Diputado. 

Yo extrañaba las pequeñas tetas de Silvia. 

—Escuchame, pedazo de pelotudo, ¿podés apagar ese habano de 
mierda? —le gritó el Consejero al jefe de los espías—, ¿cuánta guita te 
damos por mes para que trates de evitar estas cosas o, al menos, para 


que nos avises un rato antes de que las suban a internet? 

Pedazo de pelotudo era una expresión que el Consejero usaba solo 
en situaciones límite, superada apenas por pelotudo insigne y un 
escalón por encima del rey de los pelotudos. 

—¿A mí me estás hablando en ese tonito? No te pongas nervioso — 
levantó la voz el otro. Y aspiró profundamente el habano, para después 
inundar de humo el venerado Salón de Nuestros Mártires. 

—Me pongo nervioso todo lo que se me cantan las reverendísimas 
pelotas. Estoy rodeado de inútiles. No nos enteramos del acuerdo con 
los acreedores. No nos enteramos de esto. ¿Sirven para algo ustedes? 

Tengo que pedir informes sobre ella, anoté mentalmente. No puede 
ser que todo sea natural. Algo busca. Alguien la manda. Pero no puedo 
ser tan paranoico. 

El Consejero caminaba de un lado a otro sin parar, enceguecido de 
impotencia. Parecía, de repente, una sala de escuela primaria. El 
director grita, nadie quiere asomar la cabeza. Andá vos, imbécil, a 
Olivos a contarles que no sabíamos nada. 

Intervino el Ministro: 

—Bueno, ¿qué hacemos? Estamos en el último tramo antes de las 
elecciones. ¿Nos hacemos los boludos? ¿Esa será la estrategia? 

—No podemos —lamentó el Mayordomo, con sensatez y audacias 
inesperadas—. Adonde vayan nuestros candidatos, los lastimarán con el 
tema. Hay que encontrar otra salida. 

—Canario —dijo el Consejero, impaciente, irritado—, vos que sos 
nuestro líder revolucionario, ¿tenés alguna idea sobre cómo reparar lo 
que hizo tu maravilloso candidato o te las guardás todas para el asalto 
al Moncada? 

Estaba furioso. El Canario lo miró con esa expresión perpleja que 
pone cuando quiere ganar tiempo. Cerró los ojos cinco veces con 
fuerza. ¿Qué diría John William Cooke en un momento tan delicado? 
¿Qué hubiera hecho don Arturo Jauretche? Ensayó una sonrisa 
nerviosa. 

—Hay que bancar. 

—Hay que aguantar los trapos. Poner el cuerpo. Nosotros 
aguantamos los trapos y ponemos el cuerpo. Esta es una operación del 
multimedios. Nosotros bancamos a nuestros hombres. Es lo que haría la 
Jefa si estuviera con nosotros. 

Se hizo un silencio eterno. La reunión duró una hora más. 

Intentaba concentrarme, pero mi alma estaba en otro lado. 

Estemos en contacto, dijo el Secretario. 

Sonó terminal. 


A la salida, lo esperaba Garompa, ansioso, mientras miraba un 
partido de la Champion League en la antesala del despacho 
presidencial. 

—Tengo que consultarte cosas sobre el tipo de cambio, las 
importaciones, la inflación. 

—No puedo. ¿No te das cuenta? Crecé de una vez. Tomá decisiones 
con autonomía. 

—¿En serio me lo decís? —preguntó el Garompa con una sonrisa. 

En serio se lo decía. 

Dios mío. 


Esa misma noche, en la soledad de mi despacho, pensé en una vieja 
película sobre la Guerra Civil Española: vieja es un decir, viejo es 
siempre un término relativo, vieja película era hace unas décadas Lo 
que el viento se llevó, y luego Nos habíamos amado tanto, y ahora esas son 
viejísimas y esta es solo vieja. Se llamaba Tierra y Libertad y ahí se veía 
a un grupo de combatientes republicanos en la montaña, aislados, 
sucios, hambrientos, heridos y desahuciados. Era solo cuestión de 
tiempo para que las fuerzas franquistas los masacraran. Sus armas eran 
tan malas que se lastimaban en las prácticas de puntería. Y, en medio 
de la desesperación, se ponían a discutir sobre si los estalinistas eran 
asesinos y terminaban a los tiros entre ellos. Ya sé, parece loco. Yo 
estaba en la Casa Rosada junto a algunos de los hombres más ricos del 
país: gente que viaja en primera clase, vive en barrios privilegiados, 
con la vida asegurada y ningún riesgo de ser asesinado. Nadie ponía en 
riesgo su vida ni había guerra en el país. Pero, misterios de la cabeza 
que te lleva a cualquier parte en el momento menos pensado, fue en 
Tierra y Libertad en lo que pensé. Y pensé también que los malos son 
malos, y manejan el poder desde hace siglos, o sea que algo entienden 
de esto, y tienen la guita, y sus aliados, pero si los buenos, que somos 
nosotros, de eso no cabe duda, los enfrentamos de ciertas maneras, en 
fin, hay razones para que los malos duerman tranquilos porque van a 
ganar siempre. Y también pensé que empezábamos a necesitar la 
palabra orientadora de la Jefa, porque esto así no iba ni para atrás ni 
para adelante. Y lo último que pensé, o me acuerdo que pensé, es que 
muchas veces las víctimas son encantadoras hasta que se hacen de 
alguito de poder. Sí, lo he visto muchas veces en estos años. Un 
encanto, son. Y un día, tienen poder. Y dejan de serlo. Se vuelven, 
cómo decirlo, destempladas, crueles, como si su rol de víctimas les 
diera derecho a serlo. Y quizá tengan razón: quizá les da derecho. Pero 
no es lindo ver su transformación. 

Pensé en eso, en la crueldad de las víctimas. Pero lo que sentí es que 


quería estar con Silvia, contárselo a ella, que me acariciara y me 
escuchara durante una vida entera. Empecé a extrañarla con 
intensidad. Me agobiaba la nostalgia por su cuerpo. 
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La carpeta con la información sobre ella llegó a las dos de la tarde. 

Detrás de cada una de estas mujeres hay una historia. Confiamos en 
ellas nuestros secretos, les encargamos misiones discretas, escuchamos 
sus infidencias, las miramos cuando vienen y cuando se van, les 
hacemos regalos, a veces nos enamoramos de ellas, les damos acceso a 
nuestros papeles más reservados, pero pocas veces las escuchamos, les 
preguntamos de dónde vienen. Eso pensé cuando terminé de leer el 
informe sobre Silvia. 

En principio, hay un detalle que está mencionado al pasar y que, 
para mí, es uno de los rasgos centrales que tal vez expliquen su carrera, 
su ángel, su destino. Silvia fue bailarina clásica. En eso reside parte de 
su encanto: un estilo que hace todo mucho más lindo de lo que es, la 
manera en que se mueve, se aleja, se acomoda. 

El primer dato sobre la relación entre Silvia y el mundo del poder 
estaba fechado en 1996, primer año del segundo mandato de Carlos 
Menem. En esa época a Menem se le había empezado a morir gente: 
una secretaria se tiraba de un balcón, un fotógrafo era asesinado, el 
hijo enredaba su helicóptero con cables de luz, los testigos del episodio 
morían uno tras otro. 

Silvia era la secretaria de confianza de alguien que terminó 
ahorcado cuando ella tenía solo 24 años. Si es tan hermosa ahora, no 
quiero imaginarme lo que sería entonces. Era la época más virulenta de 
la pelea entre Menem y su ministro, Domingo Cavallo. La prensa era 
una fiesta: los cavallistas repartían carpetas sobre la corrupción en la 
Casa Rosada, especialmente sobre un empresario postal llamado 
Alfredo Yabrán; los menemistas respondían con la misma moneda y 
revelaban un escandalete que se hizo famoso con el nombre IBM-Banco 
Nación. En esos años, gracias al boom informático, se invertían cientos 
de millones en informatizar todo el Estado. Los contratos para las 
empresas proveedoras eran gigantescos. La documentación revelaba 
que, en el acuerdo de IBM con el primer banco estatal, se habían 
desviado 33 millones de dólares, a través de una empresa fantasma que 
los facturó sin haber prestado ningún servicio. El presidente de esa 
empresa, cierta noche, apareció ahorcado frente a la playita que da al 


Río de la Plata en San Isidro. El hecho agregó escándalo al escándalo. 

Al parecer, el hombre estaba deprimido antes de su muerte, afectado 
por las noticias que aparecían sobre él y también por una crisis de 
pareja. Silvia era parte de ese enredo. Pero el texto no era terminante 
sobre eso. 

Silvia se quedó sola y sin trabajo. 

El hermano del ahorcado era un funcionario del Gobierno. 

Le pidió, entonces, al Maestro, que la contratara. 

Silvia se transformó entonces en la mujer de confianza de uno de los 
hombres más poderosos, discretos y sabios del peronismo. En esa 
época, el Maestro era la persona de confianza de Cavallo. O sea, 
trabajaba para quienes odiaban a Yabrán y al menemismo. Silvia lo 
asistía. En un momento, unos años después, dice el informe, ella pasó a 
trabajar para un hombre clave de Menem, que teóricamente era 
enemigo de Cavallo y amigo personal de Yabrán, el jefe de la mafia. En 
esto, el informe era taxativo: tuvo un affaire con ese ministro, que casi 
se divorcia de su mujer por esa niña angelical y tentadora. Al renunciar 
Cavallo, el Maestro pasó a ser asesor de aquel ministro de Menem. 
Luego trabajó con Menem contra Duhalde, con Duhalde contra Menem, 
con Duhalde contra Kirchner y con Kirchner contra Duhalde. Silvia no 
trabajó más con él por una razón que el informe no explica. Silvia fue 
testigo de operaciones secretas, de valijas que iban y venían, y dejó 
heridos en el camino: aquel ministro que casi se divorcia; un intendente 
del conurbano se suicidó y dejó su nombre en la carta de despedida; un 
periodista al que no identificaba el informe de la SIDE. 

El Maestro era un experto en tejer redes: no se le debe haber 
escapado el imán que Silvia la agregaba a su entorno. 

Se ve que, en un momento, pasó a ser investigada por la SIDE, 
porque en el informe se anexan una docena de fotos. 

En dos de ellas estaba, muy jovencita, sobre la cubierta de un yate 
donde se divertían otras ocho personas. En la toma de lejos, su cara 
estaba marcada por un círculo. La toma más cercana estaba pixelada, 
pero se la reconocía perfectamente: la sonrisa tímida, las piernas largas, 
la cola perfecta en los vaqueros apretados, una camisa blanca de seda 
debajo de la cual asomaba el corpiño de la malla floreada, los anteojos 
sobre la frente. El dueño del yate, decía el texto, es un ex ministro que, 
luego de ser una de las jóvenes estrellas de la política, renunció, se fugó 
a Miami, entabló relación con multimillonarios anticastristas y luego 
volvió para construir un imperio de medios y petróleo. Se lo veía 
claramente en la foto. 

Clic. 

En otra foto, toma café con uno de los más conocidos y sofisticados 


jefes de barras bravas de la Argentina. Ella fuma. Tiene un rictus 
nervioso, la comisura tensa, rígida. Está inclinada con los codos sobre 
la mesa. Él, en cambio, está distendido, recostado sobre el respaldo de 
la silla, con un habano atrapado entre los labios, sonriente, ganador. 

Clic. 

Ella, con dos valijas, tomando un avión a Punta del Este: tacos muy 
finitos, pollera negra ceñida hasta las rodillas, un pañuelo de colores, 
anteojos oscuros, como siempre, el pelo en un rodete muy trabajado. Es 
la foto de una actriz de cine de los años cincuenta. 

Clic. 

Un asado, en una estancia. Entre varios desconocidos, está Silvia, 
otra vez muy joven. En la cabecera de la mesa, Yabrán. Silvia ríe. Era 
raro ver una foto de Yabrán. Hasta ahora solo estaban las de la revista 
Noticias, que le costaron la vida a José Luis Cabezas. No sabía que 
existían otras. 

Clic. 

A Silvia se la ve en un acto, muy cerca de la Jefa, y pegada al 
vicepresidente. La Jefa está de negro. Si no me equivoco, era el acto en 
el que celebramos la victoria de 2011. 

Clic. 

En La Biela, con el ministro de Menem que casi se separa por ella. 

Clic. 

También dándole un piquito a un nene de cinco o seis años, 
presumiblemente un hijo, en un aeropuerto. 

Clic. 

Las últimas fotos eran parte de una serie estremecedora. Estaba 
Silvia vestida solamente con ropa interior, de encaje negro, posando en 
cuatro, como una modelo porno. Esposada al respaldo de la cama. 
Mirando a cámara pícara, divertida, provocativa mientras se lamía el 
labio superior. Bellísima, por otra parte. En el texto decía algo sobre 
drogas, pero la verdad es que no quise leerlo. Evidentemente, alguno de 
sus amantes entregó esas fotos a la Secretaría de Inteligencia para 
extorsionarla. En todas las fotos, Silvia era hermosa y excitante, 
misteriosa como ninguna otra. Pero en estas últimas, su potencia era 
irresistible. 

Quiero verte ya, pensé. Protegerte toda la vida. 

Tenía ahora mucha más información sobre Silvia que antes, pero me 
sentía incómodo. No era necesario haber pedido ese informe: la 
debilidad de un mediocre, la falta de códigos de un cagón, la paranoia 
de un burócrata me empujaron a hacerlo. Ya era tarde. 

Cerré y guardé la carpeta. 
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En la tarde del décimo día posterior a la internación de nuestra 
querida Jefa ocurrió un episodio de una violencia poco común, del cual 
yo heredé un hermoso ojo morado: el derecho. 

Todo empezó cerca de las tres, cuando uno de los muchachos de Los 
Soldados de la Jefa interceptó a Garompa. 

El chico quiso palpar de armas a nuestro cuadro más poronguero. 

—¿Estás en pedo, pibe? Vos sabés con quién estás hablando. 

—Sí. Lo sé. Con uno de mis ídolos. Pero son órdenes de arriba. No 
puede andar con armas de fuego. 

—¿Sabés por dónde me paso las órdenes de arriba? —respondió 
Garompa, mientras se empezaba a bajar los pantalones y tomarse con 
su manota el grueso de su entrepierna peluda. 

Se acercaron tres muchachotes de «Los Soldados». Garompa tiró un 
manotazo. Erró pero el pantalón se le cayó del todo y el chirimbolaje 
quedó completamente al descubierto. Dos de ellos lo agarraron por la 
espalda. Garompa forcejeaba. La sangre no llegó al río porque, justo en 
ese momento, apareció el vicepresidente con la comitiva habitual: 
Carucha, baby face y Silvia —zapatos negros de taco clásico, medias de 
nylon al tono, trajecito gris con pollera por encima de las rodillas, pelo 
recogido: distante, neutra, fría. 

Los chicos intentaron detener el ingreso del Gordo Banana —como le 
dicen también al Suplente— al despacho presidencial. 

—Ojo. Ese tampoco pasa. Tengo órdenes de que no entre más al 
despacho presidencial. 

La piña que le puso Carucha al jefe de los jóvenes vigiladores fue 
histórica. El chico salió volando, chocó contra la araña que cuelga del 
cielo raso justo enfrente de los granaderos y cayó al piso como una 
bolsa de papas. No vi de dónde venía la piña: simplemente apareció. 

—Grande, Carucha. Abandonalo al nabo este y venite a trabajar 
conmigo al mercado central. Vos estás para cosas mayores —gritó, 
eufórico, Garompa, mientras se subía el cierre del pantalón. 

Salió el Pibe de su despacho, acompañado por una chica patovica, 
con aspecto de mesa de luz: cúbica, rapada, de cejas gruesas, un lejano 
aire a Arantxa Sánchez. Apenas me vio, en medio de la confusión, no sé 
por qué, me puso una piña. Tenía oficio: terminé tirado en el piso, sin 
comerla ni beberla. 

Desde allí, con el ojo nublado por la sangre que brotaba de la ceja, 
vi cómo emergía del Salón de Nuestros Mártires, con una pistola en 
mano, Etchegoyen, el pintor del pueblo. Y vi también cómo la martilló 


y disparó hacia arriba. 

El estruendo del disparo provocó dos cosas: que otras tres personas 
sacaran sus revólveres para apuntarse entre sí y un enorme silencio. 

Aprovechó, entonces, Etchegoyen para hablar. 

Su voz gruesa retumbaba en el primer piso de la Casa Rosada. Nadie 
se atrevía a frenarlo. 

«Yo estoy ahí adentro restaurando el cuadro de Nuestro Líder, el que 
ya no se puede defender. ¿Y saben de quién no se puede defender? De 
ustedes. Uno llega aquí repleto de sueños y admiración y se encuentra 
con un grupo de desquiciados. Afuera la gente los necesita, todos los 
necesitamos y ustedes están acá a las piñas para resolver no sé qué 
cosa. Yo me las pico, viejo. Métanse El Abrazo de Etchegoyen y el 
cuadro del Líder en el orto. No se lo merecen.» 

Etchegoyen guardó el revolver, se sentó en el piso, con la espalda 
contra la pared, hundió su cabeza en sus manos y empezó a sollozar. 

Yo estaba cerca suyo, herido, y me acordé de la doctora Rubinstein: 
el tipo está grave. La gente se empezó a dispersar. Vi cómo se alejaba 
Silvia, sin apenas mirarme. Y sentí cómo alguien me pasaba un algodón 
para limpiarme el ojo. 

—Le traje un poquito de hielo, señor Carrillo. 

Era Juanita. 

—Yo tengo que hacer. Llévelo a su despacho. Es para que no se le 
hinche. 

Me incorporé. 

—Gracias, Juanita. 

—De nada, señor Carrillo. 

Esta vez, no tuve una erección: me dolía demasiado el ojo. 

En pocos segundos las cosas volvieron a la normalidad, como si nada 
hubiera pasado. Carucha ni pestañeaba. Garompa se fue a laburar, el 
Suplente entró al despacho presidencial, el jefe del batallón juvenil fue 
atendido por primeros auxilios, y así. 

Un par de horas después, en la soledad de mi despacho, recibí un 
mensaje de texto. 

«¿Podés venir? Te necesito.» 

Fui. 

Naturalmente. 
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Caminé unas cuadras por Avenida de Mayo. Sentí que me seguían, 


otra vez, dos grandotes. No es una sensación agradable. Di una vuelta 
manzana. Los tipos seguían detrás mío. Recordé los tiros al aire que 
dispararon para amenazar a Silvia. Pero, ¿yo qué tenía que ver? 

Pensé que me estaba volviendo paranoico. 

Tomé un taxi y le pedí que me llevara a Billinghurst y Soler, la 
dirección que me había dado Silvia. 

Alguna gente cree que las personas de 50 años ya no nos 
enamoramos por una mera cuestión química: las hormonas ya no son 
tan activas como antes. 

Macanas. 

Silvia me recibió con un beso en los labios, y con otro, suave, en el 
ojo morado. Me susurró algo así como vení conmigo o qué suerte que 
venís conmigo. Me precipité sobre ella: es lo que sé hacer. Ella puso 
una palma leve sobre mi pecho, apoyó sus labios sobre los míos, se 
acomodó el pelo detrás de la oreja —amo ese gesto—, me miró fijo y 
me frenó. Me desvistió de a poco mientras dejaba caer de un 
movimiento el vestido negro y blanco que llevaba puesto. No era un 
streap tease: era un gesto práctico o, en todo caso, un cariño, una 
picardía. Ella jugaba, yo me deshacía. Me dio otro beso en silencio y 
me dijo que me había extrañado o que me había extrañado más que yo 
o que contó los minutos hasta verme de nuevo. Entonces se puso en 
puntas de pie, tomó mi nuca con las dos manos y su lengua entró en mi 
boca. 

Mis latidos sonaban al ritmo de la Marcha Peronista. 

Me tomó de la mano y me metió abajo de la ducha. Me bañó 
mientras yo dejaba que me bañara y, bajo el agua, se concentró en 
besarme el pecho. 

En medio del sexo —yo atrás, ella adelante, ambos bajo el agua, 
mirando hacia la pared de la ducha— reconocí su espalda: ya la había 
deseado, en una reunión de gala, en el Colón, donde ella había ido con 
un vestido negro largo y provocativo, pegado al cuerpo, justamente sin 
espalda. Tenía músculos marcados, sin exagerar. Se arqueaba 
naturalmente hacia adelante. Y un surco la recorría, profundo, desde el 
cuello hasta la cintura, en sentido vertical, como si fuera la marca 
externa de la columna vertebral. 

Eso, exactamente eso, era una espalda. 

Con paciencia casi maternal, Silvia buscaba los puntos que 
derribarían toda resistencia. Y los encontraba. 

Me invitó a comer lo que le quedaba en su cocina: un poco de pan 
tostado con queso blanco, sal y tomate, un par de huevos revueltos. 
Abrió una botella de vino. A mí todo me parecía exquisito, 
especialmente ella, que vestía apenas con una tanga negra, 


escandalosamente breve, con un pequeño detalle, como si fuera un 
guión en un costado, de un color que iba del blanco al negro y se 
confundía finalmente con el fondo. 

—¿A qué le tenés miedo? —le pregunté. 

—A nada. A todo. Hace años que vivo con miedo, pero ahora más. 

Estuve a punto de confesar que había espiado su historia según la 
Secretaría de Inteligencia. No me animé. 

—¿El grandote ese, Carucha, el que pegó la piña del año? 

—No —rió—. Carucha es un buen tipo. Es un asesino. Si tiene que 
matar, mata. Es su trabajo. Pero es lo más sano que hay ahí: Lassie con 
cara de matón. Podría decirte que le tengo miedo al vicepresidente, a 
su asesor, a sus patovicas con tatuajes. Pero no sería justa. Es otra cosa. 
Hay fuerzas oscuras que se mueven. Tengo olfato fino para el miedo. Sé 
cuándo están a punto de pasar cosas. Hay personajes mucho más 
tenebrosos que Carucha. Y están desbocados. 

No contó más. No pregunté más. Sirvió un poco más de vino. 

—No esperes más. No hay nada que contar. En serio. Es olfato, 
intuición, un apriete, nada más que eso. 

—Sí. Hay algo más que contar —le dije. 

—¿Qué cosa? 

—Qué hago yo acá. Por qué te metiste en la cama conmigo. Por qué 
me desvestiste, me bañaste, me tomaste de la mano. 

Se rió. Me miró. Se rió de nuevo. 

—Por la nariz larga. Siempre me gustaron los veteranos con nariz 
larga, con forma de escuadra. Me rindo ante las narices como la tuya. 

Se me encogió el alma: yo pensé que no era tan larga. Mi nariz, de 
perfil, es un triángulo rectángulo casi perfecto, con una hipotenusa 
recta, sin ninguna curvatura, que une la entreceja y la punta. Es posible 
que sus orificios sean un poco exagerados, tal vez demasiado 
cavernosos. La odié cuando, en la primaria, los porongas del grado se 
burlaban de mí por su culpa. Pero aprendí a quererla o por lo menos a 
aceptarla. Incluso tuve una novia que me la elogiaba: te hace más 
personal, más masculino, decía. No podía ser que Silvia se burlara de 
mí por ese detalle. Ella volvió a reír al ver mi decepción. 

—En serio, te hace más varonil, más macho. 

—Es la huevada que dicen todas. No me sirve. 

Se pasó de lado de la mesa y se sentó junto a mí. Me acarició con el 
revés de la mano. 

—¿Te dijeron alguna vez que no sabés besar, escuadra? Vos ponés 
los labios finitos y duros. No es así. Te voy a enseñar. 

Me apoyó apenas los labios, blandos, gruesos, suaves, mojados. Vi 
cómo cerraba los ojos cuando lo hacía: se sorprendió al encontrar, de 


regreso, mi mirada. Ahora probá vos. Yo le seguí el juego. No. No es 
así. Sos bobo. Es así, mirá. Y me besó de nuevo. Ahora probá vos, 
escuadra. Y no me salía. Prueba va prueba viene, terminamos en la 
cama de nuevo. 

Soy de las personas que intentaron aprender de grandes a jugar al 
tenis. Era muy frustrante porque, del otro lado, siempre encontraba 
jugadores que le encontraban a la raqueta mil posibilidades, matices, 
ángulos, efectos, que las mías no tenían. Las de ellos tenían mil formas, 
la mía era plana, una especie de tabla inútil. Los movimientos de los 
dedos de Silvia en mis tetillas, de su lengua en mi cuello o en mi oreja, 
la manera en que su muslo salía y entraba entre mis piernas, su espalda 
arqueada, su cabeza hacia atrás, me recordaban a las infinitas variantes 
de aquellos tenistas: su raqueta tenía mil colores. Yo me sentía un 
bartolo con mis tres o cuatro movimientos rítmicos. Terminábamos ella 
divertida, yo mareado y perplejo por mi sorprendente desempeño. 

Antes de dormirse dijo: 

—Era en serio lo de la nariz larga. 

Y luego: 

—¿No es un poco tonto preguntar las razones por las que ocurren las 
pocas cosas lindas que a veces ocurren? 

Entonces se pegó de nuevo a mí, y cruzó una pierna y un brazo 
encima mío, mientras su cabeza encontraba refugio en algún hueco de 
mi axila. Yo la rodeaba con mi brazo izquierdo. Colocó una mano sobre 
mi pecho y dejó que la cubriera con la mía. Se durmió rápido. Uno de 
sus pechos, que no eran voluminosos pero sí presentes, se aplastaba 
sobre mí. Sentí el pezón, tuve una bruta erección, pero no quise 
molestarla. Me quedé pensando con cierta alegría, con cierta nostalgia, 
sobre la vida malgastada, sobre los pocos momentos como este que 
tuve, pero también sobre las revanchas que siempre hay, como este 
momento increíble, con la teta y el brazo y la pierna de Silvia, y toda 
ella, pegada a mí, en sueños, como si ese preciso lugar, y no otro, fuera 
el suyo. 

La vida de los hombres de poder, en ese sentido, es muy pobre. 
Arrastrados por una carrera hacia lugares incomprensibles, nos 
ausentamos de todo lo que disfrutan los demás. No es un sacerdocio. 
Somos todos ricos, manejamos el destino de otras personas, pero 
andamos entre hombres, solos, mal comidos, mal dormidos, de crisis en 
crisis. Son habituales los hogares clandestinos, los hijos no reconocidos, 
o reconocidos demasiado tarde. Una historia de amor, en ese contexto, 
es una excepción, una rara avis, un momento excepcional. Es difícil 
imaginar al Consejero o al Pelado, o al Pibe, o incluso al ministro, 
despojados de toda tensión, entregados en una noche así. Se cuidan 


como sacerdotes: un desliz es un punto débil, los servicios se enteran al 
minuto y no tarda en llegar la extorsión. En los noventa, la trampa 
estaba más institucionalizada. El Jefe las hacía todas casi a la luz del 
día y entonces nadie se cuidaba. Nos hemos vuelto más puritanos. 

Orgulloso de mi incompresible momento excepcional, me concentré 
en el olor de Silvia, en su respiración concentrada y un poco ruidosa, 
en el peso de su pierna, en su piel amable y, contrariamente a mis 
reacciones de los últimos días, todo en mí se fue relajando hasta que 
me dormí profundamente. 

Creo que esa noche fui feliz. 


CUATRO 


«Love is the saddest thing when it goes 
away» 


Explíquenle a Mariano Moreno que existe la muerte, dos siglos después. 
O a Belgrano, ese hombre hermoso, mujeriego sí, pero que a mí, 
humildemente, no se me hubiera escapado. O al loco Dorrego, o a nuestros 
compañeros, que los mataron para que mueran y están aún entre nosotros. 
Háblenle al retrato de Evita: párense ahí en la 9 de Julio y explíquenle que 
la muerte existe. La muerte no existe si uno entra, a las 20:25, en la 
inmortalidad. Está clarísimo que la muerte no existe. 

¿Qué saben estos inútiles, o los mediocres, o los vendepatria de la 
muerte? 

Yo ordené, mi Presidente, mi General, mi líder del mayo francés, que tu 
nombre nombrara todo lo que pudiera nombrarse. 

Quisiera que me recuerden, soñé que dijiste. 

Y decidí que te recordaran. 

Puentes, plazas, rutas, banderas, avenidas, escuelas, hospitales, 
laboratorios, comedores, esquinas, ochavas, represas hidroeléctricas, salitas 
de primeros auxilios, estadios, torneos de fútbol, carreras de autos, centrales 
nucleares, todo fue despojado de su antiguo nombre y nombrado con el 
tuyo, que ahora sería eterno y entraría en-la-in-mor-ta-li-dad. Y cuando 
vieron lo que yo hacía, empezaron a imitarme: en cada provincia, en cada 
municipio, en cada barrio hubo un nombre que dejó de nombrar lo que 
nombraba para ser reemplazado por el tuyo, por tu nombre ahora eterno, mi 
Presidente. 

Yo estuve detrás de cada detalle del Salón de Nuestros Mártires: 
supervisé a los yeseros, a los artesanos, a los arquitectos y, sobre todo, a un 
gran descubrimiento, el pintor Etchegoyen, un pintor del pueblo, que cometió 
un error. Se equivocó. Y así anda, penando por la vida. 

La gente se equivoca. Todo el tiempo se equivoca. Si no se equivocara 
tanto, tan seguido, quizá yo no habría sufrido el tajo en mi tiroides, el 
agujero en mi cráneo, la rebeldía de mi corazón que anda errático e 
imprevisible. Y vos no estarías donde estás y yo no estaría hundida en esta 
cama como una nube. No escuchan. No me escuchan. Si me escucharan 
más, sería más sencillo. 


Es cierto: yo había quedado maravillada por El Abrazo. Vi miles de fotos 
de ese día, cuando yo denuncié todo lo que nadie había denunciado en la 
historia de mi Patria y entonces vos apareciste y caían papelitos y era una 
tarde soleada y miles de corazones frenaron por un segundo para ver 
nuestro abrazo, en medio de la batalla contra la dictadura que volvía. Y las 
multitudes aplaudían, las palmas doloridas, los ojos enrojecidos, ese día en 
que renacimos definitivamente para la posteridad, que volvimos a ser lo que 
habíamos dejado de ser durante tanto tiempo: nosotros. 

Las tengo guardadas, todos los ángulos, todas las fotos, todas las 
miradas. Pero ninguna como la de Etchegoyen, ese pintor pequeño, que unió 
en una sola pintura nuestro abrazo con el de ellos, el día del renunciamiento 
histórico. Por eso colgué el cuadro en el pasillo central del primer piso de la 
Casa Rosada. Nuestro abrazo y el de ellos en el mismo cuadro: a un lado 
nuestra foto, la del gran Víctor Bugge, y al otro, la foto en sepia del 
momento en que Eva desaparece en los brazos del general como yo lo hice 
en los tuyos. 

Y resulta que el pobre Etchegoyen entró a la Casa Rosada como una 
eminencia. Abrazo va, abrazo viene. Y, en medio de los abrazos, manoseaba 
demás. 

—Pero ¡¡¡qué honor, Presi!!! 

Eso dijo el desubicado. Y me estrechó en sus brazos como si alguien se lo 
hubiera permitido. Yo me puse rígida, eléctrica, pero ya estaba atenazada. Y 
miré sobre su hombro al Mayordomo. 

Fue suficiente. 

La gente se equivoca. No sé por qué. Creen que cuando le abrimos las 
Puertas, tocan el paraíso. Y no es así. Entran a un lugar que tienen que 
merecer. Mirá si le vamos a poner a favor todo lo que nosotros construimos. 

Pero yo no sabía que los artistas eran tan sensibles. 

Por eso lo llamé «artista del pueblo» cuando lo vi, muchos meses después, 
casi acabado. 

Habías quedado bien, vos, ahí, en el cuadro del Salón de Nuestros 
Mártires. 

Se te ve en ese retrato grandioso, heroico, invencible, como eras, líder 
ahora de multitudes eternas, victoriosas con puños en alto, músculos tensos, 
sudorosos. Etchegoyen logró una imagen de la década del cincuenta, cuando 
nuestro arte era más claro, y amenazante, incorporó la violencia 
revolucionaria de Carpani, las ideas revulsivas de Santoro, y las mías. Dicen 
allá afuera que fuerzas oscuras han intentado ultrajar esa obra. Ni eso 
respetan. Pero no importa. 

Entrarás, a las 20:25, en la inmortalidad. 

Y logré, mi Presidente, que tu imagen surcara los cielos de la patria, se 
acomodara naturalmente en las escuelas, en las pancartas, en las paredes, 


en todas las plazas. Y te bauticé una y otra vez. Ni siquiera era necesario 
nombrarte: la tercera persona del singular, en mi país, de ahora en más 
sería una referencia a vos, mi Presidente, mi líder del mayo francés. Cada 
vez que alguien hablara de Dios, o de cualquier otro hombre menor, 
nombraría ese pronombre que, de ahora en más, sería tuyo, antes que de 
cualquier otro. Y luego te bauticé de nuevo como «aquel que no se puede 
defender», y de nuevo como «el que dio la vida por la Patria», o de nuevo 
como «el compañero de toda mi vida». 

Porque ibas, vas, a entrar, a las 20:25, en la inmortalidad. 

No como los hombres que te envidian porque me desean y no pudieron 
tenerme o las mujeres que me odian porque mi sola existencia refleja la 
opacidad de sus vidas. Estuvo bien José Pablo cuando dijo eso: que me 
desean tanto los hombres pero me odian porque no pueden tenerme a mí ni 
a una mujer como yo, que me envidian tanto esas mujeres que me dicen 
yegua puta montonera de frustradas que quedan ante el contraste. 

La muerte fue pensada para ellos, no para vos. 

La muerte se mata con una frase. Se necesitaba tanta agua para apagar 
tanto fuego. Llevo en mis oídos la más maravillosa música. No dejaré mis 
convicciones en la puerta de la Casa Rosada. Vengo a proponerles un sueño. 

Pero ahora dudo. 

¿Alcanza con nombrar a todos con tu nombre, o son solo cartulinas 
baratas, cartelitos? ¿Es suficiente llamarte con la tercera persona del 
singular, como aquel que no se puede defender, como el Eternauta, el que 
dio la vida por nosotros, el que cambió todo como Jesús cuando le lavó los 
pies a los apóstoles, el compañero de toda mi vida? ¿Te recuerdan a vos o a 
lo que ellos quieren recordar de vos, a lo que les sirve de vos a otros? ¿Tenía 
sentido dejar todo, dejar este cráneo, esa glándula, tus arterias, mi corazón, 
por ejemplo, dejar el tiempo, dejar la vida, tus tripas, por eso? ¿Están 
rezando por mí allá afuera? ¿Están conspirando? 

Quisiera que me recuerden. 

¿Qué saben estos inútiles de la muerte? 

La muerte no existe, pienso, sola, quebradiza, con miedo, en esta cama 
cómoda como una nube, traicionera como una nube, al borde de la muerte y 
la resurrección. ¿Qué tengo? ¿Por qué no me dicen qué es, en realidad, lo 
que tengo? 

Uno no muere —una no muere. 

Entra en la inmortalidad. 

Esta mujer tiene cara de idiota. Se hace la idiota. Pero no tiene un pelo 
de idiota. 
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Garmendia no hacía diván. Se sentaba en el sillón de los pacientes 
de una manera rara, como si intentara recostarse hacia atrás. Su 
posición dependía de la contractura que lo afectara esa semana pero, en 
general, se sentaba apoyándose en la parte más baja de la espalda. Así 
hablaba todo el tiempo, hasta que algo lo entusiasmaba, o lo 
comprometía un poco más. En ese caso, se erguía, se inclinaba hacia 
adelante y movía las manos para enfatizar o acompañar un argumento, 
o una anécdota. Era notable la diferencia entre los dos Garmendias: el 
que se recostaba hacia atrás, como hundiéndose en él mismo, y el que 
se inclinaba hacia adelante. El primero era fofo, latoso, papudo. El 
segundo era carismático e interesante. Una obviedad: el dominante, era 
el primero. 

Sin embargo, a Garmendia le brillaban los ojos cuando contaba el 
encuentro con el Maestro. Algo había ahí de un reencuentro con su 
propia magia, con algún aspecto genuino de su historia, con un espacio 
que tenía algo de nostalgia pero lograba escapar a su red de síntomas. 
«Es un tipo raro. Es difícil encontrar una buena fuente que sea, además, 
un excelente narrador. El Maestro es así —explicaba Garmendia—. Crea 
climas, intriga, y la información siempre es buena. Además, acaba de 
ser derrotado, está en carne viva y se está muriendo. Es como asistir a 
una película». 

Solo cuando terminó su segundo whisky el Maestro empezó a contar 
la manera en que lo echaron de la Casa Rosada. Garmendia sacó un 
anotador de uno de los bolsillos laterales del saco. El Maestro no objetó 
que tomara apuntes. 

—Hay una historia previa a mi despido que ni yo mismo supe ver a 
tiempo. Eso es lo que más bronca me da. Pensar que estoy viejo, que no 
anticipé lo que venía. Creo que ya le conté la gestión que hice en mayo 
de 2011 ante mi amigo sindicalista para que se bajara de la CGT por 
pedido de la Jefa. Fue un encuentro duro, plagado de amenazas veladas 
que terminó como todo el mundo sabe: con el sindicalismo dividido y 
mayor conflictividad en la calle. Corrió dinero como nunca para 
comprar gente y aislarlo. Lo logramos, pero no del todo. Todos 
pensamos que era algo personal contra él, que el tipo se había 
envalentonado demasiado. 

—Y no lo era. 

—Parece que no o no era solamente eso. Unos meses después la 
Presidenta recibió durante cinco minutos, no más que eso, a un 
empresario periodístico que, hasta entonces, había sido un niño 


mimado de la Casa Rosada. Era un caso raro: un tipo de derecha, muy 
de la embajada yanqui, que pactó con nosotros. Recibía carradas de 
publicidad a cambio de mantener una línea favorable en sus radios, 
pero se reservaba espacios de autonomía. 

Garmendia ya sabía a quién se refería: no hay muchos con ese perfil. 

—Hubo un momento en que, en todo el primer piso de la Casa 
Rosada, se empezaron a escuchar los gritos de la Presidenta. Si no lo 
echás, el hijo de puta sos vos. A todo el mundo se le heló la sangre. Le 
salía como un vozarrón masculino: ni durante el conflicto con el campo 
se la había escuchado así. En dos minutos, el tipo estaba bajando las 
escaleras temblando, con el rabo entre las patas. 

—Y después vendió sus medios. 

—No tan rápido. A los tres o cuatro días, durante una fiesta privada 
de la familia de ese empresario, un grupo de desconocidos baleó el 
frente del local donde se hacía la reunión. Y después me mandaron a 
mí a negociar con él. Le dije que tenía que vender, que era una orden 
presidencial, le aseguré que le iban a pagar por todo más de lo que 
valía y le aconsejé que no se sometiera a una guerra desgastante. 
Estaba arrinconado y tembloroso. Obedeció sin chistar. Lo que más me 
sorprendió de todo fue una frase que me dijo y que yo ya había 
escuchado: «Esto con Néstor no pasaba». Lo mismo, con las mismas 
palabras, había dicho el sindicalista unos meses antes. Dos personas 
muy importantes, de distinto palo, habían repetido la misma frase. 

Garmendia ya estaba, como había ocurrido tantas veces en las 
últimas décadas, atrapado por el relato del Maestro. La voz frágil y 
quebradiza le agregaba un tono sombrío, un tanto tétrico, pero la 
cadencia de la historia mantenía la magia de tantas otras que le había 
escuchado. 

—¿Me entiende, escriba, lo que le quiero explicar? —preguntó el 
Maestro. 

—Lo intuyo. Pero todavía no veo el final. 

El Maestro enumeró otros casos. El día de la victoria, el del 54 por 
ciento, un ejecutivo de primer nivel de la principal petrolera del país 
subió al piso más alto del hotel donde se realizaban los festejos. Ella 
estaba ahí, rodeada de su séquito, y lo maltrató de una manera cruel. 
«Miren quién llegó: el hombre de Clarín. Se creen que soy idiota. Pero 
solo tengo cara de idiota.» El tipo se puso lívido y huyó. Unos meses 
después expropiaban la compañía. El principal perjudicado era un 
banquero, que había sido amigo personal y, quizá, testaferro de Néstor, 
desde los primeros tiempos de Santa Cruz hasta su muerte. Otro 
banquero, que recibió negocios espectaculares en los primeros años del 
kirchnerismo, era maltratado en público y eyectado de toda relación 


con el poder político. 

—-Un caso de gripe, es un caso de gripe. Dos son dos. Tres, como 
mínimo, provocan cierta curiosidad. Pero cuando aparece el cuarto, 
hay que pensar si no se trata de una epidemia. Y entonces me acordé de 
la caída en desgracia del ex jefe de Gabinete, un tipo que había sido 
poderosísimo en el Gobierno y que, de repente, lo mandaron como uno 
más, a hacer la colimba al Congreso. El tipo había dado la cara en 
todas. Hasta se había puesto una camiseta donde aparecía el muñequito 
de Clarín, pero con el Clarín introducido por el orificio rectal. Y lo 
mandaron a Siberia. Nunca supimos por qué. O el del tipo ese que 
había sido parricida y, vaya a saber cómo, le dieron cientos de millones 
para que construyera viviendas populares. También cayó en desgracia 
después de la muerte del Líder. Busque en los archivos los reportajes. 
Todos repiten alguna variante de la frase mágica: esto con Néstor no 
pasaba. ¿Ahora me entiende? 

En ese momento, entró la mujer que desde hacía un rato trabajaba 
en la oficina de al lado. Preguntó si servía algo. Garmendia alcanzó a 
ver «un escote profundo sobre tetas hechas, una blusa elastizada color 
claro, unos jeans comunes y, tal vez, unas sandalias de taco chino de 
yute y tela roja». El Maestro la recibió con un tono tierno que 
Garmendia no le conocía. Se llamaba Isabel. 

—¿Quieren tomar algo? —preguntó. 

—Tenemos esto —dijo el Maestro y señaló la botella de whisky. 

Isabel hizo un gesto de desaprobación. 

—Sabés que lo tenés prohibido —lo tuteó. 

—¿Y vos nunca hiciste nada prohibido? —la provocó él—. ¿Querés 
sumarte al cónclave? 

—¿Para escuchar las pavadas de siempre? No, gracias, Maestro. 
Paso. Disfruten solos —se burló ella. 

Isabel tenía la cara redonda, el pelo teñido, atado atrás en una 
colita, y una sonrisa que sobrevivía muy entera a las arrugas que la 
rodeaban, en forma de abanico desde la esquina de los ojos y de 
paréntesis alrededor de la boca. Cuando ella se fue, el Maestro le dijo a 
Garmendia, en cierto tono paternal: 

—Le dije que no era ella, escriba. Es alguien importante para mí. Ya 
se va a enterar. 

Y retomó el relato. 

—Un día me empezaron a seguir por la calle unos tipos grandotes, 
vestidos de traje oscuro. Se me aparecían en todos lados. Primero pensé 
que estaba paranoico. Luego invité a una amiga a tomar un café. Los 
tipos se sentaron en una mesa de al lado. Le dije: «Voy a dar una 
vuelta, fijate si me siguen». Me paré, di la vuelta manzana. Ella vio 


todo. «Quedate tranquilo, no estás paranoico. Te están siguiendo», me 
dijo. Después pasó lo obvio. Dejé de ser invitado a reuniones, casi me 
pisa un auto, me citó la policía por un asesinato que no había cometido 
a una comisaría donde no sabían nada de esa citación. Hasta que 
pregunté a quién tenía que preguntar qué estaba pasando. Fue directo: 
«Mirá, Maestro, acá hay dos cosas que no se toleran: la trata de blancas 
y el tráfico de drogas. ¿En qué andás?» Yo pensé que estaba loco. Me 
dio un informe de la SIDE donde se me acusaba de cualquier disparate. 

—Están por difundir esto. Abrite. Es un tiempo nomás. 

El Maestro era uno de esos hombres que, al hablar, movían mucho 
las manos, como aspas de un ventilador, en un intento de aclarar más 
las cosas. 

—No pregunté más. Yo había jugado muchas veces el rol del otro, el 
que aconsejaba cordialmente la retirada. Era otro caso de gripe. 
Después se vendría la verdadera epidemia. A los pocos días, empecé a 
sentir unos dolores tremendos. Se me partía la espalda. Era 
insorportable. Visité al médico y empecé a pelear contra este tumor que 
me va a matar en algunos meses. Eso es lo que me da más bronca, que 
no tengo tiempo para la revancha. En el peronismo, siempre hay 
revancha. Solo hay que saber esperar. Cuando perdés, siempre hay un 
gobernador, un intendente, alguien que te tira una soga. Nada se 
pierde. Todo se transforma. Pero hay que tener tiempo. 

El Maestro terminó temblando. 

Siempre fue un tipo de cara grande y mentón pronunciado, sus 
arrugas le marcaban el rosto desde la nariz, que era una presencia 
importante, hacia abajo. Sus ojos negros eran un arma habitual en su 
estrategia de seducción. Sus cejas gruesas se unían sobre la nariz. Sus 
bigotes eran frondosos y pálidos, sus orejas largas y laberínticas, sus 
manos grandísimas. Todo eso quedaba ahora desdibujado por la palidez 
amarillenta, y por la bronca y la impotencia de haber sido expulsado de 
su hábitat natural. 

Garmendia lo miraba a los ojos, esperando más. Muchas veces los 
silencios son un gran aliado para un periodista (también para una 
terapeuta). El que más los resiste, gana: cuando el otro se siente 
obligado a hablar, seguro que cuenta algo. Garmendia, en estos casos, 
era antes periodista que ser humano. Abstinencia y neutralidad era su 
lema. No se conmovía con el dolor del otro: no lo sentía, no le 
importaba su ostracismo, su derrota. Esperaba a su presa, que era la 
información, una confesión, un dato inesperado. Disfrutaba de la 
historia. Se imaginaba su publicación. En medio de su catarsis, el 
Maestro entendió que debía frenar a tiempo y miró el reloj. 

—Ya es hora. 


—Espere. Quiero preguntarle algo. 

El Maestro tosió levemente. Hizo el ademán de quien habilita una 
pregunta. Pero rápidamente fue dominado por un catarro profundo y 
estremecedor. Peleó como pudo. Sacudió su cabeza con convulsiones y 
temblores, hasta que se liberó del moco que lo ahogaba. Se calmó, 
luego, con un trago de whisky. Hizo una pausa para respirar y vació el 
resto del vaso de un solo movimiento: no lo bebió, lo aspiró. 
Atemorizaba, realmente, la manera en que se había transformado su 
cara, después de la tos. Los ojos le quedaron enrojecidos y el resto más 
plano, como perdiendo contrastes. 

—Espéreme un minuto —dijo. 

Después, se paró y caminó hacia el baño. Garmendia quedó solo en 
su escritorio. Tardó un rato, lo suficiente para que notara el único 
detalle de humanidad que sobrevivía, de viejos tiempos, en ese 
departamento: era un crucifijo de ébano, tallado a mano, sobre una sola 
pieza. 

—No lo toque —gritó de repente el Maestro. Garmendia se pegó un 
susto bárbaro. —Es una cábala, disculpe. 

Volvió del baño recompuesto. Se había lavado la cara y mojado el 
pelo. 

—¿Sabe algo sobre religión, Garmendia? —preguntó después. 

—Poco. Lo indispensable. 

—Debe leer más. Ayuda un poco a entender estos tiempos. Y no me 
pregunte más sobre eso. Ya hablaremos el día que usted pueda 
entenderlo. Mientras tanto, aléjese de esa cruz. 

Pese a su evidente fastidio, se empeñaba en mantener sus dotes de 
anfitrión cálido y seductor. 

—Disculpe. Usted me quería preguntar algo. 

—Sí. Le quería preguntar cuál es la conclusión. ¿Adónde lleva todo 
esto? 

—¿Qué cosa? 

—Las historias que me contó, sobre los desplazamientos en el poder. 
Son cosas que ocurren siempre. 

—Se lo voy a decir en términos bien conspirativos. Hubo una purga 
planificada y llevada a cabo meticulosamente. Sus víctimas fueron los 
hombres que le respondían al Líder, al fundador del Movimiento, 
mientras él vivió. La ejecutora fue ella, su viuda. En nombre de su 
marido, que había muerto, ella desmontó, o permitió que se 
desmontara la estructura de poder político y económico que él había 
construido. Eso ocurrió. ¿Me entiende ahora? 

—¿Y por qué? ¿Cuál sería el sentido de hacer eso? 

—=Es la hora, escriba. Le juro que no doy más. Veámonos en unos 


días, si sigo vivo. Invíteme a cenar a un lugar agradable y le cuento 
todo. Ha sido un gusto. —Luego subió la voz. —Isabel, ¿podrías 
acompañar a la puerta a esta celebridad? 
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Después de la entrevista con el Maestro, Garmendia empezó a 
trabajar en una investigación a la que en su cuaderno —Garmendia 
todavía usaba anotadores y cuadernos anillados— tituló, sin mucha 
originalidad, «La Purga». Era, en principio, una historia incomprobable 
pero verosímil, como lo son los mejores trabajos periodísticos. Tenía 
todos los ingredientes: grandes empresarios, persecuciones, banqueros, 
amenazas mafiosas, políticos, tiroteos, seguimientos, valijazos y, sobre 
todo, una viuda que se ¿vengaba? del marido luego de su muerte, 
mientras en público no hacía otra cosa que homenajearlo bañada en 
lágrimas. ¿Qué más se podía pedir? Era una de esas historias que, de no 
ser ciertas, merecerían ser inventadas. No se podría publicar así, con 
afirmaciones tan taxativas: pero muchas cosas se pueden sugerir y con 
eso es suficiente. 

Empezó a recorrer el tendal de heridos. En su cuaderno, Garmendia 
identificaba a sus fuentes con siglas conocidas, como VMW, o KGB, o 
VES, así de ridículo. Es posible que en algún otro lado tuviera 
archivado quién era quién. 

Escribió, entonces, lo siguiente. 

«Hay un proceso de limpieza que se está produciendo en el Gobierno 
desde la muerte del ex Presidente y, con él, la emergencia de un nuevo 
poder. Involucra a empresarios de medios, banqueros, políticos, 
sindicalistas y petroleros muy cercanos a él. El periodismo se ha 
regodeado en cada caso particular sin notar, o al menos sin reflejarlo en 
su real magnitud, el criterio planificado de estas rupturas, la lógica que 
guiaba los hechos, su patrón. En algunos casos, se producen además 
curiosas situaciones de violencia previas a un arreglo que, en lo 
económico, puede favorecer al supuesto perjudicado pero que, al 
mismo tiempo, lo desplazan del centro del poder y la influencia. Ese 
proceso preocupa a muchos que aún siguen en el Gobierno y que, por 
lo que se puede averiguar, empiezan a conspirar contra el nuevo poder 
que a su vez los detecta y embiste contra ellos. La purga, como la 
llaman, afecta también a sectores con poder político del peronismo: 
gobernadores e intendentes que siguen proclamando en público su 
lealtad pero que empiezan a despotricar cada vez más abiertamente. 


BGH me informa que ese estallido afecta también a las fuerzas de 
Inteligencia, donde se está produciendo una purga similar. Personas 
que se mantenían dentro del esquema ideado por el ex Presidente ahora 
son marginadas por métodos que no siempre son de lo más 
heterodoxos. Hay seguimientos, amenazas y hasta algún tiroteo. Son 
reemplazados por muchachos de la agrupación “Los Soldados de la 
Jefa”, pibes tan decididos y valientes, como inexpertos. Y por barras 
bravas con buenos contactos con nuestros jóvenes. “Esto no termina 
bien”, dice BGH.» 

«Dice DRF: “Ella se equivocó en estos años. ¿Vio que en esa 
entrevista que dio se definió como una persona controladora? Bueno. 
Eso es lo que demostró en estos dos años. Y es una regla fija. Si un 
Presidente quiere controlar todo, arma un Gobierno así de chiquito. Es 
un riesgo no controlar. Pero así se abre el juego, se construye poder, se 
llega a los lugares más lejanos. El control, en cambio, te encierra en un 
microclima. Ya lo está entendiendo, pero es tarde. Lo de “Los Soldados 
de la Jefa” fue una estudiantina. Era impresionante ver a esos pibes 
cargarse a gente de toda la vida. Eso no se hace. Pero, si se hace, se 
tiene que hacer bien: tienen que generar líderes territoriales, o 
sindicales, o —como mínimo— universitarios. Pero no ganan en 
ninguna parte. Eso es lo que explica que cuando vuelva, después de las 
elecciones, Cristina será una una Presidente de transición. Ese es el rol 
que le queda. Los que quieren seguir viviendo de ella dicen que será 
una gran electora. Lo mejor que puede hacer ahora es no molestar. Eso, 
si queremos ganarle a ese pibe que nos desafía desde afuera. Si molesta, 
nos va a debilitar y todo será peor, aun para ella. Yo sé que usted tiene 
amigos progres. Dígales que todo eso de los setenta ya quedó viejo, 
viejísimo, no le importa a nadie”.» 

«DRF ha sido a lo largo de los años una buena fuente. Termina sus 
análisis, siempre, con una frase de Perón. “¿Se acuerda la magnífica 
entrevista que le dio a Tomás Eloy Martínez, para Primera Plana, luego 
del golpe de Onganía contra Illia? Un conductor político es una cosa, y 
un conductor militar, otra. Este manda, vale decir, obliga. El conductor 
político persuade. Para mandar, se necesita voluntad y carácter; para 
gobernar, se necesita sensibilidad e imaginación. Eso decía Perón y de 
eso se olvidó nuestra Jefa”.» 

«Agrega LSD: “Un elemento interesante de todo esto es mirar 
quiénes se quedan siempre. Hay empresarios y banqueros que pierden. 
Pero otros que no. Esos son los imprescindibles. No importa lo que les 
pase, no importa las denuncias que haya sobre ellos, los sobrevivientes 
son más interesantes que los expulsados porque allí se puede ver 
quiénes son los integrantes de la sociedad que rodea a la Presidenta y 


de los que ella, aunque quisiera, no podría prescindir. Haga la cuenta: 
el rey del juego, el petróleo y los medios; el constructor de la bóveda; el 
ministro que destruyó el autoabastecimiento energético, el Hijo, el 
Consejero, el jefe de los espías y, apenas, alguno más. Todos los otros 
son prescindibles. Lo más interesante de la purga es que, por omisión, 
se puede ver quién tiene el poder real”. 

»“Es lógico que haya un sistema de excluidos que esté muy 
interesado en difundir este tipo de teorías, justamente porque fueron 
marginados. Están todos muy resentidos. E. M fue siempre una fuente 
confiable y aguda. Pero está herido y metastásico. Quizá convenga 
desconfiar de sus teorías conspirativas. Igualmente, ahí hay una nota, 
sin duda. O tal vez algo más. Es valorable, de todos modos, lo del 
Maestro. Aún destruido, tiene la habilidad de guiar los diálogos adonde 
él quiere. Sabe atrapar a la audiencia. La política no tiene muchos de 
estos grandes maestros del relato. Se lo va a extrañar cuando muera”». 

Garmendia era un tipo meticuloso. Ya se había propuesto ver tres 
fuentes por día, quince por semana, sesenta en un mes. Solo así podría 
armar una buena historia, si no se le cruzaba ningún imprevisto en el 
medio. 

De todas ellas, había algunas que se repetían en sus relatos. 

Le envió un mensaje a Jenny, la chica de los tacos altísimos. 

«Quiero verte.» 

Llegó la respuesta en veinte minutos. 

«¿Tema?» 

«Privado.» 

«Por ese tema, no podés verme. Ya te dije que no tenés 
posibilidades.» 

«Quise decir que no puedo contarlo por esta vía.» 

«¿No estás buscando una excusa para cenar conmigo?» 

«Sí. Pero no es por eso que quiero verte.» 

«No me gustó la estupidez que escribiste. Sos nuestro enemigo.» 

«No seas elemental. Veámonos.» 

«No puedo decidirlo sola. Hay un clima horrible. Consulto. No 
tengas demasiadas esperanzas.» 

Contra todas sus resistencias, también le dejó un mensaje a 
Bevilacqua. 

«No sabe la alegría que me da recibir su mensaje, estrellita — 
escribió el otro—. Pero no soy una prostituta siempre dispuesta a que la 
molesten por plata. Decido yo cuando veo a cada quien.» 

«Se pierde de saber en qué ando.» 

«No me subestime. Usted es brillante, pero no me subestime. Anda 
por lugares peligrosos. Y yo decidiré si quiero ayudarlo o no.» 


La tercera fuente era el Maestro: ya estaba pactado que se volverían 
a ver el viernes siguiente. 
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En sus primeras sesiones, hace más o menos una década, Garmendia 
explicó las razones —la razón— de su nostalgia, los hechos que lo 
habían traído a este consultorio. Era un hombre perdidamente 
enamorado de una mujer que ya lo había olvidado. Vueltas de la vida: 
esa mujer es central en esta historia, aunque por entonces ni Garmendia 
ni nadie podía saberlo. «En ese tugurio donde atendía el Maestro, todo 
era gris, desangelado, viejo. Aún en la buena época, su staff era muy 
reducido: un chofer pequeño y rubio con tonada cordobesa, un ex 
diputado nacional de Chubut de voz gangosa, su mano derecha —un 
hombre pícaro y morrudo que moriría de cáncer pocos años después— 
y el primo hermano del Jefe. Mirado todo de lejos, me parece que 
cualquier mujer se hubiera destacado allí, aunque más no fuera por 
contraste. Pero ella lo hubiera hecho en cualquier lado. No era solo que 
tenía un culo perfecto. Era alegre, desprejuiciada y movediza y tenía un 
imán, un magnetismo irresistible.» 

Garmendia no era de los hombres que se sienten ganadores. Lo suyo, 
desde pibe, había sido cierta indecisión, una timidez paralizante, que 
solo lograba disimular con alardes intelectuales. Apenas había tenido 
hasta allí algunos noviazgos, y «salvo una honrosa y fugaz excepción no 
con mujeres espectaculares». No se hubiera animado a nada, de no 
haber sido porque Silvia, a su manera, «sutil y desenfadada», lo invitó. 
«Ella decía que le gustaban mis distracciones, mi torpeza, mi 
desprolijidad. Parece que es un clásico: hay mujeres que sienten ternura 
ante esos defectos que, después, intentan corregir sin éxito». 

Garmendia recordó más o menos así el primer beso. «Yo llevaba a 
las antesalas mis libros, para hacer tiempo mientras esperaba. En 
realidad, eran una carnada más que ingenua. Y ella lo sabía. A veces, 
me hacía el honor, se acercaba y me preguntaba qué estaba leyendo. Y 
yo me ponía didáctico y grandilocuente, tarado. Ella sonreía, con 
confianza. A veces parecía un gato que jugaba con un ratón, o yo 
pensaba eso mareado por la inseguridad y las ganas de que me diera 
bola. Pero creo que aunque disfrutaba al verme hacer morisquetas para 
mantenerla cerca, divertirla, también le gustaba. Un día, le llevé un 
poema arrancado de un libro de Oliverio Girondo. (“Se miran, se 
presienten, se desean, se acarician, se besan, se desnudan...”) Se lo 


entregué dentro de un sobre.» 

—Es para vos —le dijo Garmendia. 

La siguiente vez que fue a ver al Maestro, ella lo acompañó a la 
salida. 

—Esperá —le dijo. 

Se puso en puntas de pie y le dio un beso rápido en los labios. 

—Nunca me habían regalado una poesía. Gracias. Me encantó. 

Él se ruborizó. Sus ojos se llenaron inmediatamente de lágrimas. Ella 
se volvió a acercar. 

—No es para llorar. Es solo un beso. No seas bobo. 

Fue él, entonces, quien acercó la boca y entonces el beso fue más 
que un beso, al menos para él: atacó como pudo con su lengua torpe, 
que ella recibió y guió dentro de su boca. 

—Andá. Después hablamos —lo despidió ella. 

«Ese día, doctora, creo que fui feliz. Creo que fue el día más feliz de 
mi vida.» 


Se encontraban, habitualmente, en la casa de ella. 

Silvia bajaba en jeans y descalza tres pisos por escalera para abrirle 
la puerta de entrada a un viejo edificio, con el ascensor roto hacía años, 
y llevarlo a pie hacia el pequeño departamento, casi sin muebles, en el 
que vivía sola. Lo recibía con alegría, le contaba alguna pavada y lo 
besaba en los labios. Bastaba ese gesto para que él tratara de 
desvestirla. Ella lo esquivaba, y luego se dejaba, a veces lo hacía 
esperar un rato y, casi nunca, lo rechazaba. Se amaban con alegría 
sobre una cama con respaldo de hierro y un colchón finito. 

En su cocina, sobre una estrecha repisa, había fotos repartidas en 
tres marcos. 

En uno de ellos se acomodaban de manera desprolija imágenes de 
una bailarina, la misma nena, que iba creciendo, vestida con zapatillas 
de punta dura, una pollera leve de tules volados y un top blanco, 
elastizado, pegado al torso. A primera vista, tendría unos diez años: en 
dos de esas fotos las piernas finitas se alargaban hasta que una de ellas 
se transformaba en la continuidad exacta de la otra. En la que estaba a 
la izquierda, más cerca del ventilete, la recta subía desde el piso, tan 
alto como lo permitía la extensión de las dos piernas unidas por un 
pubis que ya no era un vértice sino solo un punto de unión. En la otra, 
la recta se apoyaba sobre el piso. Y en ambos casos, el tronco se 
confundía, casi sin esfuerzo, con una de las piernas, la que estaba arriba 
en la primera, la que estaba adelante en la otra. El pelo, tirante, 
terminaba atrapado en una colita. 

—Silvia, de nena, era blanca como la ropa que usaba —decía 


Garmendia—, ya se podían imaginar los ojos verdes, rasgados, aun en 
esas fotos en blanco y negro. 

En otras fotos, ya adolescente, con más formas bajo el escote, 
elongaba apoyando una de las piernas sobre la barra. O, parada, se 
plegaba sobre sí misma, sin siquiera doblar un grado las piernas, para 
acomodarse una de las zapatillas. O se sentaba sobre un banco de 
madera sin respaldo, sola, la cara inclinada hacia abajo, los pies 
descalzos cruzados, la pollera de tul desparramada a ambos lados de las 
piernas apenas separadas, los brazos abiertos, las palmas apoyadas 
sobre el asiento, los dedos ya largos, interminables. Nada que 
envidiarle a las pinturas de Degas o a algunas de esas fotos, más 
insinuantes, de Hamilton, en las que él se fijaría cuando ella ya lo había 
abandonado. 

«Eran fotos raras, como con un toque fuera de época. Las fotos de 
esos años, en general, eran como planas, mal enfocadas, sin contrastes, 
grises, con caras que se veían apenas y se tenían que intuir. Estas no. 
Las había tomado alguien que sabía del asunto, o que la quería mucho 
y le había sacado cientos de fotos para después revelarlas y elegir las 
tres o cuatro mejores.» 

En el tercero de los marcos se veía una foto grande, donde un joven 
de pelo negro peinado hacia atrás y pómulos salientes, miraba a la 
cámara serio, concentrado. Llevaba un bigote fino cuyas puntas 
bajaban de la comisura de los labios hacia el mentón y formaban casi 
dos eles invertidas. Vestía mocasines marrones, un pantalón gris y un 
sweater azul de cuello redondo, debajo del cual asomaba una camisa 
clara. Bien mirado, tenía un lejano aire a José Ignacio Rucci aunque 
seguramente no sería tan petiso, si se tomaba como referencia el vano 
de la puerta que se insinuaba detrás suyo. Tomada de su mano, sonreía 
una nena vestida de blanco, de los zapatos hasta el moño, que buscaba 
sin encontrar la mirada de ese hombre, un tanto torcida y seca. 

—A mí me gustaban esas fotos —recordó Garmendia—. Y cuando 
me detenía en ellas, Silvia se me acercaba y entrelazaba su mano con la 
mía. Recuerdo cada detalle. 

—Esa, la nenita de blanco, soy yo. Y ese es mi viejo. Solo lo vi esa 
vez y es la única foto que tengo con él. Era lindo, ¿no? 

Ella era experta en hacer silencios que él no podía quebrar. Cuando 
él avanzaba sobre esos territorios vedados, ella explotaba hacia otra 
parte: se ponía a cocinar, hacía un chiste, proponía alguna salida, se iba 
a bañar, lo besaba. 

—«¿Solo lo viste una sola vez? 

—Sí. Una sola. 

El hombre de la foto era delgado, huesudo, y con presencia. 


—No sé mucho sobre él. Mi mamá hablaba menos sobre el pasado 
que yo. Estaba claro que algunas cosas no se podían preguntar. 


Garmendia recordaba incluso las señales que anticiparon el final: 
«Todo en ella me parecía perfecto salvo la tristeza. Era algo repentino y 
desconcertante: como si de un minuto a otro se apagaran todas las luces 
de un rostro. Así como venía, se iba, el velo se descorría mágicamente, 
el tiempo retrocedía y las luces, el brillo, la frescura, volvían: pero a mí 
me dejaba afuera, solo, impotente, confuso. A veces, por lo menos, ella 
se acurrucaba en mí y permitía que la arrullara. Notaba por la 
frecuencia de su respiración el momento en que se adormecía, o porque 
se le escapaba un escalofrío, o un suspiro y, lentamente, se reanimaba. 
Otras veces, directamente, me pedía que me fuera. Necesito estar sola. 
Y yo reaccionaba perplejo y torpe, luego rencoroso, finalmente, 
comprensivo». 

El mejor momento de la relación fue en enero de ese año, cuando los 
dos habían cortado sendos compromisos previos y se fueron juntos a 
Brasil, bien al Norte, a una playa cercana a Fortaleza, adonde se llegaba 
en pesados camiones de doble tracción, atravesando médanos infinitos. 
Durante largo tiempo, Garmendia guardó las fotos que le tomaba, 
deslumbrado por su belleza y por el orgullo que sentía por tenerla con 
él: «Silvia con una bikini blanca muy cavada, con unas sandalias color 
piel con una sola tirita que cruzaban sus pies, con un pareo amarillo 
que ella sabía colgarse del cuello para que cayera de manera irregular y 
dejara sus piernas largas y doradas al descubierto. Su pelo suelto. Su 
pelo recogido. Sus ojos verdes, rasgados como un horizonte. Sus rulos». 
Y también guardó las imágenes que no fueron fotos: «su sonrisa cuando 
me escuchaba, su mano derecha apoyada sobre mi mejilla, una teta que 
me pareció gigantesca y riquísima quizá por efecto de la marihuana, 
ella acostada con la espalda hacia arriba esperando que yo la penetrara, 
una risa franca de voz gruesa y sensual que estallaba ante el más 
elemental de mis chistes». 

Después tiró las fotos a la basura, pero no pudo desprenderse de 
aquellas imágenes. 

A la vuelta del viaje a Brasil, ella desapareció. Nunca más le atendió 
los teléfonos y Garmendia quedó herido de muerte. 

—Yo en eso no me meto —le dijo, cortante, el Maestro, cuando, 
humillación entre tantas humillaciones, Garmendia decidió pedirle 
ayuda. 

Con el tiempo, pasaría de la oficina del Maestro a la de un ministro 
con el que estuvo a punto de casarse. El tipo era espantoso: casi un 
sapo. 


Garmendia se enteró y decidió no preguntar nunca más por ella. 

Y así fue: cada vez que en cualquier conversación aparecía su 
nombre de casualidad, callaba. Supo sí, del día en que fue detenida con 
drogas. Lo llamó al Maestro y le explicó algo sobre una relación con un 
barra brava: naturalmente, le pidió que no escribiera nada. 

—Usted sabe que no lo haría —fue la seca respuesta. 


«Después del abandono —contaría durante el tratamiento— hice 
guardia frente a su edificio durante tres días y sus respectivas noches, 
como un perro que espera el regreso de su amo en el lugar en que fue 
abandonado.» Lloró, «sentado, en el cordón de la vereda, apoyando los 
codos sobre las rodillas de un vaquero gastado». Cien veces se 
esperanzó al oír que se acercaba un auto, o escuchar, o creer escuchar, 
los pasos de una mujer. No apareció. Antes de rendirse, se coló en su 
edificio, trepó de a dos escalones la escalera que lo llevaba su 
departamento y le tiró una notita bajo la puerta. «No sé lo que pasa, no 
sé lo que te pasa. Solo sé que te extraño, que me faltás, que sin vos no 
soy yo, soy mucho menos de lo que era con vos y ni siquiera la mitad 
del que era sin vos. Volvé, mi amor, que te estoy esperando.» 

No respondió. 

«Le escribí muchas otras cosas pero ya me parecía una indignidad 
enviárselas. Cada tanto, ordenando trastos viejos, encontré algunos de 
esos garabatos: eran el colmo de la melancolía. Pasan las horas sin vos, 
y nada tiene sentido. Cosas así de cursis, de humillantes. Un mal tango, 
un pésimo bolero. Me sentí humillado, ofendido, triste. Pero hubiera 
perdonado todo en un segundo si, por un milagro que no ocurrió, ella 
reaparecía.» 

Algunas semanas después, Garmendia encontró un cd con la 
compilación que hizo Almodóvar de los temas que escuchaba mientras 
escribía el guión de Hable con ella. Le atrajo su nombre: Viva la tristeza. 
Se torturó con esa música, especialmente con la versión de Me quedo 
contigo, en la que Ana D. arrastra muy lentamente su voz, «pues me he 
enamorado y te quiero y te quiero», tan lejana a la versión flamenca de 
Los Chunguitos, y «solo deseo estar a tu lado, besarte los labios, mirarte 
a los ojos, sentir en tus brazos, que soy muy feliz». O con los gemidos 
de Shirley Horne en Once I Loved: «Because love is the saddest thing 
when it goes away. Love is the saddest thing when it goes away». 
Después se revolcó en el lodo de algunas canciones de Sabina. 


Me abandonó, 
como se abandonan 
los zapatos viejos... 


Todavía hoy lo sacude la violencia de su decisión, su carácter 
irrevocable, terminante, tozudo, como si todo término medio implicara 
necesariamente una recaída, como si, para ella, hubiera una sola forma 
de romper. Sus arranques de tristeza lo arrojaban hacia la desolación y 
la perplejidad: pero eran, al menos, compensados con creces por todo 
lo que pasaba entre una y otra ausencia, por su alegría, sus besos y sus 
contorsiones. El portazo que dio al volver de esa playa azul en la que 
habían estado, en cambio, era más parecido al destierro, al exilio: lo 
echaron abruptamente del lugar más hermoso que había conocido. Y en 
el mismo momento en que ocurrió, pensó que jamás amaría a una 
mujer como la había amado a Silvia. 

Cierta tarde se la cruzó en el subte: ella lo miró con el mismo desdén 
que Remedios, la bella, sentía hacia sus desesperados admiradores en 
Macondo. 

«Dejé de amarla a ella, con el tiempo, pero nunca pude amar así a 
otra, porque —en alguna medida— ella sigue presente.» 

De toda esa tristeza recuerda un par de borracheras terminales, 
patéticas, alguna pelea innecesaria y, sobre todo, un cansancio 
demoledor, una voluntad derrotada, la imposibilidad de proponerse 
hasta un proyecto mínimo e inmediato como caminar hasta el kiosco a 
comprar cigarrillos. «Todo era difícil, nada tenía sentido salvo 
concentrar las fuerzas en los pensamientos circulares de un cerebro 
atrapado por ideas —heridas— que no podía derrotar. Estaba encerrado 
y el encierro me producía un desgano, un agotamiento, que fortalecía 
las rejas de ese encierro. Por momentos, pensaba que solo ella podía 
liberarme del desastre definitivo.» 

No fue tan dramático. 

En los años que siguieron a Silvia, aprendió a ser periodista, en un 
país que, como suele suceder, era tan generoso con los que trabajaban 
de eso como cruel con el resto de sus habitantes. Espero que no tenga 
nada de qué escribir porque eso quiere decir que no le pasó nada malo 
a nadie, dice una vieja máxima del oficio. En la Argentina, eso no 
ocurre. Cuando parece que todo se pone aburrido, la diversión estalla, 
en el peor sentido del término y deja un tendal. Pudo contarlo en radio, 
en televisión y, sobre todo, en notas escritas que eran citadas por 
prestigiosos colegas que admiraba y lo empezaban a tratar como a un 
igual. El Maestro se reía con su crecimiento. Solo le pido que me cuide, 
escriba, decía. Por los viejos tiempos. Por los buenos favores. Ahora le 
toca pagar a usted. 

El trabajo desplazó a la tristeza y, de a poco, dejó de extrañarla. «Lo 
que no se me curó es la nostalgia, doctora», insistía Garmendia, años 
después. en el viejo consultorio de la calle Coronel Díaz. A veces 


pensaba que su fama la traería de vuelta pero nunca tuvo ni una sola 
noticia de ella —no la buscó, se resistió a buscarla con estoicismo, le 
habría sido sencillo seguirle el rastro— hasta que en los últimos 
tiempos se la encontró de casualidad, donde menos lo esperaba. 
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La noche en el sur de la ciudad es mucho más oscura, sobre todo en 
las calles interiores, fuera de las avenidas. Es más oscura y más sucia y 
tanto más peligrosa. Se acumulan las bolsas de basura que se recogen 
con más lentitud y desidia que en el norte. Están por todos lados esos 
pibes rapados con ropa deportiva, que en los barrios de más plata son 
sospechosos y aquí parte natural del paisaje. Las casas y los edificios 
fueron construidos antes, y están menos cuidados por habitantes que 
llegan, a duras penas, a fin de mes. 

La segunda parte del relato acerca de La Purga fue expuesta por el 
Maestro en un boliche pequeño, en Pasco y Chile, fundado por dos 
hermanos, inmigrantes, setenta años antes, cuyos hijos aprendieron allí 
el oficio y luego pusieron sus propias cantinas, mucho más grandes y 
populares. 

Los ojos del Maestro chispearon apenas entró al lugar. 

—Pase, maestro. Vulgar y gastado, como le gusta a usted —lo 
recibió el periodista, de pie junto a la puerta de madera, de marcos 
verdes. 

—Gracias, escriba. Me va entendiendo. 

—No exagere. Hago esfuerzos, hace años, pero no logro entenderlo. 

El Maestro vestía jeans, mocasines negros, llevaba una camisa 
amarilla rayada abierta —debajo de la cual se veía una cruz de madera 
— y un saco azul clásico, cruzado, con botones dorados. 

Hubo dos detalles que Garmendia no pudo prever. 

—¿Vio quiénes están ahí, jefe? —le dijo, al verlo llegar, uno de los 
mozos históricos del bar—. Vienen siempre. 

En el fondo, distribuidos en una larga mesa, había, créase o no, un 
grupito de militantes de la agrupación «Los Soldados de la Jefa». El 
único conocido era el jefe de la agrupación, el Canario, un cuarentón 
rústico, que se había hecho célebre por insultar a otros diputados y a 
un periodista. 

No reconocieron a Garmendia y, por lo menos, fingieron desconocer 
al Maestro. 

El segundo imprevisto era más importante. Ese boliche de Pasco y 


Chile es uno de los pocos lugares de Buenos Aires donde los platos fríos 
se cobran por peso. No solo eso: se los regalan al que acierte con el 
peso de la comida. Dicen que los primeros visitantes, generalmente, por 
arte de magia, lo logran. Hay una mesa gigante repleta de comida. 
Cada uno se sirve lo que quiere y va hacia la balanza, donde uno de los 
mozos pesa el plato pero tapa el resultado. 

El Maestro no acertó y culpó a Garmendia. 

—Si usted fuera peronista, lo habría arreglado antes. Pero no lo es. 

—Hubiera sido trampa, Maestro. 

—Eso no es trampa. Es un gesto amistoso, una cuestión de códigos. 

El Maestro disfrutó con voracidad de mariscos, berenjenas fritas, 
jamones, zucchini, apios rellenos con roquefort y unas croquetas de 
acelga. Comía en silencio y con ansiedad: cada bocado entraba antes de 
que fuera tragado el anterior y por eso se manchaba, se relamía y se 
servía vino una y otra vez con generosidad. 

Garmendia lo miraba comer y lo esperaba, tranquilo. 

La entrada, al parecer, le dio ánimo porque arrancó a hablar solo. 

—¿Lo tiene a Darwin, escriba? 

—Lo básico y necesario para escribir una nota sobre él. Pero nada 
más. Intenté leer El origen de las especies y es imposible para alguien que 
no sea un biólogo. 

—Comparto. El otro día me quedé pensando en lo que pasa con el 
vicepresidente, su nota, esas cosas. 

—¿Y? 

—Eso que le expliqué, sobre las reacciones del sistema contra él, es 
darwinismo puro. Piense en un organismo que tiene que adaptarse para 
sobrevivir. No repara en nada porque su moral consiste en eso: en 
sobrevivir. Y si la adaptación consiste en sacrificar a alguno de sus 
miembros, ¿cuál sería el problema? ¿O acaso el Vice no sacrificó ya a 
su mejor amigo? Todos, en esta selva, quieren sobrevivir. 

En ese momento, dos pibes se sentaron en la mesa de al lado. Él era 
un rubiecito de ojos claros, y grandes. Llevaba una remera negra, de 
cuello redondo, que le quedaba demasiado entallada. Ella era flaca, 
llevaba botas de cuero muy pegadas a sus piernas, con plataformas de 
goma bien altas, pantalones negros, piel blanca, los labios de un rojo 
fuerte, un hombro descubierto en el que asomaba un tatuaje. 

El Maestro ni los vio aunque, minutos después, sí repararía en el 
mozo, que venía a tomar el resto del pedido. Era un hombre bajo, de 
calvicie lustrosa, morocho, con una sonrisa cálida, de los que atienden 
con una servilleta que cuelga de su antebrazo derecho. El viejo pidió 
una porción abundante de pasta seca con salsa de crema y panceta. 

En el postre, Garmendia abrió el fuego. El Maestro parecía 


satisfecho, borracho y, apenas, fuera de control. 

—¿Cuál es su teoría? —preguntó el periodista. 

—¿De qué? 

—De La Purga. ¿Por qué lo hicieron? ¿Por qué se sacaron de encima 
a los amigos del ex Presidente? ¿Por qué destruyeron la estructura que 
él había armado y dejado para sus herederos? 

—Tengo dos teorías —dijo el Maestro—. Una cuando estaba sano y 
otra ahora que estoy enfermo. Una sobrio y otra borracho. Una con 
cáncer y otra sin cáncer. 

—¿Cuál es la verdadera? 

—No lo sé, en realidad. Pero le voy a contar la primera, la más sana, 
la menos paranoica. Un empresario muy amigo sostiene que era el plan 
de ella desde el principio. 

—¿Qué cosa? 

—Quedarse con todo. 

Los chicos de al lado se habían sentado uno al lado del otro. Reían. 
Ella susurraba cosas en el oído de él. 

—¿De la Presidenta? 

—Sí. Ese amigo cree que ella, desde siempre, fue la que mandó de 
los dos. Él era un tipo tenaz, obsesivo, ambicioso. Pero ella estaba 
detrás moviendo los hilos. Todos, imperceptiblemente, somos títeres de 
otros. 

Los Soldados de la Jefa empezaban a transformarse en un ruido 
molesto. Vengo bancando este proyecto, Néstor no se murió, todos 
unidos triunfaremos, Patria sí, Colonia no, hasta que les sirvieron la 
comida y dejaron de molestar por un ratito. 

—Pobres —rumió el Maestro—. No saben que lo intenso, por 
definición, es breve. Ya lo empiezan a sentir. Pero aún no lo saben. 

La parejita fue de la mano a servirse la entrada. A Garmendia le 
cayeron bien. 

El Maestro bebía, tranquilo. 

—Le decía que, según esta teoría, ella es la que siempre estuvo 
detrás de él, y desde bambalinas controlaba el poder. Ella es la que 
quería llegar y a la que había que temer. Desde que asumió la 
presidencia, aún con él vivo, mientras todos los bobos se divertían 
hablando de doble comando, ella radicalizó el proceso y lo fue aislando 
a él, que no tuvo otra alternativa que construir para sostenerla, en el 
sentido que ella marcaba. Todas las sutilezas de los primeros cuatro 
años se fueron a la mierda en tres meses. Era un error, en este caso, 
preguntarse ¿qué les pasó?, como si se tratara de dos personas que en 
realidad eran una. Les pasó que él y ella eran distintos. Ella era más 
cruel e impiadosa, más insensible, y sobre todo, menos proclive a 


negociar, pactar. Los que, en el peronismo, defienden esta idea 
sostienen que él vio cómo era desplazado del poder que había creado y 
cómo sus hombres de confianza empezaban a alejarse. A él le gustaba 
más la política. A ella, más la obediencia. Él estaba más enamorado que 
ella, como siempre sucede. Cuando él murió, ella dio las estocadas 
finales: fue un cambio de régimen que se puso en marcha paso a paso, 
con la caída en desgracia de todos los que olían a la primera etapa de 
este proceso. Mientras se le ponía el nombre de él a cada milímetro de 
asfalto, se desmontaba minuciosamente toda su idea de lo que era el 
poder. Ella gobernaba sola, sin nadie, contra todo el mundo. Y era 
aclamada por las multitudes. 

—Incomprobable —provocó Garmendia—. Muy poético y 
conspirativo, pero incomprobable. 

En ese momento, la chica del flequillo habló un poquito más fuerte. 
Garmendia escuchó. «Lo que pasa es que vos me querés llevar a la 
cama.» El nene sonrió. «Y yo solo me acuesto con los que están 
perdidamente enamorados». Jugaba, cada vez más cerca de su oreja. Al 
fondo se volvía a escuchar: 

—Patria, sí; colonia, no. 

El Maestro seguía en lo suyo. 

—Falta algo más. Algunos de los defensores de esta teoría, repiten 
una idea que no se puede decir en voz alta. Más que una idea, es una 
pregunta. ¿Por qué él no se cuidó como ahora se cuida ella? ¿Por qué 
no lo cuidaron como la cuidan a ella? ¿Por qué ella no lo cuidó como se 
cuida ahora? ¿Cómo es que lo dejaron ir a ese acto con la Juventud? 

Garmendia intentó interrumpir. Le parecía que toda la teoría había 
desbarrancado hacia el disparate. Los chicos de al lado seguían 
cuchicheando. «Yo estoy perdidamente enamorado.» «Demostrámelo.» 
«¿Cómo?» «No sé. Demostrámelo.» Él tomó su mano y la llevó bajo la 
mesa. Ella rió. «Eso no es amor. Pero está bien.» Hacían todo eso como 
si no hubiera nadie alrededor. 

—Déjeme ir al baño —pidió el Maestro. 

Volvió repuesto. 

—¿En qué estábamos? 

—Si no se ofende, le quiero discutir algo. 

—No me ofendo. 

—No voté ni votaría a la Presidenta, pero me parece una estupidez 
sugerir que ella contribuyó a la muerte de él. Todas las fuentes 
coinciden en que era una pareja que funcionaba, que se querían. Su 
amigo está loco. Pero hay algo peor. A mí me parece que ella no es una 
heroína, pero tampoco una dictadora asesina. En general, la veo 
acorralada entre sus pasiones, demasiado pendiente de lo que se dice 


de ella, tironeada entre la mujer que es ahora, la que fue o quiso ser en 
los setenta, la Evita que nunca será, mil demandas que no puede 
satisfacer, y las contradicciones de un país difícil. Dadas las 
condiciones, lo que hace no está tan mal. Por eso, me parecen muy 
ajenos, me aburren, los discursos como el suyo: ella es la que manejó 
todo, la que conspiró para aislarlo, la que lo dejó morir para quedarse 
con la herencia, la cruel, la despiadada. En todo caso, puedo tolerarlos 
en alguien sin formación ni experiencia, pero no en usted. 

—Usted porque no la conoce, escriba —se defendió el Maestro—. 
Solo uno los puntos y me da esa recta. Fíjese todos los que cayeron en 
desgracia. Todos y cada uno le dirán lo mismo: él tenía otros códigos. 
De todos modos, esa no es mi teoría. Yo prefiero lo que pienso 
borracho, no lo que imagina sobrio ese amigo mío. 

—¿Y qué piensa borracho? 

—-Otro día se lo digo, cuando esté sobrio. En serio. No está 
preparado. Aún tiene que ver algunas cosas. Y escuchar cantar a estos 
chicos tan brillantes que están a punto de cambiar el destino del país. 

El Maestro devoró el postre. Y quedó rebosante, hinchado, los 
pómulos rosados, los ojos enrojecidos, el cinturón flojo. 

Garmendia pidió dos cafés, la cuenta y pagó. 

—Cuando usted decida —le dijo al Maestro. 

—Espere que me reponga —respondió, mientras se sacaba la 
servilleta del cuello de la camisa y resopló. 

Garmendia pensaba en la Presidenta y en el delirio que es el poder, 
lleno de personajes sinuosos, ladinos. Aislada en esa pieza, sola, sin 
saber lo que pasa ya no en el país que gobierna, ni siquiera entre sus 
hombres que conspiran sin cesar por deporte, mientras algunos 
difunden en los pasillos que él murió por su culpa. 

Los Soldados seguían cantanto incoherencias. 

El Maestro se paró con dificultad. Puso las manos en los bolsillos — 
ese gesto tan suyo en la etapa final de su vida— y caminó, 
zigzagueante, hacia la puerta vidriada, con marcos verdes. Trastabilló y 
casi cae: por suerte los mozos, profesionales de los de antes, alcanzaron 
a sostenerlo. 

Antes de trasponer la puerta, el hombre giró sobre sí mismo y no 
pudo evitar una estocada. 

—¿Puedo hacerle una pregunta final, escriba? 

—SÍí, puede. 

—A este lugar lo trajo ella, ¿verdad? 

—Sí. ¿Cómo lo sabe? 

—Soy peronista. Leemos la mente de los demás. 

Y se empezó a reír, con su risa tan tentadora, hasta que empezó a 


toser otra vez ese catarro espantoso, se dobló en sí mismo y hubo que 
sostenerlo entre varios. Estaba muy borracho. Lo sentaron en una silla. 
Cuando volvió en sí, ya era otro. 

—Me estoy muriendo. Ayúdeme, escriba, a pararme y lléveme a 
casa. 

Los pibes de La Cámpora terminaban el postre. 

La chiquita de los labios pintados y las botas con plataforma estaba 
sentada sobre las faldas del rubio. 

A la salida, mientras iba hacia el garaje a retirar el auto, mientras 
pensaba en lo amargo que se lo escuchaba al Maestro, en la tristeza del 
final de su vida, Garmendia se llevó por delante una motito de delivery 
estacionada sobre la vereda. Al incorporarse notó una presencia: contra 
la pared, al lado de él, el presunto dueño de la moto —jeans, remera de 
Almafuerte, rastas— se besaba con una piba con uniforme de cartonera, 
mientras la apretaba contra la pared. 

Ni notaron su presencia. 

Les tuvo envidia. 


CINCO 


Bond. James Bond 


Yo no soy este corazón que late errático y caprichoso. No soy este cráneo 
agujereado dos veces, ni esa tiroides que no funciona y me obliga a tomar 
medicamentos, ni ese brazo que hormigueó un domingo. No soy esas arterias 
tapadas que pueden funcionar bien con otras pastillas, o con un 
marcapasos. No soy este rostro cadavérico que, apenas pueda, volveré a 
disimular con maquillaje, ni este cansancio de todo, ni este sopor pegajoso. 

Soy una voluntad. 

Soy esta furia que me corroe, esta bronca que me mueve, este rencor que 
no se apaga, esta sensación de peligro inminente que nunca me pude 
despegar, esta rebeldía, esta fuga hacia adelante. 

No soy estas vísceras. 

Soy la que ordenó que vigilaran a todos los conspiradores, antes de 
entrar a esta noche tan larga. 

Vigilen, les dije, al dueño del multimedio, que publicará las peores 
infamias sobre mí. ¿Ya opinó sobre mi corazón, sobre mi brazo, sobre mi 
cerebro, ese periodista que me habla sin que yo esté presente, y que 
probablemente necesite un psicólogo más que yo misma? 

Vigilen al banquero que era amigo hasta que dejó de serlo, les dije, 
porque los banqueros nunca son amigos, son banqueros y especialmente ese 
al que le dimos no menos de cinco bancos y así nos paga, comprando 
dólares cada vez que puede, sponsoreando a nuestros enemigos con esa 
plata mal habida. Y al sindicalista que desplumé, le saqué uno a uno todos 
los aliados hasta que quedara solito, sin nadie, sin buena imagen, sin 
fondos, sin gente para llevar a la plaza, manso y agazapado como un gatito, 
casi casi sin uno de sus hijos. Y a los otros, a los que dicen que están 
conmigo pero calculan cuál es el momento exacto para traicionarme. 

También vigilen al nene ese que me desafía en la provincia y que va a 
sufrir como nadie su insolencia, apenas vuelva a ser quien soy y no este saco 
de arterias, vísceras, hormonas y huesos que no soy yo. 

Quiero conocer hasta el último centavo de sus cuentas en el exterior, 
hasta la última letra tipeada en su disco rígido, los dibujitos que hacía en 
primer grado inferior, el prontuario de cada uno de sus concejales, de sus 
barras bravas, de los comisarios y narcos que lo apoyan. Todo: cada 


respiración, cada síncope cardíaco, cada amante. Todo lo que le hubiéramos 
perdonado tiene que caer sobre él. Ese tiernito que cree que todo consiste en 
medir en las encuestas, que habló mal de nosotros en la embajada 
norteamericana: no sabe lo que le espera. 

Soy esta furia, no este corazón herido. Soy esta bronca, no este cráneo 
agujereado. Soy este rencor, no esa glándula recauchutada. Esta rebeldía. 

Soy una voluntad adormecida, agrietada, inmóvil. 

Por ahora. 

Y pedí que vigilaran especialmente a uno, al que parece más leal, al que 
superó todas las pruebas, pero está esperando, fríamente, para dar la 
estocada final. 

Se lo dije en la cara, hace unos meses. 

«Estoy cansada de que algunos se hagan los idiotas. O me tomen a mí por 
idiota». 

Ese es el peor. El que llegó más lejos. El que mejor resiste mis embates. 
Entiende de esto. Pone cara de bueno, proclama su lealtad a los cuatro 
vientos, pero cada vez estrecha más su cerco sobre mí, como un buen 
ajedrecista. 

Sé que a la vuelta me espera la batalla final contra él. Será la madre de 
todas las batallas. Clarín al lado de esto será una anécdota menor. 

Vigílenlo, les ordené, detrás de mis anteojos oscuros, que intentaban 
disimular mis grietas, mi preocupación, mis arrugas. 

Entre tantas pesadillas que tuve en esta larga noche, hay una que sueño 
despierta. Sucede en la Casa Rosada. Yo me saco la banda presidencial y se 
la entrego a él. Nos sonreímos. Le tomo juramento. Al día siguiente lo llamo 
y no me atiende el teléfono. 

Suena entonces una enorme carcajada. 

La risa del diablo. 

Sabe que lo odio. Peor aún: lo desprecio. Siempre lo supo. 

Soy este desprecio. 

¿Qué siente él? No siente: esa es su fortaleza. Pone esa cara de idiota, 
con su sonrisa a medias y no dice nada. Solo espera. Confía en su sino, en 
su halo, en su inexplicable popularidad. 

Cree, el imbécil, que está predestinado. 

No es así. Simplemente, no es así. Si tengo que volver para una sola cosa 
será para impedir que esa pesadilla se haga realidad. No voy a ser yo quien 
le coloque la banda. No voy a escuchar la risa del diablo. 

No soy este corazón que late errático. Soy esta furia, este enojo, este 
fastidio que me rindió tanto tantas veces. 

Lo que no entiendo es por qué contra él rebota. En octubre de 2011, 
cuando recibí ese 54 por ciento, el día que tuve más poder que vos, y que 
todos los otros que estuvieron antes que yo, ese día, señor Presidente, firmé 


su partida de defunción. Lo vacié de dinero para que no pudiera pagar los 
sueldos. Cuando estaba ahogado, ordené a los gremios que le pararan la 
provincia. Le puse un vice que hablaba mal de él y se disponía a sucederlo. 
No le di salida. Lo único que hizo él fue poner cara de póker y esperar. 

A medida que pasaban las semanas, crecía su imagen en las encuestas y 
caía la mía. ¿Cómo lo logra? Al final, tuve que recomponer, para atacarlo 
de nuevo, de la misma manera, y pasó otra vez lo mismo. Entonces se 
inundó la capital de su provincia, fui, puse la cara, y mandé a mi gente para 
que lo acusaran de ocultar muertos, de matar gente con la policía, de no 
hacerse cargo de nada, de poner cara de imbécil. ¿Qué hacía él? Nada. 
Cuanto más lo humillaba, más cara de pobrecito ponía. Y la gente lo 
respaldaba. Yo estoy con Cristina, repite el hijo de puta. 

Yo sé, Presidente, que es un traidor. Unos días antes de tu muerte, de esa 
despedida imprevista, de tu abandono, ya estaba armándose para pelearnos 
en una interna abierta. ¿Se acuerda, Presidente, que nos enteramos que 
había encargado una encuesta, que había empezado a hablar con los 
artistas para que lo acompañaran en la campaña? Claro, al día siguiente de 
tu muerte, aparecía de nuevo con que había que cuidar a la Presidente. 
Dejá, imbécil, que me cuido sola. Dejá de reunir a tu gente para decir que 
me apoyás al día siguiente que murió mi marido, porque más bien parece 
que me estás rodeando. 

Yo soy esta furia, no estos huesos, ni siquiera estos pensamientos o estos 
sueños. Esta bronca, este rencor. Eso soy. Un dedo en alto, una mueca de 
desprecio, la venganza que vuelve. 

Ahora parece que es, otra vez, leal entre leales: el que me va a sacar las 
papas del fuego. 

My god. 

Una persona leal no negocia con el enemigo hasta el día mismo del cierre 
de listas. No vuelve, simplemente porque nunca se va, porque no especula: 
una persona leal está siempre al lado de su líder. Se humilla, se arrastra, 
pelea contra los enemigos del líder, no tiene retorno. El general, usted, vos, 
lo hubieran resuelto de una manera más expeditiva. Está bien. Eran otras 
épocas: le iban a hablar a él de un peronismo sin Perón. Vamos. 

Me da risa cuando dicen que el peronismo siempre fue inclusivo. ¿Esos 
tipos leyeron algo de historia? Los cagaba a tiros. Así. Sin más vuelta. Los 
metía en cana, les armaba la Triple A, los mandaba a asesinar por sicarios. 
O ahora resulta que lo único que hizo fue abrazarse con Balbín. Nosotros 
hemos sido gente de consenso, al lado de Perón. Hemos tolerado todo. 

Demasiado hemos tolerado. 

Ese quizá fue nuestro error. 

Yo misma, en persona, di la orden. 

No le dan ni un diputado. Ni un vaso de agua. Ni un terrón de azúcar. 


Que sepa que, si vuelve, no tendrá nadie que le responda en ningún lado. 
Será un fósil viviente, un gobernador al borde de la caída. 

Y volvió, y aparece sonriendo en todos los carteles, esperando, 
esperándome. Si perdemos, él gana porque pierdo yo. Si ganamos, él gana 
porque gana él. 

Sabe que no puedo seguir y se ofrece como mi puente de salida. Dale, 
Cristina: arreglemos. Yo soy Presidente rodeado de toda tu gente. 

Como si yo fuera pelotuda. 

Poneme al vice, Cristina, y a los diputados, y a los senadores, y a los 
gobernadores. Lo que vos digas. Siempre fui leal. Cuando me pusieron como 
vice, cuando me pusieron como gobernador. Me pidieron que bancara en la 
crisis del campo. No estaba de acuerdo, pero banqué. Que fuera candidato 
testimonial: no quería pero lo hice. ¿Por qué no te sería leal en la Casa 
Rosada? 

Lo único que falta es que toda esta historia termine así. Tu muerte, 
Presidente, toda nuestra vida, Néstor, mi cráneo agujereado, tus úlceras, mi 
tiroides tajeada, todo para terminar con este canalla con la banda 
presidencial, para que arregle en dos minutos y medio con nuestros 
enemigos, para que mate nuestros ideales. 

No. 

Eso no va a pasar. 

Hasta ahora resistió. Es más duro de lo que pensaba. Nuestro método, en 
lugar de debilitarlo, lo fortaleció. Pero es algo pasajero. Lo aprendí de muy 
joven: la voluntad, la perseverancia, la terquedad, alcanzan para torcer 
cualquier destino. Uno se concentra. Aprieta los dientes hasta que duelan. 
Insiste. Y hasta en el muro más sólido, tarde o temprano, se abre un hueco. 
Siempre funcionó. Veo, como en una película antigua, en blanco y negro, 
dónde empecé. Y luego miro esta habitación. Fue todo voluntad, terquedad, 
pasión, prepotencia. ¿Será así esta vez también, cuando salga de este sopor 
tan molesto, de este cansancio de todo, de esta fragilidad demoledora? 

¿Será así contra este cara de nada? ¿No hay premio para la pasión, la 
intensidad, esta bronca inmensa? ¿No entiende la gente que ya nos 
gobernaron personas así y terminan huyendo en helicóptero? 

A todos los muros, tarde o temprano, los golpes le abren un hueco. 

Y este tipo no será la excepción. 

Pero ¿qué tiene? ¿qué busca la gente en alguien tan insípido, tan traidor, 
tan vacuo? ¿qué ilusiones tan ingenuas expresa, qué utopías satisface? ¿Por 
qué? 

No entiendo por qué me dejaste sola, rodeada de enanos, hámsters y 
conspiradores. No entiendo qué le viste para hacerlo gobernador y 
vicepresidente. No lo entiendo. Juntaba votos. Pero no lo necesitábamos: los 
votos los juntábamos solos. ¿Sabías que te habla en los actos? «Yo no te 


fallé, flaco», te dice. 
Yo no te fallé. 
Flaco. 
El hijo de puta. 
Yo soy esta furia. Soy esta bronca. Soy este rencor. 
Y tengo hambre. 
Y estoy volviendo. 
Y soy la de siempre. 
Tiemblen. 
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No sé cómo sucedió todo —todavía no me lo explico, ni siquiera 
ahora, que estoy a salvo tanto de los peligros como de las tentaciones. 
Pero en los días siguientes, Sifón se transformó en James Bond. Estuve, 
inesperadamente, al borde de la muerte, y, más raro aún, empecé a ser 
deseado por algunas de las mejores hembras del planeta. No puedo 
explicar lo que ocurrió: solo puedo recordar la manera en que 
sucedieron las cosas. 

Dormí hasta el mediodía en el departamento de dos ambientes de 
Silvia. Ella ya no estaba cuando desperté. Busqué una notita, algo, de 
despedida. No había nada. Llegué a la Casa Rosada y entré, tarde, a una 
nueva reunión de Los Incondicionales en el Salón de Nuestros Mártires. 
Estaba demacrado, ojeroso, con un ojo morado. Nadie se dio cuenta. En 
el momento en que entré al Salón de Nuestros Mártires —el cuadro 
ultrajado seguía tapado por una manta negra, como corresponde—, el 
Consejero gritaba como nunca lo había oído. El Canario temblaba del 
odio. 

—Te lo voy a decir clarito. A ver si me entendés. Limpiás a esta sarta 
de pelotudos de la Casa Rosada. Si quieren tomar el poder, vengan con 
armas. Así, es una pelotudez. Ya lo hablé con quien corresponde. Se 
van. En cinco minutos. Por esta imbecilidad vamos a terminar a los 
tiros. 

—No son las órdenes que yo tengo —dijo el Canario. 

—Porque no te dan pelota, gil. Te sueltan la soga para darte el gusto 
y luego te atan sin que te enterés. Andá: preguntá si querés. Ya está. 
Terminó el jueguito. Si querés custodiar este despacho, hacelo vos 
personalmente. Ya hablé con el Coronel. Si no se van, los corre. 

—Escuchame, vos habías dicho que esto le daba mística y que los 
jóvenes teníamos que participar. 


—Antes de que palparan de armas al Garompa y se agarraran a 
trompadas con la gente del vicepresidente. En serio, Canario, te lo 
pregunto: ¿Qué tomaste? 

Todos miraban para otro lado. El Canario se paró, furioso, y dio un 
portazo que hizo tambalear al resto de los cuadros del Salón de 
Nuestros Mártires. 

—El que quiere celeste, que le cueste —dijo, enigmáticamente, el 
Diputado, sonriente, divertidísimo. El mayordomo anotaba todo. 
Ninguno de nosotros tuvo duda alguna de que el Consejero no actuaba 
solo por sí mismo: ¿la Presidenta dio su primera orden desde el lecho 
de convaleciente? ¿su hijo juega triple? ¿el Consejero logró consenso 
con todo el resto de los incondicionales para terminar con el circo de 
Los Soldados de la Jefa? 

Lo cierto es que los pasillos del primer piso de la Rosada volvieron, 
por unos días, a la normalidad. 

Y yo regresé a mi despacho. 

Apenas me había sentado, sonó el conmutador. 

— Aquí le traen unos papeles para que firme de la privada 
presidencial —dijo mi secretaria. 

Le dije que haga pasar a quien los traía. Mientras, empecé a revisar 
asuntos pendientes. Sentí el sonido de los pasos y de la puerta. «Pase. 
Recuerde que el doctor tiene solo unos minutos», dijo, de modo 
cortante, mi secretaria. 

A pesar de que sentí la presencia del intruso, no levanté la vista 
porque estaba concentrado: acababa de descubrir, sobre mi escritorio, 
un largo informe sobre los problemas económicos que enfrenta el 
Gobierno. 

El intruso se sentó. Yo seguía abstraído. 

A los pocos minutos, me interrumpió. 

—¿Cómo está del ojo en compota, señor Carrillo? 

Me sobresaltó. Era Juanita, la joven militante que atendía el 
conmutador de la privada y rezaba por la salud presidencial. 

—-¿Qué hacés acá, Juanita? 

—Le mandé un mensajito, señor Carrillo —plin—. Y no me lo 
respondió. Realmente necesito verlo. Y creo que, más allá de mi interés 
por conocer su departamento, le va a interesar lo que tengo para 
decirle. 

La acompañé hasta la puerta del despacho. 

—No me compliques la vida, Juanita. Sos hermosa. Sos inteligente. 
Pero no me compliqués la vida. 

—Solo se la quiero simplificar, señor Carrillo —plinnnc—. Déjeme y 
verá lo simple que es todo. Además, es necesario que nos veamos. 


—Ya nos veremos. Teneme paciencia. 
Su insistencia me halagó y me molestó al mismo tiempo. 


Esa misma tarde, empezó a preocuparme otro asunto. Me llamó el 
Presidente en ejercicio a su despacho. Era una llamada maldita. No 
podía no ir. Pero sería al mismo tiempo cruzar la línea Maginot, pasar 
al campo enemigo de una guerra cada vez más evidente. Obviamente, 
su enemigo, mi jefe, el Consejero, se enteraría en dos segundos. ¿Que 
querría el Presidente en ejercicio? No iba a ser una reunión para hablar 
ni de motos ni de guitarras. ¿Se habría enterado del origen de la 
filtración sobre su consultora amiga? ¿Le preocupaban mis dos noches 
con Silvia? 

—Pase, Carrillo —dijo el vicepresidente—. Ya lo conoce a a 
Carucha. —Señaló al gorila que lo cuidaba. 

—Felicitaciones por la piña —le dije a Carucha. 

Él ni pestañeó. Carucha no pestañea. 

—Tenemos un problema serio, Carrillo. 

Hay gente que supera a todos los estereotipos: el tal Carucha era uno 
de ellos. El pelo rapado, la cabeza cuadrada, el cuello del mismo 
diámetro que la cabeza, dedos gordos como chorizos, un metro noventa 
de altura y una mirada fría, perdida en un punto fijo: otra especie. 
Quienes trabajamos entre las sombras, sabemos que el poder está 
repleto de hombres como él. Comemos con ellos, viajamos con ellos, les 
tememos, nos temen, como se teme a lo desconocido. En tiempos 
normales, nosotros tenemos más poder que ellos. Pero los tiempos no 
siempre son normales y por eso los necesitamos. Hay que impedir que 
los focos de la televisión se posen sobre sus caras porque, entonces, la 
gente de bien se escandaliza. Madonna, la Tuta, el Patón, Cristian 
Favale o Batata son nombres o apodos que, a cualquier persona 
informada, le suenan. Uno porque disparó en el traslado de los restos 
de Perón, otro porque mide tres metros y tiene tatuada una 45 en la 
mejilla, otro porque molió a palos a un grupo de periodistas en un 
hospital, otro porque asesinó a un militante. No son los peores, pero 
parecen más malos que cualquiera. 

—Los muchachos quieren un muerto —anunció—. Y si no los 
paramos, lo van a tener. Están decididos. Además, tienen razón. Un 
cadáver se paga con otro. Es cuestión de horas, con suerte. El Ultraje no 
es nada al lado de lo que está por ocurrir. 

Eso dijo Carucha. 

—¿Qué muchachos? ¿Qué tiene que ver con nosotros? ¿Por qué 
habría de importarnos un ajuste de cuentas? ¿De qué estás hablando? 

—Le explico, Jefe. El sábado fue asesinado el jefe de la barra de 


Justicia y Solidaridad por dos de sus hombres. Lo fueron a buscar a la 
casa. Le pidieron a su hijo de diez años que lo llamara. Cuando salió a 
ver qué pasaba lo acribillaron a balazos. El tipo murió desangrado con 
su hijo al lado. ¿A usted no le parece que eso merece una venganza? 

—Puede ser. Pero estamos en el despacho presidencial. ¿Qué tiene 
que ver con nosotros? 

El tono de Carucha era monocorde, su ritmo entrecortado. 

—No me apure —me dijo—, Jefe, no me apure. Y tráteme con 
respeto que le estoy haciendo un favor. —Carucha hablaba sin 
mirarme, enfocaba en un punto en la pared. —Los muchachos de 
Justicia y Solidaridad eran todos amigos hasta que se metió la política. 
El asesinado trabaja para el kirchnerismo, y los que lo balearon para la 
contra. Encima, todos saben que el jefe de los asesinos es el secretario 
de Gobierno del Municipio. En dos días lo entierran. Antes, van a llevar 
el ataúd al despacho de ese tipo y lo van a cagar a balazos. Ya tienen 
las metras preparadas. Lo están promocionando por Twitter y 
Facebook. ¿A usted le parece que esto no es un asunto importante? 

El Vice sonrió mientras jugaba con un habano en su mano derecha. 

—Está pesada la cosa, ¿no, Carrillo? 

Le pedí a Carucha que me armara una reunión con los muchachos. 

—No puedo hoy. Dame un día —le dije—. Y voy donde ellos 
quieran. 

—Un día —advirtió el gigante—. No es por mí, Jefe. Pero los 
muchachos están, ¿cómo dicen en la tele?, sí, sedientos de sangre. 
Imagínese la fiesta que se va a hacer Magnetto: un secretario de 
Gobierno asesinado por barras bravas kirchneristas frente a las cámaras 
de todos los canales. 

Casi sonrío: hasta Carucha aprendió a hablar en esos términos. 

Me levanté de la silla para irme. 

El Vice encendió el habano, en el despacho presidencial, y lanzó una 
bocanada de humo. 

—Espere, Carrillo —interrumpió el Suplente—. Está apurado. Soy el 
Presidente, ¿sabe? Soy yo el que decide cuándo se va. 

Resoplé pero no me fui. 

—No va a ser largo. Tengo algunas cosas que decirle. Dígale al 
Consejero que esto es una gentileza mía. A mí no me va ni me viene un 
muerto más o un muerto menos. Pero el que tiene que evitarlo es él. O 
sea: me debe una. 

Sonreía, casi diáfano, con esa sonrisa suya tan amplia, generosa y, 
sobre todo, confiable. Aspiraba humo, perdía su mirada en la mesa del 
despacho presidencial, largaba el humo. 

Asentí y amagué, ahora sí, con irme. 


—Si se anima, cosa que dudo, transmítale que esa estupidez de 
echarme la culpa de El Ultraje no se la cree nadie. Es juego de niños. 
Dos llamadas mías a alguien del multimedio para contarle todo lo que 
pasó en estos días y se va a tener que hamacar para explicarle esto a la 
Señora. Hágame el favor: trate de que la sangre no llegue al río. 

—Bueno, bueno, Presidente, ¿me puedo retirar? 

—Sí, puede. Pero el último mensaje es para usted, Carrillito —se 
paró—. Esa chica hace perder la cabeza a cualquiera. No le conviene — 
me tomó de los hombros—. Eso quería decirle —largó el humo—. 
Quizás usted quiera meterse en problemas. Hay problemas, como este, 
a los que cuesta decirle que no. Pero no se lo aconsejo. Usted no conoce 
dónde se está metiendo. Piense, Carrillo, piense, aunque le sea difícil 
pensar. Sé que me lo va a agradecer aunque tenga la peor de las 
opiniones sobre mí. 

Asentí y salí de su despacho. 

Me crucé, justamente, con Silvia. 

Ni me miró. 

Esa noche caminé hasta muy tarde por Puerto Madero, esas calles 
anchas y desiertas enmarcadas por edificios gigantescos, este invento 
menemista que colonizamos nosotros, en estos años de opulencia. Hubo 
un tiempo en que lo disfrutaba más que ahora. Es lindo mudarse aquí: 
uno siente que llegó a alguna parte. Quienes no conocen el barrio, solo 
van y vienen por las peatonales que rodean a ese río encajonado y 
marrón, y eligen muchas veces como lujo de una noche alguno de los 
restaurantes caros, para turistas, que se suceden unos a otros. Los que 
conocemos el barrio, en cambio, paseamos por las calles que llevan los 
nombres de mujeres vanguardistas y rebeldes, de armas llevar, y están 
repletas de bares, restaurantes, hoteles de primera, sobre avenidas 
amplias. En un caso, el color dominante es el ladrillo, en el otro, el gris 
metal. La primera vez que imaginé que viviría aquí —tan lindo, tan 
prolijo, tan cerca del laburo, tan inaccesible, tan prestigioso— sentí 
como si no viviera nadie más, como si fuera una zona hermosa y 
desierta. Era como un lugar para visitar, para mirar cómo viven otros, 
para escaparse de la ciudad. Pero una vez que me instalé, todo era 
agradable, etéreo, impersonal, fácil de usar. Algunos contras 
bromeaban por entonces que era el barrio de esta década: construido en 
los noventa, repleto de nuevos ricos con fortunas de origen dudoso, 
pero con sus calles bautizadas con los nombres de Juana Azurduy o 
Azucena Villaflor. Que se caguen, pensaba yo entonces. Y lo pienso aún 
ahora. 

Que se caguen los que hacen esas críticas tilingas. 

Bordeé el río en un sentido y en el otro, hasta que solo quedó algún 


ciclista y una que otra pareja de turistas. Esto no es Buenos Aires, 
pensé. No tiene nada de sus ruidos, sus olores. El tango nunca hubiera 
existido si Buenos Aires fuera Puerto Madero. 

Llegué al edificio. El guardia me abrió la puerta electrónica y me 
saludó. Subí al ascensor de metal plateado. El espejo era impiadoso: 
ella no puede estar enamorada de mí, ella con sus ojos verdes rasgados, 
finitos como un horizonte, su sabiduría ancestral para descubrir mis 
puntos débiles, sus piernas que se pierden en la penumbra, sus zapatos 
de tacos, su andar de bailarina. No. Ella no puede estar enamorada de 
mí. 

Abrí la puerta del departamento. 

Me sobresalté. 

Dos ojos oscuros clavaron su mirada en mí desde el cómodo sofá del 
living. 

James Bond tenía una visita inesperada. 
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Sentada cómodamente en el sofá, con una sonrisa muy confiada, me 
estaba esperando Juanita, la ingenua niña de la oficina privada 
presidencial. Hasta donde podía ver, se había desvestido —su atuendo 
monacal de negros y blancos descansaba prolijamente estirado sobre 
una silla. 

Juanita solo estaba cubierta por una camiseta de Boca que debe 
haber encontrado en mi placard. Le quedaba mejor que a Riquelme. 
Tenía las uñas de los pies pintadas de turquesa. 

—Hola —dijo, simplemente. 

—Hola —le respondí yo, mientras me reponía del susto y levantaba 
del piso el desparramo de papeles y celulares que siguió a la caída de 
mi maletín. 

Estaba provocadora y hermosa. 

Se acercó. Me alejé: retrocedí un paso hacia la puerta. Se acercó 
más. 

—¿Qué hacemos primero? ¿Hablamos o cogemos? 

—Yo pensaba descansar. Tuve un día terrible —me disculpé. 

Me tenía arrinconado. Estaba descalza. Me acarició la frente. Se puso 
en puntas de pie. Me dio un beso suave y movedizo. Me desabrochó el 
pantalón, que cayó al piso inmediatamente. Ahí estaba James Bond: 
con saco, corbata, camisa, zapatos, medias y los pantalones caídos. 
Juanita, descarada, metió su mano derecha dentro de mis bóxer. 


—Pero ¿que pasó acá, señor Carrillo? ¿Se le inflamó algo? ¿Necesita 
un tratamiento? 

Me tomó con cariño la inflamación: me la pellizcó, la sacó a tomar 
aire, la manoseó, la acarició. Mi pene se desperezó, se estiró hasta 
quedar bien tenso. Y yo ahí, parado, todavía con los zapatos puestos. Se 
soltó el pelo. Luego se quitó la camiseta de Boca. Y levantó suavemente 
su pierna derecha para que me rozara ahí. 

Juanita tenía unas tetas fenomenales; grandes, duras, blancas, 
redondas, con dos pezones abultados. Esperame, Juanita, le dije. Sí, 
señor Carrillo. Me desvestí. La guié hasta los sillones. Me la senté sobre 
las rodillas. ¿Por quién me ha tomado, Señor Carrillo?, dijo, divertida, 
antes de que yo le acariciara esas dos maravillas y me dedicara a 
homenajearlas, es decir, saborearlas, lamerlas, y morderlas, como 
merecían. 

Juanita gemía, cortito y agudo, mientras apoyaba la palma de su 
mano derecha sobre mi mejilla izquierda. 

Yo sabía que dos veces no iba a poder resistir. Juanita no enamora 
pero sorprende. Además, yo era James Bond —Bond, James Bond— y 
debía hacer honor a mi prestigio. Podría decir que la penetré, pero no 
fue exactamente así: fue ella la que se montó sobre mí. Ronroneó, me 
mordió un rato el lóbulo de la oreja, recorrió mis encías, mi paladar, 
cada uno de mis dientes con la punta de su lengua, cerró los ojos, hasta 
que se entregó a un temblor placentero, un largo estremecimiento. 

Cuando volvió en sí, me guiñó un ojo. 

—Nada mal, señor Carrillo. 

—Soy Bond. James Bond —le dije. 

Ni preguntó de dónde vino el chiste, pero le encantó. 

—Esto lo hice por mí —dijo, minutos después—. Porque usted, señor 
Carrillo, tiene cara de bueno y no me lo iba a perder. Ahora voy a 
hacer algo por usted, porque le debo un libro y una dedicatoria y me 
encantó el día que me dijo que podía contar con usted. Yo parezco 
idiota pero no lo soy. Pongo cara de idiota, como dice la Jefa. Pero sé, 
como habrá percibido, entrar donde quiero. Y escucho de todo. Lo 
están por embocar, señor Carrillo. No sé las razones, no me importan, 
pero hay una conspiración en marcha en contra suya. Lo escuché de 
una persona muy importante. «Que pague el pelotudo de Carrillo», dijo. 
Y me pareció de buena leche venir y contárselo. Creo que El Ultraje se 
lo van a cargar a usted, señor Carrillo. 

—En ese caso, vos, Juanita, contarás toda la verdad, ¿no? 

—No, señor Carrillo. Usted me enseñó que no me convenía hablar. 
Yo le cuento a usted, para que sepa, para que reaccione, para que no 
sea sorprendido, porque le debo un libro y porque tiene cara de bueno. 


Volvió a sentarse sobre mis rodillas, desnuda. 

—¿Me quedo a dormir? 

Lo pensé. Juro que lo pensé. 

Ella percibió mis dudas. 

—No. Mejor me voy. Lo bueno, si breve, dos veces bueno, ¿no es 
cierto? Prefiero que se quede con un poco de ganas. Está un poco 
gordo, señor Carrillo. Pero eso no lo hace menos atractivo. Además, me 
encanta su nariz. Es muy personal. 

La puta que lo parió con mi nariz, pensó James. 

Juanita se vistió, se acercó a mí, me acarició de nuevo la frente y me 
dijo cuídese señor Carrillo, están todos muy nerviosos y necesitados de 
alguien a quien echarle la culpa de todo. 

—El pelotudo de Carrillo, ¿no? 

—Efectivamente. 

Sacó un espejo pequeño de su cartera, se acomodó el pelo, se pintó 
para salir. 

Ahora fui yo el que se acercó a darle un beso, que ella retribuyó con 
generosidad. 

—Gracias, Juanita. 

—Gracias hacen los monos, señor Carrillo. 

—No. En serio. Gracias por la visita. Y por la información. 

—Si usted quiere, puede tener más de las dos cosas. Lo primero es 
para mí, lo segundo para usted. Lo voy a consolar, además, por las 
heridas que le deje esa loca que lo tiene mal. Tiene mi número. Pero no 
se confunda. Nada es lo que parece. 

La puta madre, pensé. ¿Cuando quiera? ¿Su número? 

—Esto me lo llevo de recuerdo —dijo, en referencia a la camiseta de 
Boca. Y se fue. 

Todo esto ya era suficientemente novedoso en mi vida. Pero faltaba 
un detalle. Horas después de que se fuera Juanita, sonó el celular dos. 

007 atendió sin mirar quién llamaba. 

Era la doctora Rubinstein, la psicoanalista sesentona de Carta 
Abierta, la de la voz gruesa. 

Quería hablar conmigo con urgencia. 

—Es un tema importante. Mucho más importante que los problemas 
de un candidato o un ministro o un pintor. Lo espero mañana, a las 
diez de la mañana en mi consultorio —dijo, en su habitual tono rústico 
de autoridad lacaniana. 

A las diez de la mañana, en punto, tocaba timbre frente a una gruesa 
puerta de madera en Coronel Díaz entre Charcas y Mansilla. 
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La doctora Rubinstein había sido comunista, fumaba de manera 
desagradable, sus silencios eran exasperantes y su vocabulario colmado 
por palabras espantosas del mundo psicoanalítico. Encima, militaba en 
Carta Abierta y me llevaba diez años. 

Sin embargo, esa mañana —se ve que Bond estaba bastante sensible 
y dispuesto a coronar una semana histórica—, le percibí un aire a 
Charlotte Rampling. Los hombres de mi edad entenderán: esa flaca 
huesuda, misteriosa, dura, pecosa que, sin embargo, nos inquietó 
durante nuestra adolescencia. 

—Pase, Carrillo, le agradezco que haya venido. Sientese ahí —dijo, y 
señaló el diván. 

El consultorio era pequeño pero aristocrático. Se accedía por una 
puerta alta, de madera maciza, en la planta baja, junto a la cual había 
una ancha escalera de mármol con barandas de hierro. En las paredes 
había solo tres cuadros: un retrato clásico de Freud, de perfil, con una 
mirada sorprendida; una foto enmarcada de dos hombres y una mujer, 
que tendría veinte o treinta años de antigúedad, con la Torre Eiffel de 
fondo, y otro retrato de Julio Cortázar. Imagino que me hubiera 
contado su vida de haber preguntado yo por la elección de esas tres 
imágenes. Pero no lo hice. Alguna vez, quizá, si Charlotte y yo nos 
cruzamos por ahí. 

La doctora Rubinstein es de las mujeres que va directo a su objetivo, 
pero esa vez hizo un movimiento inesperado. 

—¿Cómo anda de su problema, Carrillo? 

—¿Cuál, doctora? ¿Se refiere al moretón en el ojo? 

—No, de eso ya me contó el pobre Etchegoyen. Me refiero a su 
súbito deseo de tener sexo con todas las mujeres. 

Juro que no esperaba la pregunta, y no supe si tomarlo o no como 
una insinuación. Me escapé por la tangente. 

—Bien, doctora. Mucho mejor. Gracias por preguntar. 

—Lo felicito. Siéntese. Le voy a contar para qué lo cité. 

Me senté en el diván con cierta incomodidad. Nunca me 
psicoanalicé. Y los divanes de psicoanalistas me alteran los nervios, me 
provocan vértigo, como si fueran una especie de máquina de la verdad: 
uno se acerca a ellos y empieza a hablar de lo que no debería. 

—Puede relajarse —sonrió ella mientras, ay, prendía un cigarrillo 
negro—. En serio: no tiene por qué estar así, erguido, en el borde. Le 
juro que no le va a pasar nada. No es un precipicio. 

No le obedecí. Seguí, tieso, temeroso, como quien solo se atreve a 


tocar el mar con la punta de un pie. 

«Yo no sé si ustedes perciben la profundidad de lo que ocurre. Pero 
créame que en este consultorio se escuchan muchas cosas. Quienes se 
acuestan ahí cuentan a su manera la historia del presente. Desde 
cuestiones elementales, como si tienen plata o no para pagar la sesión, 
hasta temas más complejos. Cristina, por ejemplo, es un asunto 
recurrente en estos años. Quienes la aman y quienes la odian hablan de 
ella, a nadie le resulta indiferente, hasta hay quienes fantasean 
sexualmente con ella. 

—¿Sexualmente? ¿Son enfermos? 

—No se crea. De todas las edades, ideologías y sexos. Es una mujer 
fuerte, onmipresente, genera todo tipo de proyecciones. ¿A usted no le 
ocurre? 

—Perdón, doctora. ¿Me llamó para preguntarme si tengo fantasías 
sexuales con la Presidenta? 

—No. Solo me dio curiosidad su sorpresa. Lo que quiero decirle es 
que todos coinciden en haberla transformado en un personaje central 
de sus vidas. Se reiría si escuchara todos los relatos que hay sobre ella, 
los sueños, las pesadillas, los amores, las frustraciones. Como ocurre 
siempre sobre ese diván, cuando hablan de Cristina no están hablando 
de Cristina sino de ellos mismos. Porque aquí nada es lo que parece. 
Usan la figura de Cristina para pelearse con su madre, con su esposa, 
con sus esperanzas y sus frustraciones. Y ella es un remolino que no 
deja títere con cabeza: tiene un peso increíble en el alma de todos, los 
que la putean y los que la adoran. 

A mí me resultó muy interesante lo que me decía la doctora 
Rubinstein. Lamenté que fumara tanto y que se dedicara con tanto 
ahínco a sus propias reflexiones. Sus pies eran largos, flacos y pecosos, 
sus pómulos salientes y la boca, de no ser por el olor a tabaco, 
ciertamente tentadora. ¿Cómo besaría? Yo todavía tenía en el cuerpo a 
Silvia y a Juanita. Pero Rubinstein se empezó a tranformar: lentamente, 
Charlotte Rampling dejaba lugar a una veterana Ursula Andress, con 
vestigios de la bomba que era en una vieja película, sí, de James Bond. 
De todos modos, hacía un esfuerzo por seguir el hilo del razonamiento. 

—Muchos colegas coincidimos en que en estos años la política volvió 
al consultorio con una fuerza que no le conocíamos desde el regreso de 
la democracia. Todos traen aquí sus pasiones, sus dolores, sus heridas. 
Me imagino que, para usted, eso es una obviedad. Los enojos de estos 
años, el heroísmo y el ambiente bélico que se respiró en el aire, los 
amigos, los hermanos, que se pelearon para siempre, todos pasaron por 
aquí. Es raro que no haya aún trabajos escritos sobre el asunto. Y creo 
que no los hay porque todos tenemos nuestra posición tomada y no 


queremos jugarla en público. 

Yo ya no entendía bien de lo que me hablaba. Soy un peronista 
clásico. Nunca entendí demasiado ni a los bolches ni a los 
psicoanalistas. El país se estaba incendiando y la doctora Rubinstein me 
citaba para hablarme de lo que sus neuróticos cuentan en el diván. No 
es que no me sensibilice la neurosis ajena. Pero no me parece una 
prioridad. Cómo decirlo: prefiero a Juanita. 

—Lo que quería advertirle, Carrillo, es que las cosas están 
cambiando. Hay un grupo de pacientes, que eran militantes nuestros, 
que iban a las marchas, que leían Página, que empiezan a estar en 
crisis. No son crisis sencillas, porque todo esto, es decir, el proyecto 
nacional y popular, llenó sus vidas de identidad y ahora las está 
vaciando. 

Charlotte Rampling apagó su cigarrillo y me miró, como si esperara 
una respuesta. Yo la miré y calculé si me daba o no ganas de besarla. 
No es mi tipo. Definitivamente, no lo es. Pero Juanita tampoco lo era. 
La diferencia es que Juanita tomó la iniciativa y la doctora Rubinstein 
está, claramente, en otra sintonía. Es fría, dura, digna, sobre todo esto 
último. No. No lo intentaría. 

—Hay argumentos que ya no les bastan. Cada vez que, ante un 
cuestionamiento, me hablan de Clarín, no puedo dormir, me dijo uno 
de ellos ayer por la noche. Es como si no se pudiera hablar de nada, 
preguntar nada, cuestionar nada porque te tapan la boca con Clarín. Ese 
tipo de reflexión es repetida. Para no hablarle de lo que dicen de la 
dictadura. Tanto me repitieron lo del golpe de Estado que ya no creo en 
ningún golpe de Estado, ni en nada más. Me gustaría que me expliquen 
algo de lo que pasa. Eso me decía una socióloga esta semana. Son 
muchos. Y sienten que están perdiendo a su familia, porque su familia 
no les da respuesta sobre nada. 

Yo la escuché un rato largo sobre el particular. La doctora 
Rubinstein había dado con el interlocutor equivocado. Realmente, lo 
que ella describía me parecía irrelevante y, en alguna medida, 
inevitable. 

Se lo dije: 

—No se ofenda, doctora. Pero sus pacientes quedaron fijados en una 
etapa muy prematura de su infancia. En la política no hay mamá y 
papá. Hay etapas, contradicciones, como en la vida. Si uno se queda 
fijado atrás, tarde o temprano entra en crisis. Es trabajo suyo, no 
nuestro, resolverles esas angustias. 

Lanzó una carcajada inesperada y juvenil. 

Va queriendo, pensé: se va Rubinstein, entra Rampling y deja lugar 
rápidamente a Ursula. Cruzó las piernas, que seguían delgadas y 


atractivas pese a los sesenta. Debe ser lindo ver cómo las separa, 
imaginé. 

Me relajé, con confianza, sobre el diván. ¿Sería capaz la doctora de 
treparse encima mío? ¿Tendrá sexo donde los pacientes confiesan sus 
pesares? 

—Bueno, doctor Carrillo. No me imaginaba que tenía tanta pasta 
para eso. 

—Peronismo básico, doctora Rubinstein. 

—Yo cumplo en contárselo. A mucha gente le pasa lo mismo. Y cada 
persona es un voto. Esas personas de las que le hablo cumplieron un rol 
en estos años. Convencieron a otros, llenaron plazas. Yo no las 
descuidaría. Peronismo básico, ¿no? 

Ese fue el momento en que Charlotte Rampling sonrió, quedó 
deslumbrada por James Bond, se arrancó el vestido de un tirón, trepó al 
diván sin sacarse los zapatos, se subió encima mío y lo hizo. Fue un 
sexo urgente, curioso y donde ella decidió todo, como si saldara una 
cuenta menor. 

O eso es lo que yo hubiera querido. 

Pero no. 

No fue lo que sucedió. 

Me acompañó hasta la puerta. Extendió su mano y me dijo hasta la 
próxima, Carrillo. 

Yo tenía una erección. 

Me miró irme, desde la puerta. 

—Ah, Carrillo —agregó—. No me parece que esté curado de su 
problemita. Si alguna vez quiere saber cómo es el sexo en el diván, 
dígalo directamente. Lo peor que le puede pasar es que reciba un 
cachetazo. Y lo mejor, lo mejor siempre está por venir. 

Ya caerás rendida a mis pies, Charlotte, pensó James Bond. 

Nunca menos. 

Es la gloriosa jotapé. 
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A las dos de la tarde, el chofer me pasó a buscar por la Casa Rosada. 
Le había prometido a Carucha que negociaría personalmente con la 
barra de Justicia y Solidaridad, que amenazaba con ametrallar a un 
dirigente opositor unos días antes de las elecciones. Allí íbamos. Me 
senté en el asiento del acompañante y Carucha, justo detrás mío, 
siempre en silencio. Tomamos el bajo, Paseo Colón, Brasil, la autopista 


a La Plata, luego nos desviamos dirección a Mar del Plata, bajamos en 
la rotonda de Gutiérrez y retomamos hacia Capital por la Calchaquí, 
que parecía la caminata lunar, de tan poceada. Dos kilómetros al norte 
de la rotonda, el auto dobló de golpe hacia la izquierda y se coló en 
una zona de monoblocks. Daba miedo: basura por todos lados, algún 
tiro perdido, miradas furtivas, siluetas que aparecían y desparecían 
como fantasmas, un gris persistente que teñía todo. Carucha le pidió al 
chofer que frenara. 

—Bajá —ordenó, seco—. Esperá en esta misma esquina: en dos o 
tres horas, si todo sale bien, estaremos de vuelta —le dio entonces un 
papelito—. Si no volvemos para entonces, llamá acá y avisá lo que 
pasa. Cuidate. Es un barrio peligroso. 

El chofer se bajó. Carucha se dirigió, entonces, hacia mí: «Y usted 
disculpe, jefe». Me colocó una venda sobre los ojos para que no viera 
adónde me llevaba. 

Me persigné. 

—Hace bien —dijo Carucha. 

El auto dio unas vueltas, seguramente para marearme y luego encaró 
derecho hacia algún lado. 

—Le voy a dar un consejo —dijo Carucha—. Usted concéntrese en el 
punto de la negociación. No haga caso a lo que vea, no haga caso a 
nada. Una de más y todo termina horrible. Están jugados. Creen que 
van por ellos. Y pasados de merca. Pero si uno los respeta, entienden. 

El auto entró a un lugar donde se oían ruidos ensordecedores de 
hierros chocando contra hierros, y gritos de guerra. Cada día te quiero 
más. Doy la vida por vos. Cinco por uno, no va a quedar ninguno. 
Carucha me sacó la venda. Tranquilo, susurró. Lo están poniendo a 
prueba. Eran unas veinte personas en una especie de taller mecánico 
con fondo. 

Cinco por uno. 

No va a quedar ninguno. 

Empecé a caminar hacia una silla vacía. Los tipos seguían gritando. 
Uno de ellos empujó a otro que se dejó caer sobre mí, macizo, pesado. 
Apenas pude esquivarlo. 

Cin-co-por-uno. No va a quedar ninguno. 

Cin-co-por-uno. No va a quedar ninguno. 

Tronaban. 

Me palparon de armas de muy mala manera. Me sacaron las llaves, 
la poca plata que tenía, y los cuatro celulares. Le dieron todo, menos la 
plata, a Carucha que se paró a un costado, con las manos cruzadas tras 
la espalda. Llegué a la silla y me senté. El paisaje era, definitivamente, 
una cárcel sin rejas. Pantalones sueltos, musculosas sintéticas. Facas, 


alguna pistola, alcohol mezclado con alguna gaseosa en botellas de 
plástico cortadas por la mitad, grandotes tatuados, algunos de ellos sin 
demasiados dientes. 

Pensé que si me pasaba algo, iba a lamentar no haber vivido al 
menos una noche más con Silvia, sus uñas rojas clavadas en mi espalda, 
su pierna derecha entre mis piernas, su labio inferior dispuesto para 
que yo hiciera lo que quisiera: morderlo, besarlo, apresarlo entre mis 
labios. 

Y, aunque sé que no corresponde, lo confieso: tuve una leve 
erección, un cosquilleo que se abortó a tiempo. 

Cin-co-por-uno. No va a quedar ninguno. 

Sobre una mesa, entre herramientas de todo tipo, habían dejado una 
ametralladora justo frente al lugar donde yo estaba sentado. 

Cin-co-por-uno. No va a quedar ninguno. 

El local estaba decorado con banderas amarillas y rojas, y otras, 
robadas a barras de clubes cuyos nombres yo ni siquiera había oído 
nombrar. 

Me senté, tan sereno como pude, a esperar, hasta que uno de ellos, 
al que le faltaba un ojo, se sentó frente a mí, con la silla dada vuelta 
para apoyarse sobre el respaldo. 

—Nos dijo Carucha que querías hablar con nosotros. Te escuchamos, 
Carrillo. Somos todo oídos. 

Tragué saliva. 

—En otras condiciones les hubiera dicho que traigo un pedido 
directo de la Presidenta. Pero no puedo hacer eso porque no me 
creerían. La Presidente no sabe de esto ni de nada. Está, por unos días, 
fuera del mundo. Así que vengo en nombre del gobierno nacional. Sé lo 
que están pasando. No puede haber otro muerto. 

Empezaron a cantar de nuevo. 

Cin-co-por-uno, novaquedarninguno. 

Cin-co-por-uno. 

Mi interlocutor, el único que me había dirigido la palabra —¿el jefe? 
—, me encaró. 

—¿Sabés cómo me dicen a mí, gato? Me dicen Frankie. O Feúcho. En 
realidad, antes era Feúcho, pero desde hace dos años, me cambiaron el 
nombre por Frankie. ¿Sabe por qué? Porque perdí un ojo en un tiroteo 
con la policía. Este agujero no siempre estuvo aquí: antes tenía un ojo. 
No me daba cuenta de que lo quería, gato. Pero ahora lo extraño, puto. 
Y además me abrieron la cabeza para sacarme la bala. Como a la 
Presidenta, ¿viste? Ahora somos del mismo equipo. Mirá —se señaló 
con un dedo gigante—, este funciona, pero este otro es de vidrio. Cada 
uno de los que está acá le puede contar algo parecido. 


Feucho señaló a otro de los muchachos, el que sostenía la metra. Lo 
miré. Medía un metro sesenta de alto y otro tanto de diámetro. Era una 
pelota blanda con dos tetas enormes y cara de malo. Mascaba chicle y 
vestía una musculosa de los Spurs. 

—Este es el número dos de la barra: el Gordo Tetas. Es mucho más 
malo que yo. Si lo mirás bien vas a ver que le falta media oreja, gato. 
Lo achuraron en una pelea con facas en Devoto. Además, es nuestro 
intelectual, el que entiende. No sé si va a hablar con vos, puto. Pero si 
te llega a hablar, vas a aprender algo. 

El Gordo Tetas escupió al piso algo viscoso, que no me atrevo a 
definir qué era. 

—El número tres es Tararira, serpentina, chorizo colorado o 
longaniza: esos son sus cuatro apodos. 

Le levantó la remera. Tenía un cicatriz desde el cuello hasta donde 
empezaba esa protuberancia que, a juzgar por los sobrenombres, 
merecía ser expuesta en un museo. 

—No nos amenaces. No nos digas que podemos dejar sin padre a 
nuestros hijos, porque ya decidimos hace mucho que eso podía pasar — 
los grandotes del fondo asentían «sí, gato, ya lo sabemos»—. No somos 
boludos. Podemos negociar. Siempre negociamos. Con la policía, con 
los sindicatos, con ustedes, con los narcos, con los desarmaderos. Pero 
ahora no podemos negociar. Esto se fue de mambo, gato. Lo mataron 
dos puntos del secretario de Gobierno. No nos basta que estén presos. 
Para nosotros eso da lo mismo. Vamos a matar al secretario de 
Gobierno. Y eso no lo podés impedir vos. 

Cin-co-por-uno. 

—Un muerto se paga con otro muerto, gato. Si no, no nos respeta 
nadie nunca más. Y somos la barra de Justicia y Solidaridad. No somos 
cualquier cosa, fiera. 

Cin-co-por-uno. 

No va a quedar ninguno. 

Yo no sabía qué decir. Feúcho, Frankie, no era exactamente 
agraciado. Pero era mucho más lindo que todos los demás. Pedí un 
cigarrillo para ganar tiempo. Lo miré a Carucha, cuya expresión era 
indescifrable. 

Fumé una pitada y dije lo que se me ocurrió. 

—Yo no les voy a pedir nada. Ustedes no tienen nada que perder, 
nosotros tampoco. Somos un gobierno que ha sobrevivido a todo: 
sobrevivimos a la muerte de nuestro Jefe, imagínense que el cadáver de 
un funcionario municipal es un tema realmente menor. Nos causará un 
daño electoral: solo eso. En unas elecciones que tenemos perdidas. Solo 
les pido una cosa. Antes de hacerlo, hablen con la Presidenta. Sé que el 


muerto era un militante nuestro. Sé que ustedes lo son. Y sé que ella, 
cuando mejore, los recibirá. 

Es lo que se me ocurrió. Ya habrá tiempo para volver a negociar. 

—Nos está pateando para después de las elecciones —dijo Feúcho—. 
No. Nosotros mañana vamos y matamos al fulano delante de toda la 
prensa. Lo mataron delante de su hijito. Eso no se hace. Y, sobre todo, 
no se deja pasar. 

Hubo un largo silencio. 

Jugado por jugado, me animé. 
Mire, Feúcho, que yo tenga los dos ojos no quiere decir que no 
esté jugado. Entiendo lo que le pasa y lo que les pasa a todos. Esta es 
una negociación a todo o nada. Pueden tomar todo: una reunión con la 
Presidenta, la protección policial a todos sus negocios, y todos son 
todos, ustedes me entienden, y cuestiones menores como puestos de 
laburo como guardaespaldas, guita para viajes y lo que necesiten. Pero 
no podemos aceptar que nos tiren un muerto así, en plena campaña. 
Eso es si eligen el todo. Y si eligen la nada se desata una guerra. No me 
joda. Todo el mundo tiene algo que perder. Ustedes crecen con el 
Estado a favor. Y en estos años no nos pueden reprochar nada: han 
crecido todo lo que han querido. No prueben qué les va a pasar con el 
Estado en contra. Elijan lo que quieran. En los dos casos, tienen mi 
palabra de que eso es lo que va a pasar. Todo es todo. Y nada es la 
guerra. Nos animamos con Clarín, miren si no nos vamos a animar con 
ustedes. 

Cin-co-por-uno. 

Cin-co-por-uno. 

El coro fue de menor a mayor. Alzaban las facas, golpeaban 
martillos contra la pared de chapa. 

Hay veces que este país se pone muy raro. 

En un momento, Carucha disparó dos tiros al aire. 

—Muchachos, ya escucharon. Hagan lo que quieran. Decídanlo 
ustedes. 

Y me sacó del lugar. 

Por vos, Carucha. Me debés una. 

Solo por vos, gato, sale vivo. 

Anotalo, puto, ¿eh? 

Y vos también, Carrillo, anotalo. 

Le debés una a Carucha. 

Eso dijo Feúcho, Frankie o como se llame. 

El Gordo Tetas acercó su aliento a mi oído. Era fuerte, un ladrillo. 

—Nos estamos viendo, Carrillo. Te juro que nos estamos viendo. 

Me puse la venda solito y subí al auto. Estuvimos veinte minutos en 


silencio. 

—No sabe lo cerca que estuvo usted de morir —dijo el culata del 
Vice—. Y yo. Está loco. Está loco. No se hacen así las cosas. 

Hubo otro largo silencio. 

—Creo que hay un espacio para evitar que lo maten ahora, Jefe. 
Pero va a tener que garantizar dos cosas: permitirles que lo maten 
después, y asegurarles la reunión con la Presidenta. Eso les importa 
mucho, una reunión con ella, y una foto con ella. ¿Mentiende? Y de 
una promesa así no se baja nadie. Lo dejaron ir por mí. Pero si no 
cumple, los cadáveres van a ser dos. 

Eso dijo Carucha. 

El suyo y el mío. 

Sudaba mares. 

Yo, no él. 

Pasamos a buscar al chofer. Carucha me devolvió los celulares y las 
llaves. 

El mundo real, mientras tanto, seguía discutiendo el escándalo por el 
apriete a la agente de tránsito esa. Los nuestros seguían pisándose la 
cola. Nuestro candidato salió a acusar por todo a la gendarmería. O sea: 
denunció que el Coronel le hizo una cama, o que el Coronel no maneja 
las fuerzas de seguridad. Todos poronguean todo el tiempo. Así nos va. 

Son raras las cosas que se discuten en el mundo real. 

Encendí el celular principal. Había no menos de siete llamadas 
perdidas del Consejero. Que espere, pensé. No doy más. Va a entender 
cuando le cuente. Y va a gritar como un loco: 

—¿¿¿Cómo les prometiste la foto con la Presidenta??? 

Chequeé el mail. Primero no lo vi. Era de un remitente desconocido. 
Casi lo borro, entre tantos que borro cada día. Pero algo me hizo 
detenerme. Lo abrí. Podría recitarlo. 


¿Tenés ganas de estar conmigo? Te lo pregunto en serio. Hace dos días 
que me lo pregunto. ¿Tenés ganas de estar conmigo, o sea de despertarte y 
dormirte y reírte y coger conmigo? Sé que es imposible, que nunca lo 
lograremos, que esto viene y se va. Pero quería decirte que yo tengo ganas 
de estar con vos. Me muero de ganas de estar con vos, o sea de despertarme 
y dormirme y reírme y coger con vos, dure lo que dure, cueste lo que cueste. 
Y muero porque tengas ganas de estar conmigo, porque desesperes, no 
duermas, enloquezcas de ganas de estar conmigo. Por eso, decime, y no me 
mientas, porque muero de necesidad de saberlo: ¿tenés ganas de estar 
conmigo? 


Le respondí: 


Sí, tengo ganas de estar con vos. ¿Pero cuándo? Muero de ganas de estar 
con vos. Muero. De ganas. De estar con vos. ¿Pero dónde? Y de tener otra 
vida donde eso sea posible. Por favor: desespero de ganas de estar con vos. 
¿Pero cuándo y dónde? 
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Esa noche, mientras dormía, ocurrió algo que potenció mi 
preocupación. Sentí que estaba a punto de enloquecer. Recordé la 
adicción al sexo de Michael Douglas, el marido de Catherine. No era 
para tanto, quizá, pero iba en ese camino. 

Al volver al departamento, luego de la entrevista con la doctora 
Rubinstein y de un día anodino de trabajo, por suerte, no estaba 
Juanita. Me serví un whisky y me quedé dormido de aburrimiento 
mientras garabateaba un memo con las razones que, creo yo, nos han 
llevado a esta situación de inminente derrota electoral, tan poco tiempo 
después del triunfo rotundo de 2011. Me desperté a la mañana 
siguiente con una extraña mezcla de excitación y miedo, estremecido 
por un sueño erótico, tan prohibido como placentero, que recordaba en 
detalle. 

Lo voy a contar pese a que me da pánico, aún ahora, cuando ya sé 
que estoy tan lejos, que no pueden hacerme nada. 

Antes, me siento obligado a hacer una digresión. 

Hace mucho tiempo tuve por unos meses una novia que se llamaba 
Carla. Era petisa, neurótica, muy poco coqueta, un tanto masculina con 
una cola pequeña pero paradita y le había agarrado un capricho 
incomprensible por mí. Me siguió hasta que me alcanzó. A mí me 
gustaba que hablara muy rápido, me hacía reír su lenguaje arrabalero y 
que puteara todo el tiempo. El sexo con ella no estaba mal. Carla era 
fanática de Boca y de Sigmund Freud. 

—¿Qué es lo tan interesante? —le pregunté un día. 

—Todo. Es claro. Escribe bien. Se retracta todo el tiempo. Nunca da 
las cosas por demostradas. Deja de a pie a tanto pelotudo dogmático 
que cree que tiene la manija de la pelota. Eso, además de lo que 
inventó que le cambió el bocho al mundo entero. Era un tipo libre, 
apasionado y desprejuiciado. Te abruma con su valentía. 

Su fanatismo hacía que, en cualquier momento, a cuenta de nada, 
Carla citara algo que dijo, escribió o pensó Sigmund. 

Carla no significó demasiado para mí, aunque con los años 
mantuvimos una amistad, que era independiente de nuestros estados 


civiles. Un chiste habitual entre nosotros era que yo la buscaba para 
consultas profesionales. «Psicoanálisis express» lo llamábamos. Nos 
encontrábamos, le exponía mi problema y ella, en minutos, 
improvisaba una solución, o un consejo. Era buena en eso. Yo le insistía 
con que debía fundar una nueva escuela: era barato y efectivo. Ella se 
burlaba. 

—Es un servicio exclusivo para vos, papá. 

A veces jugábamos a eso, pero muchas otras veces me sirvió. Nos 
juntábamos, le contaba lo poco que había que contar, ella me mostraba 
las fotos de sus hijos y esas cosas. Alguna vez hasta hubo sexo, sin 
pasión pero ameno y divertido. De todo lo que me explicó Carla, lo que 
más recuerdo es la teoría de la interpretación de los sueños. Lo primero 
que me dijo es que los sueños no son literales: uno no sueña lo que cree 
que sueña sino otra cosa. 

—¿Qué? —le pregunté yo. 

—Voy a tratar de explicártelo sencillamente. Los sueños son 
realizaciones de deseos prohibidos. Pero, para poder soñarlos, para que 
adquieran algo de conciencia a través de los sueños, se deforman. Es 
como un delincuente buscado que se disfraza para poder llegar a su 
objetivo sin ser detenido por la cana. 

—¿Y cómo se sabe eso? 

—Freud, papá. ¿Vas a discutir a Freud? 

Le pedí que me contara más. Me parecía todo un disparate 
incomprobable: brujería. Pero me gustaba cuando ella decía «Freud, 
papá». Era un domingo gris y aburrido. El Boca de Bianchi había 
empatado. Y estaba seguro que íbamos a tener sexo luego de esta clase 
de psicoanálisis freudiano. 

—=Es algo así. El deseo prohibido lo primero que hace es tomar algo 
del resto diurno. ¿Viste que cuando soñás aparece algún elemento de lo 
que viviste o escuchaste el día anterior o los días anteriores, algo que 
reconocés de tu vida? 

—Sí. Eso me pasa. 

—Bueno. Eso es el resto diurno. Luego tiene otros dos mecanismos 
por los que se disfraza: la condensación y el desplazamiento. Vos podés 
soñar, por ejemplo, que tenés sexo con María Julia Alsogaray o con 
Susana Giménez, con Brad Pitt o Tinelli o con los cuatro juntos, por 
ejemplo. Pero quizá esas sean figuras que condensen a varias otras: tu 
mamá y la mujer de tu mejor amigo, por ejemplo. 

—:¡Qué asco! 

—La mayoría de los deseos reprimidos expuestos así dan asco. De 
hecho, el asco es uno de los mecanismos de la represión. Los sueños no 
solo recurren a la condensación sino también al desplazamiento: una 


figura que aparece en el sueño, en realidad, puede ser otra. 

—¿Y cómo se descubre el misterio de cuál es el deseo prohibido o 
con quién está soñando uno de verdad? 

—Por asociación, papi. Te tirás en el diván y asociás libremente y así 
vas desplumando la gallina. Igual esa idea de algo que es verdad y algo 
que es mentira, tendrías que revisarla. 

—¿Y vos creés en toda esa pelotudez? 

—Como en el mismísimo Jesucristo. 

Esta introducción quizá sirva como mi descargo en el juicio final, en 
el momento en que un tribunal decida si yo merezco ir al cielo o al 
infierno. Porque, la verdad, es que tuve un sueño erótico que merecería 
el peor de los castigos: creo que no dejé mandamiento por violar. 

Para empezar por el principio, sobre una cama con respaldo de 
hierro, jugueteaban dos mujeres. Una de ellas era Angélica, la jefa de la 
privada presidencial. El mejor adjetivo para definir a Angélica es 
voluptuosa: en eso reside, exactamente, su atractivo sexual. Es 
retacona, no tiene una cara especialmente bella. Pero se produce de tal 
manera que llama la atención: siempre tacos altos, blusas pegadas al 
cuerpo, peinados, maquillaje, polleras ceñidas, escotes pronunciados. 
Como elemento central, eso sí, Angélica tiene unos pechos tirando a 
monumentales, que destaca, envuelve, y levanta con corpiños que, en 
muy pocos casos mejor que en este, pueden definirse como sostenes: 
una especie de armaduras, o corsets, que les dan aspecto de arma letal. 
Algunas veces, su pasión por destacar todo eso la lleva a límites donde 
todo parece demasiado y queda al borde del ridículo. Pero nunca deja 
de ser atractiva, un imán para la gula. Además, tiene personalidad 
fuerte, mira a todos con cierta sorna. Angélica es poderosa. 

Ella era una de las protagonistas del sueño —desenfadada, 
dominante, sensual — aunque quizá no era ella por ese matete 
freudiano de la condensación y el desplazamiento. Angélica se besaba y 
toqueteaba con otra mujer, en una habitación de techos muy altos, 
suelo de parquet muy lustrado, cortinas color bordó, una araña 
gigantesca, y cuadros con figuras de la nobleza previa a la Revolución 
Francesa: esos señores con calzas y zapatos de tacos altos con hebillas. 
Las puertas se abrían hacia otras habitaciones donde se escuchaban 
ruidos de un partido de billar y se distinguían guardaespaldas y 
granaderos. Sobre la cama con techo y cortinas de gasa, las dos mujeres 
estaban en ropa interior. La secretaria con un culotte y un corpiño 
gigante y duro de color rosa. Su partenaire, en cambio, usaba 
bombacha y corpiños calados, pequeños y oscuros. Yo no podía ver su 
cara. El pelo era rojizo, tenía cierta edad, se mantenía bien. No hablaba 
en ningún momento. Me sorprendió el largo de sus uñas rojas y 


puntiagudas. 

Angélica me invitó a subir a la cama y dijo algo que me produjo 
pánico y excitación a la vez: «Vení, James Bond, te estamos esperando. 
Pero no podés saber quién es ella. Es demasiado peligroso. Relajate y 
disfrutá. Estás entrando en la historia». 

Subí a la cama muy excitado, como pidiendo permiso. 

Intenté mirar la cara de la mujer desconocida. 

«Te dije que no miraras. No te conviene saber», insistió Angélica. 
«Ella me pidió que te llamara. Le gustás. Soy la encargada de arreglar 
estas cosas. Pero tenés que saber que si la mirás a los ojos, sos hombre 
muerto». 

Cerré, entonces, los ojos y dejé hacer a las dos mujeres. 

Qué más da. 

Cuando los abrí, mi nivel de excitación y miedo eran tan potentes, 
que decidí mandarle un mensaje de texto a Carla. 

«Necesito verte.» 

Carla respondió al segundo. 

«¿Sexo?» 

«Definitivamente, no. Necesito terapia: psicoanálisis express.» 

«Pucha. ¿Es grave?» 

«No sé si es grave. Pero creo que puede ser peligroso.» 

Almorzamos en un lugar público, el Museo Evita, ese reducto 
exclusivo, carísimo, donde Evita jamás hubiera comido. Carla estaba 
casada. No voy a detenerme en descripciones puntillosas. Solo diré que 
es de las mujeres que han mejorado con el tiempo: nada espectacular 
pero, a su gracia natural, le ha podido agregar cierta distinción. 

—¿Qué soñaste, papá? —me preguntó. 

Le conté. 

—La verdad que, así como lo contás, a mí también me calienta el 
sueño. 

—¿Viste? Es fuerte. 

Carla propuso ir por partes. Me preguntó en qué andaba. Le conté 
todo: mi amor por Silvia, mi redescubrimiento del sexo a los cincuenta, 
el cruce con Juanita, las fantasías con la doctora Rubinstein. 

—Ah, bueno, estás como una pava. ¿Alguna hipótesis de resto 
diurno? 

—Lo estuve pensando. Hay dos elementos que están ahí. Uno es de 
ayer. Tuve una charla con la doctora Rubinstein donde me contó la 
cantidad de fantasías que muchos de sus pacientes tienen con la 
Presidenta. 

—En mi consulturio pasa lo mismo. 

—¿Sí? 


—¿No es obvio? Mujer dominante, coqueta, presente en todas 
nuestras vidas, sola además. Todos los tipos la miran. Y los cruces son 
muy graciosos. Está el que la odia y la desea, el que la odia y dice que 
es un asco —una exageración, que es otra manera de desear—, pero 
entre los que la aman también hay debate: la mayoría no se atreve a 
pensar el tema, como si se tratara de su mamá. ¿Cuál es el segundo 
elemento? 

—Unas fotos eróticas que vi de Silvia. Tenía la misma ropa interior 
que la mujer desconocida en mi sueño. Y posaba sobre la misma cama 
donde tuve sexo con Angélica y la mujer desconocida. 

Carla me miró a los ojos profundamente, tomó un trago de su jugo 
de naranja, jugueteó con una cucharita y, cuando yo creía que estaba a 
punto de escuchar una gran verdad, me dijo: 

—Esperá que voy al baño. 

Al volver, me preguntó lo que no me atrevía a preguntarme yo 
mismo. 

—Para vos, la mina del sueño, ¿es la Presidenta? 

—Qué sé yo. La cara era difusa. No estaba claro. Además no puedo 
ni siquiera pensar en eso. Me pone tenso la idea misma de haberla 
deseado, y mucho más en esa fantasía. 

—Eso lo entendí. Pero, si tuvieras que jugártela, ¿tu sensación es que 
era ella o no? ¿Metiste en sueños a la Presidenta en una cama con otra 
mina y te revolcaste con las dos? 

Carla preguntaba detalles del sueño en un estilo Sherlock Holmes. 

—SÍ, creo que eso hice —me rendí, finalmente—. Era ella. Pero si se 
lo llegara a confesar a otra persona además de vos, creo que me meten 
en un psiquiátrico. Es el sueño más prohibido de mi vida. 

—Por eso ni siquiera en el sueño te atreviste a ponerle la cara. Hasta 
ahí llegaste. Igual, es un sueño bien fiestero, papá: con Angélica y todo 
eso. Te lo interpreto si querés, pero después vamos a revolcarnos 
nosotros. Me pone a mil. 

Yo me quedé en silencio. Estoy chiflado, pensé. Tengo que terminar 
con todo esto. Me hace mal. 

—A mí me parece que ustedes están todos locos —volvió a atacar 
Carla. 

—¿A vos no te parece un pecado fantasear sexualmente con una 
Presidenta? 

—¿En qué secta estás metido? No me parece un pecado fantasear 
sexualmente con nadie. Todo lo contrario. Lo que es ridículo es hacerlo 
de una manera tan tortuosa. 

—Lo que vos digas, pero si yo confieso en la Casa Rosada que tuve 
un sueño erótico con la Presidenta, mínimo me fusilan. Es impensable. 


El Consejero y el Hijo son los encargados de cuidarla. Es como si fuera 
un tesoro inviolable, el arca secreta. 

Carla se tentó de la risa: 

—¿Será tan así? 

—¿Qué cosa? 

—¿Será tan tabú pensar sexualmente en la Presidenta? 

—Tan tabú que a mí me da pánico lo que estamos hablando. Estoy 
tenso como nunca. 

—Ustedes, los kirchneristas, me tienen las pelotas por el piso. Viven 
agobiados de culpa y son ridículos machistas. Hace unos meses 
reaccionaron escandalizados porque una revista hizo un montaje donde 
ella aparecía en bolas. ¿Cuál era el problema con eso o con que hubiera 
un video donde tenía un orgasmo? Es hasta elogioso para ella. A nadie 
se le ocurriría hacer eso con Bachelet, Dilma o la Merkel. Me morí de 
risa cuando José Pablo dijo eso de que las mujeres la odian porque 
quieren ser como ella y no pueden y los hombres porque se la quieren 
coger y ella no les da bola. Cuando el tipo decía que los hombres la 
desean se ponía hasta caliente: desean su belleza, sus piernas, sus 
hombros, su inteligencia, su cuerpo. ¡Él la deseaba! Era obvio. Y no 
tenía nada de malo. Cristina se la pasa provocando, además. Una vez 
dijo que a ella Belgrano no se le escapaba. Otra vez, cuando los pibes 
gritaban que si la tocan a Cristina no sé qué iba a pasar, ella dijo: «No 
va a pasar nada. El que me tocaba ya se murió». ¿Y cuando llama a un 
ministro chiquitito pero rendidor? ¿Y cuando habla de que que hay que 
comer cerdo porque es afrodisíaco o hace referencias a su silueta en los 
actos? ¿Qué quiere decir? Para mí, todo este tema tiene un componente 
machista. Te digo más: si el viudo fuera él, ya estaría con otra mina. 
Pero como es ella, que es mujer, parece que es imposible. ¿Te das 
cuenta de que están todos enfermos? Resulta que hay que pelear para 
que, por ejemplo, el arte sea libre y pueda haber exposiciones donde la 
Virgen María sea sexuada, y aparezca en bolas. Pero Cristina o Evita 
son intocables. Como decía mi viejo, es un mishigas. Decime, ¿vos la 
mirás con ganas a la Presidenta? 

—La verdad: depende el día. Cambia mucho. Es increíble cómo 
cambia. Por televisión parece más de lo que es. Si me preguntás por sí o 
por no, que Dios me perdone: no, no me gusta mucho. Tiene una linda 
cara pero de ahí para abajo todo empieza a desmejorar. 

Carla estaba envalentonada. 

—¿Puedo ir a fondo con la interpretación? 

—Dale. ¿Qué más da? 

—Eso. Tomalo de quien viene: una loca que te da un consejo, sin 
ningún tipo de rigor. Psicoanálisis express. Pero creo que algo sé de 


esto. 

—Lo tomo como de quien viene. 

—Primero te explico algo. ¿Viste que se dice que la mujer ideal no 
existe? Nosotros tenemos una teoría sobre eso. Todos, los hombres y las 
mujeres, nos pasamos la vida buscando volver a ese momento de placer 
original, único, mítico, que no existe desde que salimos de la primera 
infancia. Te va a parecer horrible. Pero todas las mujeres y los hombres 
que nos curtimos son sucedáneos, reemplazos imperfectos de eso que 
sentimos y que ya nos olvidamos de que lo sentimos. Buscamos a 
mamá, diría un pelotudo. Pero es algo más que eso. Otra cosa: en cada 
revolcón uno se encama con la persona que eligió y con muchas otras 
que andan rondando la mente. Por eso, que vos sueñes con la secretaria 
de Cristina y con Cristina en una cama no quiere decir que ellas sean 
ellas, ni que sean solo dos, quedate tranquilo. 

—Sí. Tranquilísimo me quedo. 

—Pero, he aquí mi conclusión: vos no soñaste con Cristina. 

—¿No? —pregunté con alivio—. Mirá que estoy casi seguro de que 
era ella. 

—Soñaste con la que, en realidad, querés soñar: la que se había 
sacado la foto en esa misma cama, con esa misma ropa interior, solo 
que más joven. Y no le pusiste cara, porque sabés que te estás por 
meter en un problemón, y que no lo vas a poder evitar. Y querés vivir 
tus fantasías con ella. Pero como sos un cagón, no te animás a soñar 
con la que querés soñar y la disfrazás de Presidenta de la Nación. Tenés 
pánico de fantasear con Cristina pero más terror te produce desear 
tanto a Silvia. No seas ridículo. Dejá de distraerte. Vos no te querés 
curtir a Cristina ni a Juanita ni a nadie más que a Silvia. Lo siento, no 
vas a entrar en la historia. Dejá de dar vueltas y hacé lo que tenés 
ganas por una vez en la vida. No seas cobarde. 

—¿Y el pelo rojizo de quién era? 

—Qué sé yo. Esa parte por ahí era de Cristina. O mía. 

No la había mirado: Carla también se tiñe de pelirrojo. 

—Igual, no te preocupes. No te voy a violar. Estás tan engrampado 
con la otra mina que sería aburridísimo. 

El psicoanálisis express había funcionado una vez más, mal que me 
pese. Debía dejar de ser James Bond para transformarme en un hombre 
que pelea por el amor de su vida. 

Creo que tengo la derrota asegurada. Silvia me va a abandonar 
apenas se aburra, lo que será bien pronto. Sifón no está a su altura. 

Igual, a Carla le mentí: yo también creo que, a la Jefa, ni Belgrano ni 
nadie se le escaparían. Yo tampoco. 

Que Dios y la Patria me lo demanden. 


SEIS 
¿Sigue pendiente la invitación a cenar? 


Esa fue, quizá, mi mejor noche y cómo me hubiera gustado que 
estuvieras, con esas crenchas, como un intelectual del mayo francés, con tu 
seseo, tus anteojos culo de botella, por Dios. Si me hubieras visto, pequeña, 
vestida de negro en tu honor, para que nadie te olvide, moqueando a más no 
poder, descompuesta de llanto y orgullo, y reponiéndome y volviéndome a 
quebrar. Parece algo que soñamos todos juntos o que sueño ahora. Pero yo 
sé que sucedió. Claro que sucedió. Y fue como tocar el cielo con las manos. 

Vos sabés bien las que habíamos pasado. Ya parecíamos derrotados. Nos 
contaban el knock out. Y decidimos pelearla contra todos. Vos y yo contra 
el mundo. Y teníamos todas las de perder. Nos traicionaban hasta los más 
cercanos. Fue ahí que te convertiste, una vez más, en un Quijote. 
Denunciabas, convencías, trastabillabas, conmovías, insultabas, ibas y 
venías de conquista en conquista. Yo te acompañaba, y —de a poco— la 
gente empezó a creernos, tal como vos habías pronosticado. Ya van a 
entender, decías. Y empezaron a entender. No éramos tan locos, no éramos 
tan paranoicos. 

Un día me lo dijiste: 

«Los quebramos, Cristina, los quebramos>». 

Había multitudes en las calles, y yo bailaba arriba de un camión entre 
ellos, mientras los acróbatas volaban por el aire y vos te sonreías y 
levantabas los pulgares. Ya está, decías. Los quebramos culturalmente. Y ese 
día, empezamos a sentir que ganaríamos de nuevo: que otra vez volveríamos 
a abrazarnos entre papelitos. ¿Te acordás, mi Presidente? 

Los quebramos, los quebramos. 

Pero todavía no había pasado lo peor: en el medio no pudiste más. Diste 
tu vida por la Patria, mi héroe del mayo francés. Y entonces las multitudes 
volvieron a salir a la calle, para despedirte. Eran muchísimos y tumultuosos. 
Yo estaba parada ahí, al lado de tu féretro. Y lo acariciaba y pusimos un 
pañuelo blanco encima, y los vi pasar uno por uno, con los dedos en y y, 
otra vez, los ojos enrojecidos, las palmas latiendo, la fe en estado puro. Y 
lloraban conmigo, y cantaban que vos no te fuiste, que no te moriste, que 
vivís en el pueblo o que eran la juventud peronista y a pesar de todo no la 
habían vencido. Miles de banderas se plegaban, como si ellas también te 


estuvieran rindiendo homenajes, húmedas, entre la multitud, cuando salió el 
cortejo, en esa tarde de lluvia. 

Pero me dejaste y, a partir de ahí, sí cambió todo. Tenías que ver cómo 
se rendían de a uno. El pueblo se puso de nuestro lado, del tuyo que te 
habías ido y del mío que me había quedado sola y que andaba de acá para 
allá con mis vestiditos negros. 

Hasta que llegó la noche de la victoria. 

Los pulverizamos, mi Presidente. 

Misión cumplida, tuve ganas de gritar. 

Vos habías muerto, pero era nuestra resurrección. 

Yo temblaba por dentro y por fuera. 

Es rara la lógica de las cosas. Porque nos derrotaron en 2009 y 
resurgimos de allí para ser otros, para convencer a los jóvenes, para 
entender que la única manera de cambiar este país era ponerlo patas para 
arriba. A esa derrota, siguió la primera resurrección. Y nos derrotó el 
destino con tu muerte, y de ese desastre, de esa herida, nació otra vez 
nuestra fuerza, con más fuerza que nunca. Por alguna razón, la derrota nos 
da envión, nos quieren más cuando somos más débiles. 

Entonces, ganamos. Todo el mundo estaba conmovido, asustado, 
desbordado, especialmente yo, que moqueaba todo el tiempo. Y llegó el 
momento de hablarles a todos. 

Cómo me hubiera gustado que estuvieras conmigo esa noche, que me 
vieras en medio de la victoria. 

¿Cuándo fue? ¿Hace mucho? ¿Hace poco? ¿Cuál es la fuerza extraña 
que nos sube y nos baja en esta montaña rusa interminable? ¿Cuándo se 
transforma el presente en pasado? ¿A los diez minutos, a los veinte? 

Y entonces, cuando subí a la tarima, empecé a sonreír y a lagrimear. 
Estaba rodeada de nuestros jóvenes que eran un coro permanente, y me 
interrumpían para subrayar, enfatizar, destacar. 

«Somos de la gloriosa/ juventud peronista, / somos los herederos/ de 
Perón y de Evita...» —cantaba el coro. 

Y yo los miraba con orgullo. 

...A pesar de las bombas, de los fusilamientos, los compañeros muertos, 
los desaparecidos... 

Y yo saludaba a las Madres y Abuelas con la manito. Y mi vice subía al 
escenario, vestido de blue jeans, zapatillas y una camperita de cuero. Yo, 
sobre la tarima, unos escalones más arriba. Él, al ras del escenario, mirándo 
hacia mí y girando cada tanto hacia el coro, aplaudiendo y cantando que 
era de la gloriosa juventud peronista. 

«...no nos han vencido...» 

Entonces saludé: Muy buenas noches a todos y a todas, buenas noches 
señor vicepresidente electo. 


Y el coro: «Y ya lo ve, es para Cobos que lo mira por TV». 

Los flashes confluían todos hacia mí. No podía ver nada. Es para Cobos 
que lo mira por TV. Por favor, hoy es una noche muy importante, por favor, 
por favor. Y el coro: «Néstor no se murió, Néstor vive en el pueblo la puta 
madre que lo parió». Quiero decirles qué... «soy argentino, soy soldado del 
Pinguino...» 

Me va a estallar el corazón. 

Eso dije. 

A esta mujer le va a estallar el corazón. 

¿Cuándo pasó todo eso? ¿Por qué duró lo que un santiamén? 

Esa noche recordé, pausadamente, con la voz quebrada, todos los 
saludos que recibí: la compañera Dilma, que fue muy cariñosa conmigo, el 
compañero Hugo, sí, el compañero Hugo, otro que dejó su vida por la patria 
y así, hasta que mencioné a Piñeyra. El coro chifló y yo puse una voz 
aniñada, cómplice y, al mismo tiempo, rectora. «Son terriblesss... ¿eh?... 
son terriblesss, qué cosa... no hay que ser así.» Y después, me acuerdo, 
cómo no me voy a acordar de esa, mi noche, conté que me llamó el jefe de 
Gobierno de la Ciudad y otra vez los chiflidos. 

¡No! ¡No sean así! ¡¡Me voy a enojar!! ¡¡¡Que me voy a enojar, que me 
voy a enojar!!! 

Les advertí. 

Y callaron. 

Luego bajé la voz: 

«Por favor, por favor, lo peor que le puede pasar a la gente se ser 
pequeñitos. No seamos pequeñitos.» 

Y la subí, para que escucharan bien: 

«En la victoria, siempre hay que ser más grande aún, y más generoso y 
más comprensivo y más agradecido». 

Entonces se instaló un silencio sólido y expectante. No como el de esta 
pieza cómoda como una cárcel, donde no vuela una mosca. Es otro silencio. 
Es cuando todo se detiene para escucharte. Preguntale a los actores lo difícil 
que es llenar ese vacío: la platea en silencio, cientos de ojos esperando tu 
momento y vos ahí, sola, solita, pequeña, en el medio del ring, con tu 
vestidito negro, sollozando. 

Y hablé de vos, envuelta en lágrimas que me salían por los ojos, por la 
garganta, por la nariz, por las orejas, que eran como un torrente, una 
catarata. 

«Pero quiero agradecerle a alguien que ya no me puede llamar más pero 
que es el gran fundador de la victoria de esta noche. Porque yo no me la 
creo. Nunca me la creí. Sin él, sin su inconmensurable valentía y coraje, 
porque ahora cuando todo cambió, cuando el mundo está patas para arriba, 
y cuando se comprobó que las cosas eran como nosotros decíamos, ahora es 


fácil pero cuando él decía esas cosas era una voz solitaria, condenada y sin 
él sin las cosas a las que él se atrevió, era imposible llegar aquí. Si no lo 
digo esta noche siento que me va a estallar el corazón y no quiero. Ese 
hombre que había transformado la Argentina fue al frente. Y puso todo y 
más de lo que tenía que poner. Pero él era así Cada instante se lo jugaba 
como si fuera la última vez.» 

Eso dije de vos esa noche en que me iba a estallar el corazón y que ya 
nadie nos derrotaría nunca más porque vos desde el cielo y yo desde la 
tierra éramos invencibles, yo gobernaría sin vos pero en tu nombre y por lo 
tanto con vos para siempre y luego nuestros herederos porque demostramos 
que teníamos razón en todo lo que decíamos. 

Al día siguiente, iríamos por todo, me decía a mí misma. Pero todavía 
no. 

«Hoy es una noche rara para mí. Si les digo que estoy feliz les miento, si 
les digo que estoy triste también». 

El coro reaparecía: «No nos han vencido, soy soldado del pingiino». 
«Soy una mujer de 58 años que milita... gracias, querido... pero tengo 
58. Y los tengo, ¿eh? Y los tengo. He llegado a lugares que en mi vida pensé 
que podía llegar. ¿Qué más puedo querer? Quiero ser una persona que haya 
ayudado a cambiar la historia junto al resto de los argentinos, porque 

también quiero decirles que sola no se puede.» 

«Cristina Corazón... acá tenés los pibes para la liberación». 

«No soy ingenua ni tonta. Sé que hay intereses que quieren volver al 
pasado. Y que son poderosos. Pero son minorías. Depende entonces de las 
grandes mayorías conformadas por nuestros trabajadores y por nuestras 
clases medias, no ser desviados del camino como nos pasó tantas otras veces 
en la historia.» 

Los muchachos peroniiiistas 

to-dos-unidos-triunfareeemos. .. 

A esta mujer no la mueve ninguna ambición, no la mueve ningún interés. 

...y como siempre dareemosss... 

Solo me mueve el profundo amor que siento por la Argentina, por la 
Patria y la necesidad de honrar la memoria de él 

...Uunnn grito de corazón... 

y de miles como él que dieron su vida por la Patria... 

...Viva Perón... 

Es cierto que a algunos se les va la mano con eso. A él se le fue la mano 
y se le fue la vida. 

Cristina corazón. 

Y acá las queridas madres que nos acompañan como siempre, las 
abuelas, los nietos, a mí me da mucha tranquilidad cuando ustedes están 
conmigo porque quiere decir que no me mandé ninguna macana grande. 


Cristina, Cristina. 

Y entonces le pedí a nuestros hijos que subieran al escenario. Pero como 
no se animaban, bajé a buscarlos. Y a ella la acaricié tiernamente. Y él se 
agachó para ponerse a mi altura, como hacías vos. Me sonrió como hacías 
vos. Puso los pulgares para arriba, bailoteó un poquito y me prendí a su 
cuello y no lo largué, me quedé ahí prendida a su cuello y volví en mí otra 
vez moqueando, con lágrimas que me brotaban de todas partes. Y subí a la 
tarima y le pedí que se acercara a la novia del vicepresidente. 

Vení, linda, vení. Miren qué novia linda que tiene. Vení, quedate al lado 
de él, nena. 

Qué felicidad. 

Qué conmoción. 

Mi gran noche, la noche que hubiera querido que me vieras, la que 
duraría para siempre. 

Al día siguiente iríamos por todo. Nada ni nadie lo iba a impedir. Los 
jóvenes serían mis gladiadores. No habría fuerza en el mundo capaz de 
pararnos. 

Pero aún no. 

Esa noche debía durar muchas noches. 

Ya habría tiempo, mi general. 

Éramos fuertes e invencibles. 

¿Hace mucho que pasó eso? ¿Cuándo empieza el presente a ser pasado: a 
los cinco minutos, a los diez, a los quince? ¿Cuándo queda todo atrás y 
parece que no lo hubiéramos vivido aunque haya sido tan fuerte? 

Mañana mismo, mañana por la mañana, si los médicos me lo permiten, 
me levanto y ahora sí: vamos por todo. 

Nada podrá impedirlo. 

Soy una voluntad. 

Es lo que fui siempre. 

¿Así que pensaron que gobernarían sin mí pero en mi nombre, que me 
dejaría derrotar por un hematoma? 

No me hagan reír. 

Vuelvo. 

Mi General. 

Mi Presidente. 

Mi héroe del mayo francés. 


1 


Unos días después, Garmendia se enteró del primer muerto de esta 


historia. Se llamaba —le decían— Carucha: 44 años, dos hijos 
pequeños, ex barra brava y custodia sindical, el gorila que estaba 
destinado a cuidar al vicepresidente. 

Garmendia no lo conocía. Nunca se había detenido a pensar en las 
historias de los guardaespaldas: raro en un tipo observador como él. 
Pero lo supo antes que el resto de los periodistas por una fuente a la 
que detestaba. 

Una mañana de domingo, lo despertó el sonido con el que su celular 
le advertía de la llegada de un mensaje: se le partía la cabeza de dolor. 
Manoteó los anteojos para leer el texto: «Compartimos un brunch? 
Tengo una historia que le va a interesar», decía el primer sms. 

Unos meses antes alguien le había explicado qué carajo era un 
brunch: una costumbre yanqui de mezclar el desayuno (breakfast) con el 
almuerzo (lunch) que en Buenos Aires se servía en los hoteles más 
tilingos. En un mismo plato, alguien podía servir papas fritas y 
mermeladas de frutilla. Un asco. 

Un año antes Garmendia había empezado a perder la vista. Su 
limitación para leer los mensajes en la ínfima pantallita lo fastidiaba. 
Miró el remitente. Era Bevilacqua, la fuente que le había pasado, una 
semana antes, toda la información sobre el negociado del 
vicepresidente con los títulos de la deuda. Pese al antecedente, guardó 
el celular sin atender. Los encuentros con el Maestro lo habían dejado 
física y mentalmente agotado: podía pasar de la comidilla política por 
unos días. 

Sonó el celular de nuevo: «La historia es mejor que la anterior, 
estrellita. Ahora va a ser famoso en serio. Si no le interesa, avise, 
porque se la paso a otro. Pero le va a interesar». 

Garmendia lo ignoró otra vez. Estaba cansado, fastidioso, de mal 
humor. Nada de lo que le pudiera dar compensaría el disgusto de tener 
que encontrarse con ese miserable. La primicia sobre el Presidente en 
ejercicio apenas había tenido repercusión. Además, últimamente se han 
publicado tantas cosas sobre él que cada nuevo dato se pierde entre los 
anteriores. 

Esta vez no lo iba a atender. 

Sonó de nuevo. 

Maldijo. Tres mensajes en cinco minutos. Si no atiende, serán 36 en 
una hora, 850 en un día, más de 2.500 en un mes, 30 mil en un año. 
Había que cortar eso a tiempo. 

Debería haber desconectado el celular, pensó. Pero abrió el mensaje. 
Esta vez incluía un vínculo que guiaba hacia una foto. Era la cara 
cuadrada en primer plano de un hombrote macizo, apoyada en un 
charco de sangre, y atravesada por un claro disparo en la sien: un 


morochazo, de pelo rapado y cuello de un diámetro desproporcionado. 

Sonó otra vez. Cuatro mensajes en siete minutos, serían 38 en una 
hora, calculó. 

«¿Se va a seguir haciendo el interesante, estrellita?», decía el nuevo 
texto, junto a una de esas caritas amarillas con una sonrisa imbécil. 

Un muerto es un muerto: siempre interesa. Y sobre todo cuando la 
información proviene de una fuente política. Garmendia resopló. Fue a 
su departamento, se cambió y una hora después estaba, irritable, 
resacoso, intolerante, en un hotel señorial de la calle Alvear, donde las 
arañas de techo son gigantescas, sostienen caireles como gotas 
enormes, hay candelabros de pie artificiales del mismo estilo, los 
espejos que los reflejan están rodeados por presuntuosos marcos 
plateados, las mujeres que atienden son hermosas, los pisos de madera 
lustrada o mármol de Carrara, las puertas y ventanas altísimas. Apenas 
entró supo que era de los lugares que odiaría el Maestro. Miró 
alrededor y vio, tomando el té en una mesita redonda, a una estrella 
del rock oficialista con su novia actriz, a un viejo lobbysta del Citibank, 
al dueño de una influyente encuestadora, que tuvo su cuarto de hora 
durante los noventa, como asesor de Cavallo. Los ricos viven bien, 
pensó al ver que estaba construido en una pendiente hacia abajo, y de 
esa manera aprovechaba el declive natural del terreno, que le daba una 
vista muy agradable hacia cuidados jardines. 

Igual, no tenía ganas de estar ahí. 

—Qué sensible que es usted a algunas cosas, Garmendia. Uno sabe 
los trampas que lo atraen. Tan fácil —lo recibió el gordito, traje gris 
oscuro, moñito negro, gemelos negros y blancos. 

—Soy periodista. Si hay información atractiva, es difícil negarse, aun 
cuando haya que encontrarse con gentuza. 

—No se ponga agresivo que se va a quedar sin el pan y sin la torta: 
sin la información y sin haberse evitado esta simpática velada. Además 
esto le va a importar por una razón que ni imagina. Hay un muerto. 
Podrían ser más. Siéntese. 

Garmendia se sentó. 

—No creo que a usted nada lo ofenda. ¿Quién es el muerto? 

—No se apure, Garmendia. Déjeme terminar el café. 

En otra mesa había un turista con una mujer muy atractiva —rubia, 
tez blanca, ojos negros—, treinta años más joven que él, que le hablaba 
al oído con displicencia y aburrimiento. Dos mesas más allá uno de los 
periodistas más corruptos y agudos del país —derechoso, voz engolada, 
raya al medio— compartía el almuerzo con una de las nuevas estrellas 
del mercado inmobiliario, ataviado desde los zapatos hasta el sombrero 
de un furioso color naranja. Saludó de lejos. Garmendia tuvo el rapto 


de aclararles que era una casualidad, que no pertenecía allí, como le 
ocurrió veinte años atrás, cuando un amigo lo llevó a un boliche gay y 
él quería explicarle a todo el mundo, para que nadie lo confundiera, 
que solo curioseaba. 

Bevilacqua reconoció al otro periodista y empezó a hacer gestos 
aparatosos. 

—¿Vieron la estrellita que estoy sumando al club? —gritó, para que 
lo escuchara todo el mundo. 

—No creo que lo logre —se rió el otro—. Es de una raza superior. 
No se mezcla en nuestro barro. Pero está bien que lo atraiga para que 
sepa lo que es bueno, lo que se pierde por no aceptar las cosas como 
son. 

Brindaron de lejos, uno con una copa de champagne, el otro con el 
pocillo de café. 

—SÍí, se pierde muchas cosas. Yo se lo dije hace mucho tiempo, 
cuando le ofrecí un favor por parte de un ministro —dijo, de mesa a 
mesa, Bevilacqua y, luego, dirigiéndose a Garmendia—: No sabe usted 
lo lindo que es tener mucha plata. Le juro que se le olvida la dignidad. 
La dignidad es la madre de todos los vicios, estrellita, de las peores 
crueldades que inventó la humanidad. Los dignos son aburridos y 
amargos. 

—¿Qué es esto? ¿Una clase de autoayuda o de religión? 

El otro fruncía la boca para sonreír. 

—Solo un desliz, un abuso de confianza. No me tome en serio. 

Garmendia miró el reloj. 

—¿Quién es el muerto? 

—Se lo voy a decir con una metáfora. No es para hacerme el 
interesante, porque no lo voy a lograr. Pero me parece más poético. 
Hay una flor en el barro. Esa es la frase. ¿Le basta? 

—Obvio que no. 

—Bueno, voy a ser más claro. Pero no me pregunte demasiado 
porque no sé demasiado. Tampoco le voy a contar quién me dio el 
encargo. Lo que me pidieron que le dijera es que el muerto es alguien 
conectado a las barras bravas. Y que tiene mucha llegada. Alta llegada, 
como se dice ahora. Esa es la parte del barro. 

—¿Y la flor? 

—Parece que está vinculado de alguna manera a una flor cuyo 
perfume usted aún recuerda y que está en peligro, una flor que 
compartieron usted y aquel ministro que me mandó a ofrecerle un 
favor. Ah, y Carrillo, el que me mandó el encargo para usted el otro 
día. 

Garmendia se acordó de Silvia. Estaba, realmente, sensible, fácil de 


desequilibrar. Tuvo la tentación de trompear al otro. Cómo se le ocurre 
a semejante miserable meterse en ese terreno. Calló. 

—Hay una señorita que corre serios riesgos. Es una putita, pero a 
usted le importa. 

Garmendia no estaba en su mejor día. O sea que se levantó de la 
silla, agarró a Bevilacqua de la camisa y lo alzó unos centímetros. Su 
patitas se sacudían en el aire. 

Escuchame, rata de alcantarilla. Me la pela absolutamente tu 
matón asesinado, vos, tus jefes, el tal Carrillo y las historias que 
inventás para que yo publique algo en contra de alguien. Metete esa 
foto en el orto. 

De la nada, surgieron dos hombres grandotes, trajeados de negro. 

—Tranquilos. Ya se calma —dijo la rata de alcantarilla. 

No se calmó. Lo soltó y lo volteó de una piña. Uno de los grandotes, 
entonces, le tiró una trompada a Garmendia, que logró esquivarla. 

Desde el piso, mientras sacaba un pañuelo para limpiarse la sangre, 
intervino Bevilacqua. 

—Basta. No sean imbéciles. A nadie le conviene que terminemos 
todos lastimados. Y usted, estrellita, no se ponga nervioso —dijo, 
acomodándose el moño, alisándose el traje—. Pese a sus reiteradas 
ofensas le voy a dar dos consejos. Uno: averigúe de quién era 
guardaespaldas el tipo que mataron. No le va a resultar fácil, porque si 
toca el timbre equivocado, levanta la perdiz y pierde la primicia. Ese 
dato transforma esa foto en una bomba atómica. El segundo consejo es 
este, y se lo doy para que vea que soy buena persona, apúrese 
Garmendia, porque esa flor cuyo perfume aún extraña, se puede 
marchitar en cualquier momento. Es una putita, pero no merece morir. 
Ninguna putita merece morir. 

Garmendia se fue sin saludar. Tuvo la tentación de llamar al 
Maestro, pero quería hacer antes unas averiguaciones. 


2 


Una de las eternas discusiones entre psicoanalistas gira alrededor de 
la idea de la cura, o sea, de cuál es el objetivo de este trabajo con una 
persona que se presenta por tal o cual motivo que lo inquieta. Algunos 
llegan a preguntarse si la cura directamente existe, o es una idea 
ilusioria, imaginaria. Otros argumentan que es un objetivo imposible, 
pero al mismo tiempo, es un motor irreemplazable de cualquier 
tratamiento. Y hay quienes debaten sobre qué es exactamente estar 


curado. Hay páginas y páginas, libros y más libros —ríos de tinta, diría 
el lugar común— dedicados a discutir ese punto, que es central para 
ordenar el trabajo de un analista: porque aquí no se trata de curar un 
dolor de cabeza o una apendicitis sino de algo más enredado. 

¿Qué es una persona curada? ¿Alguien feliz? ¿Y qué cuernos es ser 
feliz? ¿Puede alguien ser feliz sin ser un bobo? ¿Estar curado es ser un 
bobo? Como suele suceder, las posiciones y las teorías van variando a 
través del tiempo. Hubo una época muy originaria donde se 
consideraba que una persona que tuviera una vida social, una inserción 
laboral y un desempeño sexual satisfactorios era alguien sano. Pero 
cada uno de esos términos se podían discutir indefinidamente. Solo con 
pensar en la expresión «vida sexual satisfactoria» se entiende la 
complejidad del problema. Además, como si las cosas fueran estáticas. 
Pregúntenle a cualquiera si tiene una vida sexual satisfactoria. ¿Alguien 
sería capaz de decir que sí, sin más, sin mentir? 

—Un poco y a veces, doctora. 

—No quiero presumir, pero la verdad es que no doy abasto. 

—Soy un león vendiendo Durax. 

—¿¿¿Lo qué???? 

—¿Le respondo o me pongo a llorar? 

—Alguna vez, pero ya no lo recuerdo. 

—Me extraña: está frente al toro campeón de la Rural. 

—Yo sí, pero ella parece que no. 

—Yo no, pero él parece que sí. 

—No, porque siempre quiero más. 

—SÍ, porque no necesito sexo. Hago yoga. 

—No, pero le pongo empeño. 

—Si quiere le muestro las telarañas. 

—No, pero le finjo, doctora. Y él no se da cuenta. 

Y así, hasta el infinito. Se podría hacer todo un diagnóstico en base a 
la respuesta a esa preguna. 

En otros tiempos, a esa listita original se le agregó el compromiso 
social militante: no era sano quien fuera insensible frente a las 
injusticias y no actuara para remediarlo. Hay corrientes que utilizan 
como punto de partida la relación del paciente con su propio deseo: el 
reconocimiento de este, la adopción de conductas coherentes con ese 
deseo antes reprimido y ahora reconocido como propio. Y hay algunos 
teóricos para los cuales estar curado significa haber recuperado la 
capacidad de jugar. Muchos colegas viven convencidísimos de que 
tienen la verdad sobre este y otros temas complejísimos y se aferran a 
ella: como si esa verdad, además, no hubiera ido cambiando. La 
mayoría, en cambio, anda a tientas. 


Más allá de esos debates, suele ocurrir que, sorpresivamente, en 
algunos pacientes aparecen indicios de que las cosas empiezan a 
mejorar. De manera inesperada, algunos síntomas que parecían 
cristalizados remiten, se empiezan a mover formaciones tectónicas casi 
ancestrales, a cambiar reacciones estereotipadas, como si los barrotes 
de una cárcel empezaran a aflojarse y el prisionero empezara a ver la 
luz. De eso se trata quizá: de mover piezas fijas, relajar visiones que 
parecían inamovibles, dejar que entre aire y, básicamente, de reducir 
los niveles de sufrimiento que un alma se inflinge a sí misma. Hay 
sufrimientos tontos, inútiles, necesarios, exagerados, ocultos, 
razonables, incomprensibles. Tal vez estar sano sea, simplemente, no 
sufrir más de lo necesario, algo que, claramente, no conseguía 
Garmendia. 

A veces, la cura es un proceso inexplicable, un momento mágico, 
sobre el cual se podrá teorizar después, sin demasiadas certidumbres. 
Pero sería presuntuoso atribuirse una comprensión sobre cómo ocurre. 
Como en muchas áreas de la ciencia, en esta también se subestiman los 
procesos de ensayo y error, la búsqueda a ciegas que produce 
resultados tangibles por vías misteriosas. 

A Garmendia se le empezaron a aflojar esos barrotes, por decirlo de 
alguna manera, el día en que le pegó la trompada a Bevilacqua. Tal 
como lo describió el periodista, el hermoso hotel donde había ocurrido 
el incidente tiene varios ambientes: una luminosa terraza sobre los 
jardines, un restaurante que da a esa terraza y luego un ala derecha, si 
uno va de salida, donde se conectan, un bar de maderas oscuras, una 
especie de sala de estar y una biblioteca. Todo eso se comunica con un 
hall de distribución flanqueado por columnas corintias, que se 
diferencian de las dóricas del frente del edificio. («Si no transgrede la 
ética de ustedes, doctora, un día la invito ahí. Tiene que conocerlo. Es 
como un palacete. Los baños son individuales y más grandes que este 
consultorio, los techos más altos que el cielo, los faroles de hierro de la 
entrada deben medir más de un metro de altura cada uno. Uno se 
imagina ahí la vida de las familias garcas de principios de siglo.») 

Cuando pasaba, apurado, hacia la bruta escalera de mármol que 
llevaba hacia la calle, Garmendia escuchó: 

—¿Sigue pendiente la invitación a cenar? 

Inmediatamente, sintió un brazo finito y leve que se entrelazaba al 
suyo. Miró hacia la derecha. Era Jenny, vestida con un enterito negro, 
la espalda completamente descubierta, y unos zapatos altísimos, con un 
diseño perfecto: una plataforma con punta suave, un taco stiletto de no 
menos de quince centímetros, una franja negra y finita que cruzaba el 
pie, una pulsera que rodeaba el tobillo y era casi un hilito, de la que 


pendían una par de minúsculos brillantes. 

El tarado de Garmendia se olvidó de la muerte que debía investigar. 

—A cenar y a lo que quieras —respondió y sintió que sus hombros se 
relajaban inmediatamente. 

Jenny sonrió. Conocía la respuesta de antemano. Afuera del hotel 
estaba estacionada su cuatro por cuatro blanca, Range Rover, de vidrios 
OSCULOS. 

—Subí —le dijo—. Yo manejo. 

Las mujeres lindas son más lindas cuando manejan. 

Garmendia no estaba para preguntarse nada. No era, lo que se dice, 
un recio. 

La chica de los tacos altísimos dobló con decisión por Libertador, y 
encaró hacia el Norte. Subió a la Panamericana y tomó hacia el ramal 
Pilar. 

A la altura del viejo shopping, Garmendia rompió el silencio. 

—¿Qué pasa, Jenny? 

—No entiendo la pregunta. 

—¿Adónde vamos? 

—Vos querías hablar conmigo. Yo pedí autorización. Me la dieron. 
Pero tenemos que disimular. Prefiero que piensen que somos amantes y 
no que soy fuente tuya. 

La pelota había quedado picando. 

—Yo también prefiero que seas mi amante. 

—No seas pelotudo, Garmendia. Parece mentira que con tanta 
experiencia no entiendas el juego que estás jugando. 

Jenny dijo eso, aceleró a tope y empezó a avanzar en zig zag entre 
los autos. Garmendia empezó a traspirar: le tiene pánico a la velocidad. 
Y tardó unos segundos en darse cuenta de que los venían siguiendo. 

—No seas cagón, Garmendia, no va a pasar nada —dijo la chica, 
cortante. 

Iban a 160 kilómetros por hora. Los seguían otra camioneta y un 
Audi. En un momento, sorpresivamente, Jenny dio un volantazo hacia 
la derecha, en la última décima de segundo posible y se salió de la 
autopista, la camioneta inclinada sobre las dos ruedas derechas. Sus 
perseguidores quedaron pagando y pasaron de largo. Ella no bajó la 
velocidad. Se metió en una zona de barrios cerrados, sin respetar 
semáforos ni lomos de burro hasta que entró en uno de esos countries, 
donde le abrieron la barrera sin preguntar nada. Jenny conocía de 
memoria el lugar, buscó un lote preciso, estacionó ahí, se bajó y guió a 
Garmendia hacia un BMW que estaba estacionado en un garaje 
cubierto. 

—No preguntes nada. Nos van a estar esperando en las puertas del 


country. Lo único que necesitamos es despistarlos un poco. Metete en el 
baúl. 

Garmendia no podía creer lo que le pedían, pero obedeció, en parte 
porque era lindo obedecerle a ella. Jenny manejó despació, salió del 
barrio cerrado y, a los diez minutos, paró. Al abrir el baúl, Garmendia 
vio que estaba en una playa de estacionamiento. Subieron por una 
escalerita y entraron al hall central de un hotel rodeado por parques. 

—Relajate, Garmendia. Ya pasó lo peor —le dijo ella—. Te invito 
una merienda. 

El periodista la siguió. El día era hermoso. Dos parejas disfrutaban 
de la pileta. 

—No entiendo nada, Jenny. ¿Qué carajo fue todo esto? 

—¿Y vos por qué pensás que yo entiendo? 

—Te siguieron, sabías cómo escaparte de ellos. Alguna teoría sobre 
este asunto debés tener. 

—¿A mí me siguieron? ¿Estás seguro? ¿Cómo sabés que no era a vos 
al que perseguían? Tal vez me debés la vida, Garmendia. 

—¿Y por qué me seguirían a mí? ¿Quiénes? 

—Yo no dije que fuera contra vos. Digo que no sé. Las cosas están 
muy raras desde que la Jefa se internó. Es como si se hubiera roto un 
punto de equilibrio, como si todas las fuerzas se hubieran liberado. Y 
en medio de esa locura, puede pasar cualquier cosa. Hay seguimientos, 
amenazas, barras bravas descontroladas, conspiraciones que se 
superponen a otras conspiraciones. En ese clima, esto puede haber sido 
obra de cualquiera. Y con eso date por hecho. No voy a contarte más 
nada. Lo que tenés que saber es que si das un paso en falso, pueden 
volarte la cabeza. 

Garmendia pensó en la foto del grandote con un tiro en la sien. 
Trató de ordenar lo que había vivido esa mañana. La miró a Jenny. 

—Es injusto. 

—¿Qué cosa? 

—Lo que hacés. Me invitás a subir a tu auto, termino escondido en 
un baúl, y cuando te pregunto, tirás la pelota afuera. 

Jenny había sacado un espejito de la cartera y repasaba su 
maquillaje, empezando por los labios. O sea que no lo miraba. Le habló 
con indiferencia. 

—¿Qué querés que te diga? Terminaste acá, en un hotel conmigo. En 
un rato nos vamos a encerrar en una pieza, como vos querías. Lo único 
que falta es que te quejes. 

Garmendia sintió la estocada en el bajo vientre. 

Ella siguió: 

—Pero además, dejame respetar tu inteligencia. Nosotros sabemos 


que Bevilacqua te pasó la información sobre el Vice, por pedido de 
Carrillo. Es lógico que estemos pendientes de los movimientos del hijo 
de puta ese. Apenas nos enteramos que Bevilacqua te buscaba, nos 
pusimos en marcha. Yo sé que soy uno de tus puntos débiles, por eso 
estoy acá: para averiguar cuál es la próxima chanchada del hijo de puta 
ese. 

Arrugaba y estiraba los labios para chequear que todo estuviera 
bien. Luego los apoyó sobre una servilleta de papel, miró la marca de 
rouge y aprobó claramente el resultado. Sonó su celular. Miró el 
remitente. No atendió. 

—/O sea que sos vos la que quiere tener información. 

—SÍ. 

Garmendia, debilitado en sus defensas, le mostró, en el celular, la 
foto de Carucha asesinado. Jenny la miró y no hizo un solo gesto. 

—Ya sabés la información que me pasó Bevilacqua. ¿Quién es ese 
tipo? 

—Es alguien de la Casa Rosada. Pero yo no me metería ahí. Vos sos 
grande. Hacé lo que quieras. 

—¿Qué otro dato? 

—Es un tipo vinculado a barras bravas y con acceso habitual al 
primer piso, donde atiende la Presidenta. Y no me pidás nada más — 
dijo Jenny, y empezó a peinarse, como si no hubiera ocurrido nada 
anormal—. Hacete las preguntas que quieras. ¿Para quién juega 
Bevilacqua? ¿Para los hijos de puta que quieren voltear al Vice porque 
es de otro palo, o para el Vice, al que le conviene mostrar cómo la 
prensa opositora lo hostiga? ¿Me seguían a mí porque trabajo con el 
Vice, a vos porque te estás metiendo en zona peligrosa, o era mentira, 
una puesta en escena, para que vos difundas el quilombo que hay en el 
Gobierno y eso genere efectos? ¿Para quién juego yo, para el Vice, para 
los que quieren destruirlo, soy una infiltrada de los sectores de poder 
que quieren lucrar a medida que se debilita el Gobierno? Cualquier 
cosa que te diga es discutible, incomprobable. Y creeme que tengo 
elementos para convencerte de cualquier hipóteis. 

—Bueno: decime una, la que quieras. 

—Lo único que te voy a decir es que el clima está pesado. Y esa foto 
va a empeorar las cosas. 

—¿Y vos quién sos? ¿Pepita, la pistolera? 

—+Es la única manera de sobrevivir, Garmendia. Siendo una minita 
de armas llevar. 

Y vaya si lo era. Unas horas después, Garmendia lo comprobaría en 
carne propia, en la habitación del hotel, cuando Jenny se sacó todo 
menos los zapatos de taco altísimo. 


Antes de eso, Jenny tomó el celular y se comunicó con alguien. 

—Avisale a la doctora que no voy a terapia hoy. La llamo para 
reprogramar. 

Garmendia se sorprendió. 

—¿Te analizás? 

—Sí. ¿Te importa? 

—TEpa. No te te defiendas tanto, Pepita. 

—Sí, disculpá —frenó ella, por primera vez—. Es lo que me 
mantiene un poco bajo control. La presión es demasiada. ¿Y vos? Hacés 
agua por todos lados, ¿no, Garmendia? 

—¿Tanto se me nota? 

—No te ofendas: pero se te notan demasiado la falta de ganas. No 
sos viejo pero eso te avejenta. ¿Cuánto hace que no tenés ganas, que 
andás en piloto automático? 

Jenny era inteligente. Garmendia calculó que más o menos quince 
años, desde que fue abandonado por Silvia. 

Ese fue el diálogo previo a que Jenny lo guiara hasta una habitación. 
Garmendia no fue muy preciso en los detalles, pero, al contar lo 
sucedido, desbordaba de engreimiento. 

Al despertar, a la mañana siguiente, como en las malas películas, la 
chica de los tacos altísimos ya se había ido. 

Garmendia leyó en una notita: 

«Me habían pedido que te sacara de circulación unas horas. No 
tengo idea de por qué, pero a veces cumplo órdenes sin preguntar 
demasiado. Espero que lo hayas disfrutado. Para mí, fue mucho más 
agradable de lo que esperaba. No es mucho decir, pero imaginate si, 
pese a las bajas expectativas, además me desilusionaba. Hasta la vista. 
Jenny. PD: te espera un remisse en la puerta. Si no confiás, pagate uno 
vos solito». 

Para quien viene escuchando a Garmendia desde hace más de una 
década, era notable la diferencia en la forma en que contó ese episodio. 
Hasta aquí, todas las mujeres que se le habían cruzado eran descriptas 
con ironía y cierto tono distante. Ninguna era más que una sombra si se 
la comparaba con Silvia. Respecto de Jenny, en cambio, Garmendia 
expresaba cierto fervor. No era amor, sino más bien atracción erótica y 
algo de admiración por la manera en que compensaba con carácter y 
actitud lo poco que Dios le había dado a su cuerpo. Esa chica tiene 
electricidad, decía el periodista con énfasis y cierto orgullo. «Las 
mujeres se dividen claramente en dos conjuntos: aquellas en las que el 
todo es más que la suma de las partes y aquellas en las que es menos. 
Hay minas con buenas tetas, buen culo, linda cara, y no valen dos 
mangos. Jenny es de las otras.» No era que fuera más que Silvia, o 


menos, simplemente que, por una vez, Silvia dejó de ser la vara de 
comparación. Garmendia ponía especial énfasis en los detalles: desde la 
manera rápida en que se lavaba los dientes, hasta cómo colgaba su 
brazo, fuera de los límites de la cama, mientras ella dormía. Pero lo 
más interesante era su tono, entusiasta y divertido. 

En este lugar se aprende pronto que la realidad no existe o que, al 
menos, es irrelevante. Lo que importa aquí son los relatos que la gente 
hace sobre lo que percibe que pasa. Eso revela, si se mira con agudeza, 
lo que les ocurre a ellos con el mundo, y sobre eso —sobre los relatos— 
es que se trabaja, se cuestiona, se intentan aflojar los nudos. En ese 
contexto, quizá las mujeres que tuvo Garmendia entre Silvia y Jenny 
podían ser más atractivas que ambas, o no. Pero lo que importaba era 
cómo las miraba el periodista. Sin embargo, la descripción que hacía de 
ambas era convincente y resultaba difícil permanecer indiferente a 
ellas. Con Silvia no había problemas, porque Garmendia se refería a 
alguien que había existido veinte años atrás. En cambio, Jenny era 
completamente actual y daba ganas de conocerla, de saber si era tal 
cual la describía. Ese detalle, humano, poco relevante, sería central en 
el desenlace de esta historia: la curiosidad hacia Jenny que Garmendia 
despertaba en los demás. 
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Isaac Bermúdez era primo hermano de Garmendia. Nunca nadie 
entendió por qué le habían puesto Isaac. No había nadie judío en la 
familia, a sus padres no se les hubiera ocurrido elegir un nombre 
porque fuera bíblico —la Biblia era un objeto despreciado en esa 
familia de gallegos republicanos— y resulta inverosímil que a su mamá 
o a su papá —los tíos de Garmendia— o a cualquiera, le gustara el 
nombre Isaac porque era, realmente, espantoso. «Yo creo que lo 
quisieron cagar desde que nació. Y le pusieron Isaac al pobre», contó el 
periodista en una de sus sesiones. Encima, no salió de lo más 
beneficiado con el reparto de caras ni de cuerpo. Era petiso o —mejor 
— ni siquiera llegaba a eso: era cortito. Flaquísimo, además, casi 
raquítico. «Debe ser difícil, en la vida, ver que los demás crecen, se 
alargan, ganan presencia y uno se queda ahí abajo, insignificante», se 
compadecía Garmendia. Pero Isaac Bermúdez intentó compensar todo 
eso —su escasez, su fealdad, su nombre— gracias a dos virtudes: cierto 
resentimiento que le producía una necesidad imperiosa de revancha, un 
motor difícil de igualar en la vida; y una habilidad notable para jugar a 


la pelota, que le acercó, al menos, algunas relaciones, cierta 
autoestima, en la infancia y adolescencia. Lo segundo dejó de ser 
importante a medida que pasaron los años, pero gracias a lo primero se 
recibió en tiempo récord de abogado. Podría haberse hecho millonario, 
pero no: el tipo se llevaba mal con la vida, era intransigente hasta 
niveles ridículos, detestaba el cinismo del resto de sus colegas. Se 
recluyó en Tribunales, en una fiscalía. 

Por eso es que muchos años después de no verlo, Garmendia llamó a 
Isaac Bermúdez, que lo atendió con monosílabos. 

Bermúdez había sido el principal colaborador de un fiscal que años 
atrás había logrado cierta notoriedad al lograr la condena por asesinato 
de un jefe de la barra brava de River. A Garmendia le había llamado la 
atención la cantidad de datos que tenía el tipo sobre todo el fenómeno 
de las barras más allá de la causa que atendía. El fiscal usaba trajes 
caros, auto de primera, cenaba en restaurantes de moda, tuvo un affaire 
con una bailarina de Show Match: no había que ser un genio para 
deducir que la información se la proveía el más obsesivo, resentido y 
serio de sus colaboradores. El fiscal luego se hizo juez y después fue 
contratado por uno de los bufetes más influyentes de la Capital: se hizo 
multimillonario defendiendo a narcos y a políticos. Bermúdez quedó a 
las órdenes de otro fiscal, que no quería meterse en problemas ni llegar 
demasiado alto. 

Con el tiempo, Bermúdez se transformó en un maniático de las 
barras bravas. Garmendia lo sabía desde que lo consultó, años atrás 
cuando se produjo el tiroteo en el que trasladaban los restos de Perón. 
Le preguntó a Bermúdez quiénes eran los grandotes que custodiaban al 
jefe de la CGT. En cinco minutos, el otro le pasó la ficha, uno por uno: 
nombres, apodos, antecedentes penales, vínculos políticos y, sobre 
todo, la relación del más importante de ellos con la conducción de la 
barra brava de Independiente. 

Garmendia le explicó rápido a Bermúdez lo que tenía y le reenvió la 
foto que este había recibido de Bevilacqua. Dos horas después, recibió 
su llamado. 

—Tengo algo. Venime a ver al Juzgado. 

El tal Isaac era un hombre arisco, monosilábico, y gris, a pesar de lo 
brillante que podía ser a veces. En algún lugar, a Garmendia todo eso le 
generaba respeto. «Prefiero, doctora, toda la vida a un malhumorado, 
grosero, cabrón que a un simpático.» La oficina de Bermúdez era la 
típica cueva de Tribunales, un lugar polvoriento, tapado de papeles, 
que contrastaba con la majestuosidad de los pasillos del Palacio. A 
Garmendia siempre le llamó la atención la vejez de los sillones de ese 
edificio, tan marrones, gastados en las puntas, como hinchados, con los 


resortes a punto de saltar y dar un zarpazo. 

Intercambiaron preguntas de rigor, se sentaron y Bermúdez abrió 
una carpeta. 

—¿Vos leés a Grabia? —fue lo primero que preguntó el abogado. 

A lo largo de estos años, Gustavo Grabia, un periodista deportivo 
desgarbado y talentoso, pudo describir mejor que nadie la relación 
entre mafia y política porque se dedicó a investigar el fenómeno de los 
barras: políticos, sindicalistas y policías se apoyaban en ellos para 
controlar espacios territoriales y de negocios. Los barras eran el 
apéndice de un sistema de poder que, al mismo tiempo, los protegía. 
Ha habido casamientos de barras de primer nivel al que asistían 
políticos o fiscales o jueces, secretarias de gobernadores que se casaban 
con ellos, discursos presidenciales que los respaldaban explícitamente. 
Las «bases» del poder político, sindical y policial encontraron, en esta 
década, una de sus patas en las barras bravas. «Lo hacen de manera 
descarada», explicaba Grabia, que —realmente— no tenía partido 
tomado en la polarización que se produjo en estos años. Bermúdez 
había sido una de sus fuentes. Garmendia, en realidad, había pensado 
en consultar a Grabia, pero decidió posponer ese recurso hasta pocas 
horas antes de publicar la primicia. No quería perder el control de la 
investigación. Grabia no podría con su genio, empezaría a hacer sus 
consultas y esos movimientos podrían levantar la perdiz. «Además, 
doctora, hay una cuestión de orgullo. No se pide información a otro 
periodista salvo que no haya ninguna alternativa», confesó, sin advertir 
la estupidez de ese comentario. 

—El que no lo lee no entiende este país —respondió a la pregunta de 
Bermúdez. 

El otro, entonces, empezó a hablar como quien estaba revelando su 
mayor secreto, abriendo el camino a un tesoro, en un tono de detective 
secreto que, al principio, le causó gracia a Garmendia. 

—Te voy a mostrar dos fotos para que veas la magnitud de lo que 
está pasando —arrancó. 

La primera foto ya la había visto: la cara de Carucha pegoteada en el 
charco de sangre que había escupido por el agujero de su sien. 

—Ahora mirá esta. 

Era una imagen del vicepresidente. A su lado, se lo veía a Carucha, 
vivo, en la típica actitud vigilante de un culata, de un guardaespaldas. 
Era un gigante, estilo Frankenstein: solo le faltaban las cicatrices. 

—/O sea: la noticia es que reventaron al custodio del Presidente. 

—Fuerte, ¿no? 

—Sí. Pero esto no es nada. Es una historia poderosísima. Tiene 
droga, tiros, funcionarios involucrados. 


Pulsó un intercomunicador y pidió una Coca light. No le ofreció 
nada a Garmendia. 

—Carucha sobresale ahora porque vos tenés esa foto y porque está 
en las altas esferas. Pero hay cientos de casos así. Detrás de la mayoría 
de los políticos, están ellos. Vos ves a un dirigente y, de cerca, lo vigila 
siempre un barra. A veces, no es un barra activo, de determinado club, 
sino alguien que lo fue, luego se reinsertó por la estructura sindical, de 
allí pasó a recibir plata de la SIDE y, finalmente, cuida las espaldas de 
un ministro, un candidato, un Presidente, un juez: esta cueva, por 
ejemplo, está repleta de ellos. Esos tipos siguen siendo canales de 
comunicación con las barras: fuentes de contactos, de protección, de 
información. Es el mundo en que nacieron. El muchacho de la foto es 
uno de ellos. Nunca había visto, de todos modos, a uno que llegara tan 
alto: culata de un Presidente, aunque más no sea suplente. Pero era solo 
cuestión de tiempo. Hace mucho fue barra de un club del Oeste, de allí 
empezó a trabajar para ese operador político al que llaman el Maestro, 
el tiempo hizo lo suyo y pasó de un ministro a otro. Nunca perdió su 
discreto vínculo con el conurbano. Varios barras consiguieron trabajo 
con políticos gracias a él, o sea que en algún sentido le deben favores 
importantes, le reportan. Dicen que era un tipo sensato, constructivo, 
de esos que amortiguan conflictos en lugar de alimentarlos. Pero no te 
engañes: no dejaba de ser un asesino. 

Garmendia tenía sed y miraba con envidia la Coca light de su primo. 
Pero no se le ocurría interrumpir. 

—De todos modos, eso no es lo más jugoso de la historia de esta 
foto. Mis fuentes dicen que ese asesinato fue un ajuste de cuentas por 
drogas: una guita que se perdió en el camino. No es que el tal Carucha 
estuviera en el negocio. Pero lo matan para mandarle un mensaje a 
alguien que no pagó lo que debía. Puede ser el Presidente en ejercicio o 
no, porque los guardaespaldas no necesariamente responden a quienes 
aparecen como sus jefes, muchas veces en realidad los vigilan, los 
tienen amenazados, son instrumentos de otros sectores de poder para 
manejarlos. El mensaje en clave puede ser para el Vice, o para el 
verdadero jefe de Carucha, que no sé realmente quién es. O quizá ni 
siquiera a alguien en particular sino a todo el sistema: miren lo que 
podemos hacer si nos cagan. Me dicen que hay un operador de la 
Presidenta, un tal Carrillo, que aparece vinculado a todo el episodio. Si 
lo conocés, contactalo: parece que sabe algo. El problema es que de 
todo esto, lo único que se puede publicar es la foto, la relación del 
asesinado con el poder político, su historia, y algo del contexto. De la 
droga, solo hay fuentes que tejen especulaciones. Son confiables: 
fuentes de años. Pero no hay un puto documento. Necesitaríamos un 


buen contacto con la cana. 

Todo era anacrónico y descuidado en la oficina de Isaac Bermúdez. 
Garmendia observó sobre ese escritorio un cortapapeles plateado y 
filoso, una montañita de clips pegados todos a un imán, un portalápices 
de plástico con forma de cubo con el logo de YPF, y uno de esos viejos 
aparatitos donde había que apretar todos los días un botón para que 
cambiara la fecha, detenido el 26 de marzo de 1998. Era como si Isaac 
Bermúdez viviera aun en el mundo de papel, como si ese fuera su 
hábitat natural, tanto tiempo después de que este fuera desplazado por 
el mundo de las pantallas. 

Bermúdez aprovechó para contarle a Garmendia un fenómeno más 
general. «Estos tipos ahora manejan droga. Mucha. Esa palabra, cinco 
años antes, aparecía solo esporádicamente en mis investigaciones. 
Ahora se cruza todo el tiempo.» No paraba de hablar. «Los canales de 
comunicación entre las barras son como un sistema de venas y arterias: 
abierto y aceitado. Por ahí pasa lo que quieras: aprietes, guita, armas, 
pasajes aéreos. Y ahora, pasa la droga. Están vinculados entre sí, 
protegidos por la cana que se lleva su tajada y se sienten dueños de 
cada vez más territorios. Uní las cosas, Garmendia. Son tipos violentos, 
vinculados a políticos y sindicalistas de primer nivel. Con protección de 
primera clase. Acostumbrados a hacer plata como sea. Con medios de 
transporte y complicidad policial. Con control territorial. No los puede 
parar nadie, a punto tal que te dominan el obelisco, rompen todo y 
todo sigue como si nada. ¿Entendés lo que está pasando?» 

—¿Tenés ejemplos? 

—Sí. Mirá esta carpeta. 

Los casos se acumulaban. 

* En abril de 2013, un hincha de Vélez apareció asesinado dentro del 
galpón donde se guardaba la utilería del club. Junto a él había una 
bolsa con dos kilos de cocaína, dato que prolijamente se ocultó de la 
información a la prensa. La hinchada de Vélez tiene un vínculo 
simbiótico con la departamental del lugar que se reflejó, por ejemplo, 
en la manera en que habilitaron su ingreso a un recital, en el que, por 
esa razón, murió un chico. 

* En septiembre, hace un par de meses, el mismo Gobierno anunció 
que se incautaron ciento setenta kilos de drogas y que los detenidos 
eran barras bravas del partido de San Martín. 

* En agosto de este año condenaron a «Tonga», el ex jefe de la barra 
brava de Tigre, por tráfico de droga. «Tigre, no sé si te suena.» Uno de 
los recortes que me mostró Bermúdez, decía: «Tenía la venta de droga 
bien organizada. Hacía valer su poder como uno de los jefes de la barra 
brava de Tigre para comercializar cocaína y marihuana entre los 


integrantes de la hinchada. Además, usaba a sus lugartenientes para 
que hicieran el reparto de droga a domicilio. Lo condenaron a cuatro 
años de prisión, pero huyó antes de que se leyera la sentencia. Su 
función dentro del grupo violento de la hinchada era contratar 
colectivos y combis para llevar simpatizantes a las canchas. Se sabe que 
en los colectivos que llevan a la barra a los partidos camina la droga, 
dijo uno de los testigos». 

* Otro recorte, del diario Hoy, de La Plata, iniciaba así: «Tiene 33 
años y lo señalan como un capo de la barra de Cambaceres, ligado 
también a la de Gimnasia y Esgrima, aunque no es por esto que lo 
detuvieron, sino por una presunta venta de estupefacientes. Fue en el 
marco de ocho allanamientos realizados en Ensenada y Berisso, en los 
que también cayeron la novia del acusado —menor de edad— y su 
padrastro. En los procedimientos se secuestraron cuatro ametralladoras, 
dos fusiles MIG, 4 kilos de cocaína, 2 de marihuana y medio millón de 
pesos». 

* «La droga entró en Rosario por la barra de Newells, dijo el 
gobernador», se leía en otro clip, que detallaba los nombres de los 
capos de las barras, procesados por homicidios y vínculos con el tráfico 
de droga. 

Bermúdez le dio a Garmendia su carpeta para que la mirara más en 
detalle. 

—Llevala. Soy de la vieja guardia. Me gusta el papel, los recortes, 
esas cosas. Pero tengo todo en un pendrive. Solo te mostré lo más 
visible. Si rastreás los diarios del interior, solo lo publicado merece un 
libro. Y en la cúspide de esa pirámide, contacto entre los contactos, 
aparece Carucha, tu asesinado. Qué historia, ¿no? 

En la pared a la que el abogado daba la espalda, había una vieja foto 
de Ribolzi, en cuclillas, un poco fuera de foco. «Era bueno, el hijo de 
puta», dijo, cuando vio que su primo detenía allí su mirada. Bermúdez 
es hincha de Atlanta, algo que tampoco se entiende, porque no es de 
Villa Crespo, ni es judío. Su papá es de River, sus tíos de Boca, gente 
normal. Cuando eran chicos, Garmendia le preguntó por esa decisión. 
El otro respondió con fastidio: «¿De quién va a ser hincha alguien al 
que le pusieron Isaac?» Pero no solo eso: lo sigue partido a partido. Esa 
experiencia le permitió darle la última lección a su primo: «Mirá 
mañana la tele. Vas a ver una manifestación impresionante de la barra 
de Justicia y Solidaridad. Va a ser una muestra clara de lo que está 
pasando. Las barras ocupan hace rato el espacio público como se les 
canta. Cada partido de ascenso es igual. Personas violentas que entran a 
un lugar con sus motos, sus camionetas, a veces haciendo exhibición de 
armas, custodiadas por la policía». 


Intercambiaron entonces algunos teléfonos. Quedaron en que 
Garmendia publicaría la foto del muerto, junto con alguna en la que 
aparezca cerca del Vice, y que, al día siguiente, informaría sobre los 
vínculos del asesinado con las barras. Después verían: las fuentes 
empezarían a hablar un poco más e irían construyendo la historia de 
acuerdo a lo que pudieran probar. Era un primición. Antes de 
levantarse, Bermúdez cambió de tema. 

—¿Sabés algo de la Presidenta? 

—Las fuentes médicas dicen que está bien. 

—¿Y a vos te parece normal que no aparezca durante tanto tiempo? 

Lo primero que hizo Garmendia, al salir de Tribunales, fue fumarse 
un cigarrillo. Qué jodido está todo, pensó. Pero también sintió que se 
estaba divirtiendo. 

Luego lo llamó al Maestro. 

Lo atendió una voz femenina. 

—Hola, Garmendia, soy Isabel. El Maestro no puede atenderlo 
ahora. Se siente mal. Pero si quiere le paso el mensaje. 

—Dígale por favor que quiero hablar de la muerte de Carucha: él lo 
conoce bien. 

Al rato, Isabel se comunicó de nuevo. 

—Garmendia, el Maestro dice que, apenas pueda, se comunica con 
usted. Y le pide que no publique nada hasta entonces. 
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A la sesión siguiente, Garmendia trajo al consultorio un largo mail 
firmado por el Maestro. La historia se ponía cada vez más intrigante. 
Son realmente curiosas las cosas que se confiesan y cuentan entre estas 
cuatro paredes. Un analista, bajo secreto de confesión, puede enterarse 
antes que nadie del asesinato de un guardaespalda del vicepresidente, 
por ejemplo, y del intento de taparlo por uno de los operadores 
políticos más importantes de la democracia. Eso pasó aquel día. 

—Le traje esto para que vea qué es lo que hace de el Maestro un tipo 
tan especial. Fíjese —dijo— cómo seduce, negocia, relata, argumenta, 
hace docencia, polemiza, todo a la vez. Nunca descuida ningún flanco, 
siempre fue inteligente, agudo y, sobre todo, interesante. Hay un 
momento en que uno ya no sabe de lo qué está hablando y, tarde o 
temprano, se relaja, se entrega. Hubiera sido un gran periodista. No he 
conocido a ninguna otra fuente que fuera así. 

Entonces, Garmendia leyó la carta. 


«Muy estimado Garmendia: 

Tengo una necesidad urgente de conversar con usted pero mi estado 
de salud me lo impide. Le ruego me disculpe y no se preocupe, al 
menos no en dosis exageradas. En alguna medida, todo el mundo se 
está muriendo y cada día es un día menos de vida. Desde que el género 
humano existe, como dicen los que saben, es habitual que muera gente 
que antes no se moría. Estoy, seguramente, más cerca de la muerte que 
usted, pero aún no me ha llegado la hora. Sin embargo, los efectos de la 
quimioterapia son, a veces, difíciles de soportar, la fiebre es tan alta 
que uno por momentos delira, o al menos se siente ausente entre tantos 
temblores y tanto sudor, los momentos de lucidez son amargos, las 
descomposturas son repentinas y dejan secuelas por largas horas, la 
debilidad es extrema. No permitiría que nadie, salvo Isabel, me viera en 
estas condiciones: ni siquiera mis hijos que, en realidad, ya son adultos 
y podrían soportar ser testigos de mi deterioro. Ya sé que lo peor que 
podemos hacer en nuestra vida, sobre todo cuando queda tan poco de 
ella, es preocuparnos por nuestra imagen: al fin y al cabo, cada uno 
proyecta lo que quiere sobre nosotros. Pero es más fuerte que uno. 

No me quiero poner a filosofar, aunque la ocasión parezca propicia. 
La verdadera razón de estas líneas es que tengo urgencia por 
comunicarme con usted: necesito que no publique, al menos por unos 
días, la información que afecta al guardaespaldas del vicepresidente. Sé 
lo que está pensando: que no tengo ningún derecho a pedírselo, que 
usted consiguió la información por otro lado, y la confirmó con fuentes 
propias y que, además, si no hubiera intentado consultarme yo no me 
habría enterado y, de esa manera, no podría estar haciéndole este 
pedido. Y no tengo argumentos para contradecirlo. Usted tiene razón 
en todo y tiene todo el derecho a publicar la información que 
consiguió. El único, débil, argumento en contra es que yo le pido que 
no lo haga en virtud de los viejos tiempos, cuando usted hurgaba sin 
rumbo de aquí para allá y yo decidí abrirle algunas puertas. Ni siquiera 
puedo revelarle las razones de mi pedido. 

Hasta donde yo sé, usted ya fue informado de lo que ocurrió con 
Carucha y tiene información sobre los vínculos de la víctima con los 
barras bravas. Siente, entonces, que está tras una pista importante, no 
solo de un asesinato, sino de una de las tramas menos recorridas del 
sistema circulatorio del poder en la Argentina: tal vez la perciba como 
la más peligrosa, o al menos como la más tentadora para investigar. No 
tardará en saber que Carucha trabajó conmigo durante mucho tiempo: 
lo mismo ocurrió —y ocurre— con algunos de los matones más 
peligrosos de ese entramado. Son hombres duros, que no tienen nada 
que perder. Tienen miedo, necesidad de revancha y voracidad de todo: 


poder, mujeres, venganza. Y, como le habrá dicho su primo, en estos 
años llegaron tan alto como nunca se imaginaron. O sea, también tiene 
razón en eso: es un tema apasionante y revelador. 

Usted pensará que le estoy pidiendo tiempo para proteger amigos. 
Me ofendería. Si esa fuera la razón, se lo pediría directamente, como 
alguna vez lo hice. 

Hace muchos años, usted me hizo una pregunta clave. No sé si lo 
recordará. Me recriminó que yo hubiera trabajado indistintamente, a 
veces al mismo tiempo, para sectores de poder enfrentados entre sí. No 
lo dijo pero sugirió que yo era un doble agente o un triple agente. 

—¿Qué sentido tiene lo que usted hace, Maestro? —preguntó. 

Yo me lo saqué de encima. 

—Es mi trabajo —le respondí, como si fuera una obviedad. Y cambié 
de tema. 

Hoy le voy a contestar más extensamente. Le voy a contar de qué 
trata mi trabajo como nunca se lo expliqué: el mío y el de muchas otras 
personas repugnantes como yo. Si usted revisa fotos con detenimiento, 
y habla con algún especialista, alguien que haya investigado bien el 
tema, verá que detrás de todo candidato sonriente, al menos de los 
nuestros, hay una foto donde aparece un barra brava. Ese barra brava 
luego guarda la foto, se la muestra a la policía y con eso consigue 
impunidad. Ningún policía que no sea suicida se tira contra alguien que 
podría ser amigo de un intendente o un diputado. Detrás de cada uno 
de esos policías que le dan impunidad a los barras con fotos, hay un 
pequeño dealer, o un proxeneta, o una puta, o uno que desarma autos, 
que le pasa una mensualidad. A veces, es el mismo barra que se saca 
una foto con el político del lugar o un amigo de ese barra. Y una parte 
de esa mensualidad vuelve al político que sonríe. Es un juego circular, 
eterno. Si usted lo cuenta así, va a contar una historia cierta, atractiva y 
horrorosa pero insuficiente, porque lo más interesante del caso es que 
es inevitable, no diría que es bueno que esto ocurra pero sería malísimo 
que ese circuito se cortara: explotaría todo por el aire. Si ese barra 
brava y ese policía chorro no obtuvieran su tajada de la torta, estarían 
tentados de patear, de dar vuelta la mesa para que nadie se sirva de 
ella. Esa repartija mantiene a todos cerca, con miedo a perder algo. 
Bueno: yo soy uno de los que trabaja, o trabajó toda su vida, para que 
funcione ese sistema de poleas y engranajes gracias al cual, créame, se 
construyó una democracia que dura treinta años. 

Todo el tiempo ocurren hechos que ponen en riesgo ese equilibrio 
tan inestable: los procesos de transición política son, por ejemplo, 
momentos delicados. Estamos viviendo uno de esos en estos años. Los 
liderazgos no son claros, se pierde el criterio de disciplina, y la caja de 


Pandora se abre. Los asesinatos de dirigentes de alto nivel generan 
rupturas muy delicadas. Pero una vez que se producen —está claro— es 
imposible evitar que se difundan. Por eso, lo único que le pido es unos 
días para arreglar algunas cosas antes. 

Esto que le cuento sobre los barras bravas vale para todo. Imagínese 
que usted descubre mañana que en determinados municipios las 
cámaras de seguridad están vacías, no filman, no graban, no archivan, 
no registran nada, porque son cáscaras que fueron puestas ahí solo para 
tranquilizar a los vecinos que reclaman seguridad o, peor, para ganar 
las elecciones. Suponga que, además, fueron pagadas como lo que 
parecen: cámaras de seguridad y no cáscaras. Nosotros somos esos que 
ponemos cámaras de seguridad vacías para que la gente se tranquilice, 
o simplemente para ganar una elección, y las pagamos como si 
estuvieran llenas. Peor aún, ponemos tomógrafos que no funcionan, 
latas inútiles, en los hospitales de niños para que la gente crea que los 
cuidamos. Es un horror, pero sin esas cámaras vacías, sin esos 
tomógrafos inútiles, sin esos engaños, un país no existe. 

Todo lo demás es menor, accesorio. Lo central de toda esta historia 
es eso: la cámara vacía, pagada como llena, para que la gente se 
tranquilice; el tomógrafo que parece que funciona, la inauguración de 
un hospital de alta complejidad que no tiene ni siquiera médicos. O el 
enfermero que cobra por izquierda para hacer creíble la simulación. 
Viaje por el interior. Lo va a descubrir regado de hoteles-casino. 
Pregunte de quiénes son. Siempre hay un político cerca. ¿Alguien sabe 
calcular en el mundo cuánta plata gana un hotel o un casino? Se puede 
inventar cualquier cosa: cincuenta millones de dólares por mes, si 
quiere, en un pueblo polvoriento del interior de Neuquén. Un país, este 
país, no sobrevive sin esa calesita. Con ella, deberá enfrentarse a 
innumerables tragedias. Sin ella, será peor. 

Me había propuesto no filosofar, pero se ve que el tratamiento, o la 
enfermedad, me obligan a hacerlo. Tal vez sea un mérito —o un 
defecto— de los moribundos: la necesidad de dejar un legado, por 
pobre que sea. En todo caso, tómelo como un elogio, como un gesto de 
respeto a un interlocutor cuya inteligencia valoro. 

La dirigente social que aparece en un recital en Punta del Este, el 
juez que tiene un anillo de brillantes y frena un allanamiento a una 
financiera luego de una llamada de la Casa Rosada, el sindicalista que 
se mueve en un audi espectacular o vive en un piso 18 con baños de 
mármol de Carrara o viaja en un yate propio de cuarenta metros de 
eslora, el empresario de medios que surgió de la noche a la mañana 
gracias a la guita del Estado o el piquetero que se hace una quinta con 
pileta y manda a su hija a veranear al Caribe, los medios que tienen 


más periodistas que lectores, los políticos que se transforman en 
empresarios petroleros, los matones que trafican droga en connivencia 
con la cana, los Presidentes con fortunas ostentosas que se llenan la 
boca hablando de los pobres, los diputados eternos, los millones que 
van para que los jóvenes se entretengan y jueguen a que son 
revolucionarios, los ahorros en dólares de los que prohíben ahorrar en 
dólares, la llegada de arribistas a los barrios más caros de la ciudad, los 
ostentosos casinos de la clase política, sus inversiones en barrios 
privados, o el capo del Gobierno que le regala un autazo a su nena 
cuando cumple 18, todo eso no surge por azar, no es solo producto de 
la maldad humana: son apenas las señales evidentes de la lógica de un 
sistema, su argamasa, lo que lo mantiene unido. 

Por supuesto, si un periodista descubre alguno de los aspectos de 
esta trama, tiene derecho a publicarlo. Y generará mucha indignación 
moral. Es una reacción equivocada porque no permite entender nada. 
¿Se imagina a un biólogo tratando de calificar moralmente la lucha por 
la supervivencia en la sabana africana, juzgando los valores de una 
cucaracha, un ratón o un ornitorrinco? Este es un sistema que intenta 
sobrevivir como cualquier especie biológica. Y en este sistema el dinero 
sucio es fundamental. ¿Sabe cómo se explican treinta años de 
democracia, quiero decir, el período más largo de libertad que ha 
tenido el país? Por el lubricante, por los engranajes, por esa mierda de 
las poleas, toneladas de lubricante y equilibrio, compensaciones 
invisibles, miserias ocultas. No es algo que me ponga o que nos deba 
poner orgullosos, pero tampoco avergonzarnos. Lo que equilibra ese 
sistema, lo que lo mantiene unido, es la negociación, la oscuridad y, 
sobre todo, el dinero. Para eso trabajamos nosotros, para manternerlo 
unido, para que no se descompense. A distintos niveles hay miles y 
miles de personas que trabajamos de eso: de evitar que se rompa el 
equilibrio interno de ese organismo y que sirva para algo la sangre que 
lo mantiene vivo, que es el dinero. 

A veces he pensado que ustedes, los periodistas, son los que 
permiten que el sistema se desprenda de pesos innecesarios, de lastre: 
una especie de válvula de escape. Cuando cae una ministra acusada de 
tener dólares en un armario o va preso un ex Presidente, parece que 
algo cambia, pero solo para aliviar las mentes sensibles. El sistema, en 
realidad, y por suerte, siempre se fortalece. Últimamente creo que no, 
que todo el trabajo de ustedes lo hace más frágil. Pero, al fin y al cabo, 
ustedes también son parte y, quien más quien menos, directa o 
indirectamente, reciben su parte del lubricante. 

Hace poco tiempo, llegó a mis manos La Guerra de Galio, un libro 
que desconocía. Lo escribió un autor mexicano, Héctor Aguilar Camín. 


Tiene un párrafo que se refiere exactamente a eso. «Nada puede hacerle 
más daño a este país que la verdad. Porque nuestro país es el reino de 
la calamidad real. Nadie lo ha inventado. Las miserias, las limitaciones 
horrendas, que son nuestra verdad, no son cositas que puedan 
arreglarse con buena voluntad, con políticos serios o con periodistas 
deslenguados. Es como querer arreglar a un jorobado con buenos 
cirujanos y padres que vayan por la calles exhibiendo desnudo a su 
esperpento, mostrando a todo el mundo la joroba (...) Nadie podrá 
hacerle más daño a ese ser que el honrado pregón paterno de la verdad. 
México es todavía ese jorobado. Sus miserias reales no son un asunto de 
opinión pública. Son una mierda, un dolor inmanejable, un desastre 
heredado. Exhibirla no nos cura. Simplemente, nos describe.» 

Ya sé. Estoy filosofando de nuevo. No lo puedo evitar. Perdóneme. A 
un muerto se le pueden perdonar estas cosas. 

De todas maneras, nada de esto tiene que ver, o no exclusivamente, 
con el pedido que le he hecho. No estoy lo bastante deteriorado como 
para pensar que consideraciones de índole general puedan persuadirlo 
a perder un primición. 

Lo único que le pido es que, al menos, lo considere. Si me llegara a 
enterar de que esa historia está a punto de ser publicada por alguno de 
sus colegas, lo liberaré inmediatamente. En caso de que yo muera en 
las próximas horas, Isabel se comunicará inmediatamente con usted 
para que escriba sobre el asunto. Isabel es la persona de mi máxima 
confianza, usted lo habrá percibido. Hace treinta años trabajaba 
conmigo, hace diez que tuvimos una hija juntos, hace cinco que 
vivimos en el mismo hogar. Si me pasa algo, hablar con ella será como 
hablar conmigo. En caso de que le toque conocerla, verá que es una 
persona leal, sabia, dura cuando tiene que serlo, y tierna casi todo el 
tiempo. 

Le aconsejo, por otra parte, que chequee un poco más los datos. Es 
posible que algunas cosas no sean como parecen a primera vista. Usted 
es buen periodista. Bermúdez es un tipo serio. Pero puede ser que 
alguien esté jugando feo y nadie está exento de cometer un error. 
Además, en caso de que acepte el trato conmigo, en los próximos días 
puede que sea testigo de una historia mucho más fascinante y cierta 
que esa que pretende contar. 

Tenemos, aún, mucho de qué hablar. 

Muchas veces, en la vida, todo es cuestión de apostar. Usted puede 
no creerme y, por la ansiedad de publicar una primicia, perder una 
historia realmente interesante que se producirá en los próximos días. O 
creerme y perder una primicia que parece espectacular. No le fue mal, 
hasta ahora, creyéndome. 


Pero todo eso no me importa. Lo que le pido, se lo pido por los 
códigos que nos han unido a lo largo de los años: a mí, uno de los que 
distribuyen el lubricante mugriento que mantiene a la democracia y a 
usted, uno de los que denuncian a hombres repugnantes como yo, y 
debilitan sin querer a la democracia. Nunca le he pedido nada 
semejante. 

No le recriminaría si no aceptara mi ruego. Está en su derecho. Pero 
no me perdonaría no haberlo intentado.» 


Al terminar la lectura, Garmendia dobló el papel impreso, y dijo que 
no sabía qué hacer. 

—No se engañe. 

—-¿Qué sería engañarme? 

—A usted lo fascina ese hombre, lo admira, le encanta acercarse a 
él. No va a entregar la relación con él por una primicia de tantas. 
Además, solo le pide que demore unos días. Es una propuesta 
irresistible. 

—Eso es lo que hizo grande a este tipo —dijo Garmendia—, su 
capacidad para ser irresistible, para negociar sin negociar, para ofrecer 
caminos alternativos inesperados y para generar una intriga que, en mi 
caso al menos, siempre fue satisfecha. Esa carta es como un resumen de 
los mandamientos morales de las personas que conducen el país hace 
treinta años. Ya eso es más interesante que el asesinato de un 
guardaespaldas. 

Garmendia, un tipo normal, honesto, sereno, se rendía ante el 
Maestro, que era un mafioso. 

—Abstinencia y neutralidad, doctora —repitió, ese día, excitado—. 
No me pregunte qué opino de la ética del Maestro. No importa mi 
opinión. Lo que importa es entender cómo funcionan las cosas. Eso es 
lo único que importa. 

Estaba claro que, en su caso, el oficio de periodista se confundía con 
el de voyeur: espiar detrás de una cerradura, aquello que no se sabe, y 
acceder a una especie de verdad sobre algo, el poder, la muerte, «el 
sistema circulatorio de nuestra democracia». 

En función del tratamiento, lo trascendente era, una vez más, que al 
meticuloso Garmendia nuevamente lo excitaba algo. Así fuera la 
inminente muerte del Maestro, o su encuentro sexual con la atractiva 
Jenny, había ya varias señales de un entusiasmo que parecía haber 
dejado atrás para siempre y ahora volvía con cierta fuerza. 

Y eso que aún no tenía idea de lo que estaba por suceder. 


SIETE 


Ardillita mía 
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La imagen era impresionante. Por una de las avenidas más 
transitadas de Zona Sur avanzaban cincuenta motos, en formación, con 
banderas amarillas y rojas. Sus conductores levantaban el puño derecho 
y hacían la señal de los cuernos. 

Cin-co-por-uno. No va a quedar ninguno. 

Cin-co-por-uno. No va a quedar ninguno. 

Yo había estado con esos muchachos, negociado con ellos y les debía 
una foto con la Presidenta, bajo amenaza de muerte. Temí que 
cumplieran su amenaza de acribillar al funcionario municipal delante 
de todo el periodismo. 

En la cabecera del desfile, arengaba el Gordo Tetas, con su camiseta 
de los Spurs. En el medio, se movía a paso de hombre una Toyota 
Hillux. En la cajuela, iba un ataúd, rodeado de cinco moles que 
saltaban enloquecidas: entre ellas Feúcho, que sostenía en su mano 
derecha una 38. Agitaban los brazos, miraban a cámara haciendo el 
clásico gesto de cortarse el cuello, tiraban bengalas al cielo. Parado 
sobre el féretro, un nene de diez o doce años, con el rostro tenso, fijo, 
paralizado, los ojos llenos de lágrimas, la expresión congelada: era el 
hijo de la víctima. 

Cin-co-por-uno. No va a quedar ninguno. 

La caravana avanzaba hacia el municipio, dentro del cual estaba el 
funcionario amenazado de muerte. Iba custodiada por nuestra 
gendarmería: un auto atrás, un auto adelante, tal como yo lo había 
pedido. A medida que se cruzaban con camarógrafos, les agarraban sus 
cámaras y las partían arrojándolas contra el piso. Y todo salía, en 
directo, por los canales enemigos. 

El Consejero me relojeó. 

¿Sabías algo de esto? 

No exactamente, mentí sin mentir. 

Parecía, realmente, una escena de México, o de Colombia. El resto 
de la gente huía despavorida. La caravana continuaba su recorrido 


zigzagueante hacia el cementerio. De paso, golpearon a dos policías. 

Todo habrá durado quince minutos. 

—Son nuestros. Les mataron a uno. Es el pueblo. ¿Cuál es el 
problema? —dijo el Canario. 

Nadie le respondió. 

—Vayan, muchachos, déjenme trabajar. Y no nos arruinen el último 
tramo de la campaña. Bastantes problemas tenemos ya —dijo el 
Consejero, abrumado. 

Luego me chistó y me pidió que me sentara. 

—Quiero saber e-xac-ta-men-te qué sabés de todo eso que acabamos 
de ver. 

Le conté la intermediación de Carucha, el guardaespalda del Vice, y 
mi negociación para evitar el asesinato inminente de un opositor en 
medio de la campaña. 

Me miró. 

Pensé que no iba a decir nada. 

—Carrillo, creo que sos un pelotudo —dijo—. Siempre lo intuí, pero 
ahora estoy seguro. 

Dijo pelotudo con un énfasis desacostumbrado. No era su habitual 
forma de humillar, de poronguear. Era amenazante: casi una sentencia. 

No le pregunté nada. 

Si alguna vez este hombre soñó con ser Presidente, creo que en esos 
diez días se le habrán ido las ganas: había envejecido quince años. 
Tenía ojeras profundas, de un negro cada vez más verdoso, las arrugas, 
junto a ellas, forman una especie de cuadrícula. 


Un par de horas antes, el mismo Consejero había encabezado un 
extraño acto en el Salón de Nuestros Mártires. Doscientos jóvenes lo 
acompañaban y aplaudían con rabia y convicción. Había que verlo 
cuando tomó el micrófono con una evidente vanidad, respiró profundo 
y arancó: 

—Esto que ven acá es la reparación de un hecho miserable realizado 
por los cipayos, los esbirros, los enemigos de la Patria. 

El coro se enardecía. 

—Patria, sí. Colonia, no. Patria, sí. Colonia, no. 

Si uno lo miraba en detalle, el hombre tenía sus marcas. Su cuello 
estaba inclinado más que nunca sobre su hombro derecho. Tenía un 
pequeño tic nervioso que hacía centro en la comisura opuesta del labio, 
casi imperceptible, pero estaba ahí, era el movimiento de una piel que, 
súbitamente, se estremecía un poco como para sacudirse una molestia. 
«Ahí estás», pensé, de repente. «A vos también se te nota.» 

El Consejero levantaba la voz: 


—Todo este episodio demuestra una vez más que ellos, la fuerza de 
la antipatria, están agazapados, buscando dañar todo lo que se ha 
hecho y volver a los peores momentos de la historia, los que, gracias a 
nuestros líderes, hemos dejado atrás. 

—Che, gorila. Che, gorila —cantaban nuestros jóvenes—. Si la tocan 
a Cristina, qué quilombo se va a armar. 

—Pero también demuestra que nosotros estamos atentos y, a cada 
golpe de la antipatria, responderemos de esta manera: con más 
convicciones, más imaginación, más lealtad y con el pueblo organizado. 
Y que se cuiden. No les va a ser gratis. 

Los militantes estaban vestidos con remeras de «Vigilar para 
Castigar». Su líder era un diputado provincial de barba desprolija, 
boina del Che Guevara y campera de fajina verde. Aplaudían ante cada 
punto y seguido. Frente a todos ellos, a todos nosotros, estaba el cuadro 
del Líder, restaurado: eso era lo que celebraba el mitin. Nuestro 
principal mártir había recuperado su mirada dura, prístina, dirigida 
hacia el horizonte de grandeza de la Patria, hacia el luminoso futuro al 
que nos guió en vida, y, desde su muerte, hacia un nuevo amanecer. 

Ese día empecé a darme vergiienza. Las cosas suceden cuando 
suceden. Recordé, mientras era testigo de ese acto, la manera en que se 
resolvió descuartizar la estatua de Cristóbal Colón. Fue unos días 
después del 54 por ciento. El Mayordomo, que ahora aplaudía cada 
punto y cada coma, como para dar ánimos al resto, se apareció en mi 
oficina envalentonado: la Jefa ya lo había llamado, varias veces, «mi 
asesor en arquitectura». Y, poco después del Día de la Victoria, fue más 
allá: 

—Mi asesor en arquitectura, mi Miguel Ángel Buonarroti, ahora van 
a decir «quiere ser papisa», no por Dios, en absoluto, Lucrecia Borgia 
sería, porque Buonarroti estaba en la época de los Borgia, mejor que 
no... 

—=Escuchame, Carrillo, la Jefa quiere correr de ahí la estatua de 
Colón. Sos el encargado. 

—Dejame ver si se puede —intenté argumentar. 

—Carrillo: se puede. Es la Presidenta. 

—Pero de repente un juez dice que no se puede. Se va a armar lío. 

—Tiene el 54 por ciento. Nadie te está preguntando nada. A ver qué 
juez se anima. Armá todo para que la desarmen y la trasladen. 

—¿Adónde? 

—No sé. Pensalo vos. 

Fui a hablar, entonces, con el Consejero. 

—óÓrdenes son órdenes, Carrillo. El tipo fue un genocida. 

—No quiero ofenderlo, Jefe. Pero fue un descubridor. Si hay que 


correr a todos los que mataron indios, no se salva ni Rosas. 

—Carrillo, no te pongas exquisito. La Jefa dice que Colón es un 
genocida. Se va. 

Cada vez que me asomo por la ventana, veo el resultado de mi obra: 
Colón, despanzurrado, en la plazoleta de atrás. Ahora no sabemos qué 
hacer con el genocida. 

Pero ni siquiera entonces, como me ocurrió frente al acto de la 
Restauración, sentí vergijenza. 

Lo escribo, tanto tiempo después, y me vuelve a resultar inverosímil. 
No digo que entonces creía en eso, pero no era consciente del disparate. 
A mi derecha, estaba el diputado que me codeaba cada vez que lo 
aplaudían al Consejero. A mi izquierda, el Garompa, que mascaba 
chicle. Detrás mío, Trotski, en puntas de pie, ansioso como siempre, 
pero como si pensara en otra cosa. 

—Se meten con quien no se puede defender, con nuestro líder, con 
el que dio la vida por un futuro mejor para todos. Pero nosotros no 
seremos derrotados tan fácil. Si eso creyeron, se equivocaron. Estamos 
aquí. Resurgimos de las cenizas una y otra vez. Cuando nos creen 
muertos, resucitamos. Cuando piensan que no damos más, recuperamos 
nuestras fuerzas y los pasamos por encima. Bancamos una dictadura. 
¿No vamos a bancar esto? —seguía nuestro proyecto de nuevo Líder. 

Yo, a estas alturas, no sabía quiénes éramos nosotros, quiénes eran 
ellos, pero aplaudía como todos. Algunas personas se burlan de estas 
escenas: dicen que en esos actos se aplaude cualquier cosa, que somos 
alcahuetes, autómatas. Pero, en realidad, es una ola que arrastra. ¿Qué 
va a hacer uno en una situación así? ¿No aplaudir? ¿No sonreír cuando 
los demás sonríen? Aplaudir se transforma casi en un acto de buena 
educación, no hacerlo en un suicidio, un mal ejemplo. Claro que hay 
énfasis distintos. El Pibe, por ejemplo, aplaudía con fervor, con ansias 
de pertenecer. El Napia lo hacía con ironía, sobrador. Trotski estaba 
como ausente. Pero aplaudir, aplaudíamos todos. Lo que sea: una cosa 
y la contraria. No es obsecuencia, es contagio, sentido de pertenencia. 

—Si la tocan a Cristina, qué quilombo se va a armar —seguía el 
coro. 

Y el Consejero ya gritaba, definitivamente envalentonado por 
nuestros aplausos que se contagiaban entre sí y luego lo contagiaban a 
él: 

—Nosotros somos quienes somos por nuestros muertos. Son la savia 
que recorre nuestras arterias y nuestras venas, el aire de nuestros 
pulmones, el alimento de nuestras vidas. Ellos nos trajeron hasta aquí y 
nos marcan el camino. Por eso los defenderemos siempre. Nos atacaron 
en un momento muy difícil, con nuestra líder enferma. Pero somos 


invencibles. Vamos a castigar al enemigo que ultraja nuestros símbolos. 

Yo sabía la verdadera historia de El Ultraje: quién lo hizo y por 
orden de quién. Culpa de Juanita, que me contó todo, no podía ignorar 
el montaje. 

El equipo del Presidente en ejercicio no había sido invitado —señal 
inequívoca de ninguneo— al Acto de la Restauración, como lo bautizó 
el Comité de Liturgia. Ese hecho me desacomodó, porque había ido al 
mitin esperando encontrarme con Silvia, a quien no veía desde hacía 
tres días. 

Entre los militantes que aplaudían, naturalmente, estaba Juanita — 
la verdadera autora de El Ultraje—. Y también el Hijo: la pera inclinada 
hacia arriba, la sonrisa naciente en los labios. Su presencia bendecía la 
heroica reparación histórica que estaba teniendo lugar en el Salón de 
Nuestros Mártires. Algunos agitaban trapos de Los Soldados de la Jefa, 
con sincera emoción y otros hacían la V de la victoria, los brazos 
derechos estirados hacia adelante, en diagonal, tensos, duros, pegados 
unos a otros. 

—Por eso, esta restauración se la dedicamos a nuestra Compañera, 
que lucha desde su lecho con la misma energía que ha luchado toda su 
vida. Nuestra Jefa estará orgullosa de lo que hicimos apenas se entere. 

El Hijo asentía. 

El discurso había terminado. Todos empezaron a cantar la marcha 
peronista y a abrazarse, a festejar el nuevo triunfo, la restauración del 
Kirchner Eterno, de Jorge Etchegoyen. 

Yo no me abracé con nadie. Aproveché la confusión y salí disparado 
hacia mi despacho. 

Por la tarde, los incondicionales discutieron durante dos horas sobre 
el acto del día siguiente, que caía en 17 de Octubre. Nadie había 
pensado en hacer nada. Pero la gente de Evita Capitana lo impuso 
como un hecho consumado. Para colmo, el Gobernador anunció que 
haría uno en su provincia y rápidamente se instaló el pánico. Me animé 
a Opinar. 

—Que haga el acto que quiera. En dos días nadie se acuerda. No nos 
sirve de nada ir a la Plaza. Estamos sobre la hora. No va a ir mucha 
gente. Las cámaras se van a concentrar en los dirigentes nuestros más 
resistidos por el votante independiente y en la fila interminable de 
colectivos con que decoramos siempre la 9 de Julio. No ganamos nada. 
No tiene ni ton ni son. 

Yo mismo me sorprendí de lo que había dicho. Mi negocio siempre 
había sido ser prudente, equidistante de todas las facciones, para que 
todos confiaran en mí. 

Me llenaron la cara de dedos. 


—El peronismo vive de símbolos —dijeron—. Si le regalamos la 
fecha el Gobernador, todos van a leer que es el nuevo Jefe. No nos 
podemos quedar atrás. Mostremos lo que podemos movilizar. En 
ausencia de la Jefa, tenemos que elegir un buen orador. 

Uno a uno decían lo mismo: 

—Hay que bancar los trapos. Poner el cuerpo. Para eso estamos los 
pibes: para bancar los trapos y poner el cuerpo. Porque si los pibes no 
estamos, nadie pone el cuerpo y banca los trapos —dijo el Canario. 


Me encerré en mi oficina para dedicarme a garantizar —ya sé, una 
palabra demasiado ambiciosa— que no hubiera sorpresas en el acto del 
Día de la Lealtad. Hablé con policías, sonidistas, dirigentes, empresas 
de transporte: cosas de rutina. 

Antes de irme, abrí el celular para revisar los mails: «No importa lo 
que pase. Los pactos se cumplen. 5x1. Faltan cuatro». 

No entendí lo que querían decir hasta que moví el cursor hacia 
abajo. Había dos fotos de alta definición. En una de ellas se veía un 
cuerpo tirado en un descampado. Era un hombre vestido de traje gris, 
corpulento, de cara cuadrada y pelo cortado al ras, ahogado en un 
charco de sangre. Sus ojos estaban abiertos pero ya vacíos. Su mano 
derecha todavía sostenía un revólver. La otra foto era un primer plano 
de su cara, atravesada por un balazo en la sien. 

No lo reconocí a la primera mirada. 

Después no tuve dudas. 

Era Carucha: había sido asesinado mi contacto con la barra brava, el 
guardaespaldas del Presidente en ejercicio, a días de las elecciones. 
Miré la foto del cadáver de Carucha. Me dio pena el grandote. Sé que 
era un culata, un asesino, y que tendría varios muertos en su carrera. 
Pero me acordé de la piña que le puso al chico de Los Soldados de la 
Jefa. Fue tan certera, tan precisa, tan oportuna, que se ganó mi cariño, 
aunque más no fuera por el respeto que le tengo a los viejos westerns. 

«Que en paz descanses, Carucha», pensé. ¿Tienen hijos y padres los 
culatas? ¿Los lloran como a todos nosotros? Ojalá tenga el entierro que 
se merece. Nunca logré odiar a los muertos y menos a este, que me 
salvó la vida o, al menos, la integridad física. Qué pena. Silvia va a 
estar un poco más sola en este Palacio frío. 

Pero lo peor de todo no era el asesinato de Carucha sino la amenaza 
velada. Los pactos se cumplen. 5x1. Quedan cuatro. No necesito aclarar 
que yo era uno de los cuatro condenados, tal vez el primero de ellos. 

Una ola de terror me atravesó la ingle, en estos días, mi zona más 
sensible. 

Por si faltaba algo, había otro mensaje: «Necesito verlo, señor 


Carrillo. J.» 
Lo borré, fastidiado con la insistencia de la hermosa Juanita. 
Traté de ubicar a Silvia y no lo logré. 
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Alrededor de las seis de la tarde pude escabullirme de la Casa 
Rosada y me fui a Billinghurst y Soler. La esperé durante horas, 
apoyado contra las rejas verdes de la entrada. Tardé poco tiempo en 
percibir que había ido allí demasiado temprano. Me corrí hasta una 
librería que hay sobre Coronel Díaz y compré Nuestro hombre en La 
Habana, de Graham Greene, un libro que había leído veinticinco años 
antes. Yo sabía lo que buscaba. Era la historia de un hombre derrotado, 
en un país extraño, que es incorporado por los servicios de inteligencia 
británicos. Ese hecho termina en una comedia de enredos: inventa la 
existencia de armamentos secretos, de agentes subcontratados por él, 
consigue más y más presupuesto, hasta que el MI5 envía a otra agente a 
vigilarlo. Y, en medio de todo ese proceso, se enamoran y escapan. Me 
senté a leerlo en el bar rústico y cálido de Coronel Díaz y Soler y a 
esperar mientras comía algo y tomaba whisky. La lectura avanzaba con 
dificultad y lentitud, pendiente como estaba de cada mensaje que 
entraba al celular. 

Silvia llegó a la una y media de la madrugada. Bajó de un taxi tensa, 
desangelada, con un rictus de tensión que no le conocía, cierta dureza 
en las comisuras de los labios. Al verme, se sobresaltó, tomó aire, y 
sonrió. Me alivió encontrar su mirada. 

—Hola —dijo, y apoyó apenas los labios pintados sobre los míos de 
manera natural. 

Me gustó la sensación del lápiz de labios. Los separó. Me acarició 
suavemente la mejilla derecha. 

Se le llenaron los ojos de lágrimas. 

—¿Te enteraste? 

—Sí. Mataron a Carucha. 

—Vení, me dijo. 

Empezó a besarme en el pasillo, abrimos y cerramos como pudimos, 
entrelazados, una puerta del ascensor, la otra, lo sacudimos en su 
recorrido de tres pisos como si el mundo estuviera por desaparecer, nos 
apretamos contra una pared mientras quitaba ella la llave de la puerta 
de entrada y terminamos derrumbados sobre la alfombra de su dos 
ambientes. Ella estaba triste y angustiada. Por primera vez, sentí que yo 


era apenas una excusa, una tabla de salvación, apenas eso. No me 
quejo: me gustaba ser, aunque más no fuera, su punto de apoyo. 

Silvia se paró, me alcanzó un vaso de whisky y me guió hacia el 
dormitorio. Se tiró sobre la cama. Suspiró largo. Resopló y se sentó, 
apoyada contra el respaldo de la cama, con las piernas encogidas y los 
brazos largos que las rodeaban. Yo me serví otro whisky y luego otro 
más. Hasta que me animé. 

—Quizá no sea el momento, pero nunca es el momento. 

Me miró, desconfiada. 

—¿De qué? 

—De contarte una macana que me mandé. 

Fui hasta el maletín y saqué la carpeta. Que fuera lo que Dios 
quisiera. 

—Te estuve investigando —le dije—. A estas alturas es absurdo que 
te lo oculte. 

Le acerqué suavemente el informe de la SIDE sobre ella. 

Silvia miró con desconfianza, me pidió la cartera, manoteó unos 
anteojos y empezó a leer, a hojear, a repasar su vida, o retazos de ella, 
reescritos por distintos burócratas de la Inteligencia argentina. 

La quise cubrir con mi camisa, pero no la aceptó. Se concentró en el 
informe. Por momentos se sentaba en indiecito y la espalda se le 
curvaba hacia adelante y el pelo se le desparramaba a ambos lados del 
cuello. O se recostaba sobre el respaldo de madera blanca, las piernas 
estiradas, los pies cruzados uno sobre el otro. O leía apoyada sobre los 
codos, acostada con la panza sobre las sábanas. A mí, siempre, me 
parecía hermosa. 

Estuvo ausente, en silencio, por una hora o quizá más. 

—Pedazo de inútiles —maldijo en un momento. 

Miró cada una de las fotos con atención. Se detuvo especialmente en 
la que apoya sus labios sobre los de un niño y contuvo, o es la película 
que me hice, una tristeza repentina. Fue y vino del pasado al presente, 
hasta que cerró la carpeta con una mirada amarga que se llenó de 
lágrimas rápidamente. Hice un intento de acercarme, pero ella me ganó 
de mano. Caminó hacia la silla donde yo estaba sentado como una 
autómata: se trepó sobre mis rodillas y empezó a besarme, otra vez, con 
desesperación. A mí me resultaba todo muy repentino, un tanto 
violento y, por una vez, no reaccioné. Entonces ella deslizó sus manos 
por mi entrepierna y me acarició muy suavemente, ida y vuelta, un par 
de veces mientras me besaba. 

El sexo fue, otra vez, solo de ella: violenta, poseída, ausente, en otro 
mundo, en su cara un dolor, una inconfundible tristeza, una herida. 

No sentí orgullo machista en ese momento, sino una necesidad 


enorme de protegerla, de acompañarla, de estar para siempre junto a 
ella: disfrutaba de su ausencia, de su regusto amargo, de la expresión 
tensa que llevaba cuando bajó del taxi, de su misterio. Si pudiera 
sanarte, pensé, si pudiera sanarte para siempre lo haría. 

Terminó con un escalofrío suave, un espasmo, un temblor. Me 
acarició una mejilla, se quedó en mi pecho, como una niña con miedo. 
Y se fue a preparar café. 

—¿Qué querés saber? —me preguntó. 

—Nada. ¿De eso? Nada. O todo. Lo que vos quieras decirme. 

—Lo que quiero decirte es que estoy cansada. Solo eso. Muy 
cansada. 

Me llevó al dormitorio de nuevo. Abrió un placard, se subió a una 
silla, retiró una caja, la apoyó sobre la cama y sacó sobres con fotos. 

—Si abrís eso vas a tener una colección mucho más completa, y 
pornografía de mucho mejor calidad. Todavía no existían los pendrives. 
Por eso están archivadas así. 

Yo dejé todo como estaba. 

—Vas a ver a políticos, empresarios. Esa carpeta que te dieron es un 
trabajo de principiantes. Fue una etapa divertida de mi vida, donde me 
creía invencible, y que luego se volvió muy oscura. Lo que vos recibiste 
es un recorte pequeño, muy editado. Yo fui todo eso que dice ahí. 
Básicamente, el juguete de otros. No reprocho nada a nadie. No hice 
nada que no quisiera. Una cosa fue llevando a la otra, y siempre decidí 
yo, o decidí yo hasta el punto en que uno puede decidir. 

Silvia revolvió un poco los paquetes de fotos, husmeó en los distintos 
pilones, hasta que encontró, al parecer, lo que buscaba. 

—Esperá —le dije—. No te estoy preguntando nada. O solo una cosa. 
Esto: ¿qué parte del juego es? ¿Juguete de quién sos en este momento, 
mientras hablás y cogés conmigo, cuando me escribís una nota diciendo 
que te morís de ganas de estar conmigo, cuando aparecés y 
desaparecés? ¿Cuánto es cierto y cuánto es falso de todo esto? 

—¿Por qué querés saber eso? 

—Porque empieza a joderme la vida. 

—Mirá este sobre, es el que más quiero. 

Revoleó entonces sus largas piernas para acomodarse mejor, se 
apoyó en mí y desparramó una docena de fotos donde ella aparecía, 
siempre, vestida de bailarina: ensayaba, bailaba en puntas de pie, se 
paraba en una pierna, levantaba la otra hasta que la punta se dirigía 
hacia el cielo, volaba por el aire, hacía reverencias, sonreía junto a su 
mamá, junto a una vecina, junto a su profesora. Ella, apoyada en mí, 
sus piernas desnudas, más serena, identificaba a cada personaje. 

En la última de la selección estaba con un hombre. Era la única en la 


que no era bailarina: era una nena muy pequeña, de cara redonda, 
vestida de punta en blanco tomada de la mano de un joven con bigotes 
negros que miraba a cámara, seriote, con los ojos entornados. 

—Es mi viejo. Murió cuando yo tenía menos de un año. Es la única 
que tengo con él. 

—¿De qué murió tu papá? —le pregunté. 

—No lo sé. Mi vieja se ausentó de mí para siempre, creo que por la 
muerte de él. Era una mujer muy triste. Cada vez que preguntaba, 
respondía con evasivas, silencios, suspiros, hasta que dejé de hacerlo. 
Era una pregunta prohibida. 

Silvia hizo una larga pausa, como si estuviera calculando una 
movida de ajedrez, como si no se animara a decir lo que finalmente 
dijo. 

—¿Nunca te dieron ganas de irte? 

No tenía respuesta a esa pregunta: o no tenía, al menos, una 
respuesta por sí o por no. 

—¿De dónde te querés escapar vos? 

—De todo. De esta bosta en la que estamos metidos. 

—Ehhh... no... creo que no me quiero escapar. No lo pensé, por lo 
menos. 

Luego se movió hacia la ventana de la pieza que daba, como en la 
película Frankie and Johnny, hacia cientos de otras ventanas en el 
pulmón de manzana. Silvia se subió a la base del vano, con las piernas 
encogidas e inclinó el tronco sobre las rodillas. Golpeteó con una mano 
la parte libre de la base sobre la que se sentó, para que yo me acercara. 
Quedamos cara a cara. 

—¿Conocés Ciudad del Cabo? Es uno de los lugares más hermosos 
de la tierra. En la puntita sur de África. Está dividida por una montaña. 
De un lado está el Atlántico y del otro, el Índico —Silvia, creo que lo 
dije, tiene ojos verdes, finitos, como rasgados—. Vos vas con el auto de 
lado a lado y siempre ves mar, pero son mares distintos. Doblás para 
acá: mar. Doblás para allá: otro mar. Y el ritmo de la ciudad es sereno, 
suave —sus brazos se movían como siguiendo al auto del que hablaba, 
subían y bajaban las montañas, yo todavía estaba bajo los efectos del 
whisky—. A doscientos kilómetros de ahí está el lugar más lindo de la 
tierra. Es una bahía que se llama Plettenberg. Es única en el mundo. 
Por un lado están las montañas que caen sobre el mar, en picada. Por 
otro, un río que las rodea y desemboca de manera rara, porque se pega 
a la costa antes de meterse en el océano. —Silvia intentaba dibujar un 
mapita de esa playa en el aire. —Tratá de imaginarlo. Donde termina la 
montaña hay una pequeña playa que es cortada por un río. Luego otra 
playa que da al mar. Y hay un punto, solo un punto, en medio de todo 


esto, donde se juntan el mar y el río y producen una espuma hermosa, 
que se transforma en bruma, como si fuera polvo de río y de mar. Y la 
montaña contiene esa bruma húmeda. —Yo no entendía nada pero 
disfrutaba la música de su voz. —Yo estuve ahí. A veces, te lo juro, 
vuelvo en sueños a ese lugar. ¿No te da ganas de irte de esta mierda? 

Se separó de mí, y fue hacia el Ipad que estaba sobre la cama. Me 
acosté, boca arriba desnudo, contra el respaldo. Me mostró algunas 
imágenes del lugar. 

—Vos me preguntás cuánto de cierto hay en todo esto. ¿Qué querés 
que te responda? Cualquier cosa que te diga es irrelevante. Depende de 
lo que vos quieras creer. Si te digo que es todo cierto, ¿me creerías? Si 
te digo que es todo mentira, ¿querrías creerme? 

Se acurrucó en mí y empezó a acariciarme. 

No quiero presumir de nada —eran días raros, que no se repitieron 
después—, pero en segundos tuve otra erección. 

—Tenés un pene, cómo decirlo, muy vivaz. 

—Yo lo veo duro, no vivaz. 

Me apoyó una mano. 

—Sí. Duro pero también vivaz. 

El sexo era, para nosotros, entonces, un recurso sencillo, servía tanto 
para aplacar la angustia —suya— como el deseo —mío. 

Yo ya no era James Bond. Ahora era Django el héroe de Tarantino, 
que llegaba galopando en mi caballo para rescatar a mi chica de su 
cautiverio. Entonces me tiroteaba contra cincuenta monos que caían 
como moscas y hacía volar por el aire la Casa Grande de la plantación 
de algodón, mientras mi chica, ya rescatada por mí, aplaudía mis 
proezas antes de huir conmigo hacia la Bahía de Plettenberg. 

Se lo dije. 

—Soy Django. 

Se burló: 

—No te da ni para ser Shrek y rescatar a Fiona. 

Eran las siete de la mañana. 

Me empecé a vestir. Estaba ojeroso, barbudo, impresentable. Pero 
muy orgulloso de mí mismo. 

Ella preparó dos cafés. 

—Esperá. Yo respondo lo que puedo. Pero vos no contestás nada. 

—¿Qué querés que te conteste? 

—¿No querés huir? ¿Dejar de ser juguete de otros? 

Yo estaba agotado, saciado, y tenía que cambiar de frecuencia: me 
esperaba un día terrible. 

Me acerqué. 

Quise decirle que con ella huiría adonde fuera, que eso no sería huir, 


que, en realidad, sentía que con ella terminaban mis huidas. Pero, 
prudente, temeroso, político de décima, burócrata de cuarta, ajedrecista 
de última categoría, no dije nada. 

Le di un beso en la mejilla, que ella no rechazó pero recibió con 
indiferencia. No abrió la boca. Su cuerpo se endureció. 

Entonces se lo dije: 

—Claro que quiero. Si soy Django sin cadenas. Subís a mi caballo y 
te rescato. 

Era tarde. No rió. Las mujeres suelen envejecer veinte años en diez 
minutos cuando se enojan, o se ponen nerviosas. No era el caso. 

Prendió un cigarrillo. 

Otra vez las comisuras de los labios estaban estiradas, duras, tensas. 

—Mejor que te vayas. Necesito estar sola —dijo. 

La miré. Era, de nuevo, la chica triste que había visto bajar del taxi. 

Al salir, cuando una ráfaga de viento fresco me despejó, recordé que 
había muerto Carucha, de un tiro en la sien. Y que estábamos a cinco 
días de las elecciones. Y pensé que, si esto no se frenaba a tiempo, iban 
a aparecer otros cuatro cadáveres, uno de ellos el del pelotudo de 
Carrillo, y que la Presidenta estaba internada, en su habitación, sin un 
solo dato de lo que sucedía fuera de ella. 

Pobre del que se lo tuviera que informar. 
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Carucha había sido asesinado de un tiro en la sien. Sin embargo, al 
día siguiente, nadie parecía haberlo notado en la Casa Rosada. La 
bomba aún no había producido el estruendo que, naturalmente, 
seguiría a su estallido. 

Todo el Gobierno estuvo dedicado a asegurar que hubiera gente, y 
—sobre todo— ningún conflicto en la inútil movilización a Plaza de 
Mayo. Qué aburrimiento, por Dios. Qué sopor abrumador. No vi al 
Consejero en todo el día. 

El acto no fue gran cosa. Hicimos de las nuestras, como 
correspondía. Si hasta aquí habíamos logrado esconder —durante todo 
el segundo tramo de campaña— a nuestro personaje más odiado por la 
clase media, esa estrategia se arruinó en la marcha por el Día de la 
Lealtad: ahí estaba el Garompa, rodeado de guardaespaldas. 

—Gorilaaaaas, hijos de puuutaaaa, la puuuuutaaaa que los 
parióooooo. 

Coreaba el tipo mientras lo miraban por tele miles de gorilas que 


podían votarnos. 

—-Cin-co-por-uno. 

En otro costado, como poseído, el Presidente en ejercicio caminaba 
solo con una cartulina que decía: «Lealtad a Cristina». 

Minucias, detalles de color, rasgos personales que, definitivamente, 
no quedarán en la historia pero que quizá expliquen mucho más 
nuestro devenir que los números de la macroeconomía: el análisis 
político clásico subestima los elementos psicológicos. 

Una cronista de televisión fue corrida por diez o doce de nuestros 
muchachos: rubia, bonita, sana. Le gritaban que tenía las manos 
manchadas de sangre. 

A las ocho de la noche terminó todo. 

En ese momento, sonó la puerta de mi despacho. No alcancé a 
pararme, cuando se abrió. Por detrás del intruso se veía la cara 
consternada de mi secretaria, que gesticulaba como en las películas: 
disculpe, jefe, se metió de prepo, no pude evitarlo. 

Era Etchegoyen, Jorge Etchegoyen, el pintor del pueblo. 

La tranquilicé a Amalia. 

—No hay problema. Es un amigo de la casa. 

En un segundo, el pintor del pueblo ya se había sentado frente a mí. 
Era otra persona. Más decidida, menos deteriorada. Vestía un traje 
caro, tenía el pelo corto casi al ras, el bigote grueso se había 
transformado en una barba candado. 

—¿A qué debo el honor? —le pregunté. 

—¿No sabe nada? 

—No. 

—Me han designado encargado de toda el área pictórica. 

Lo dijo en un tono tan orgulloso e importante que ni me atreví a 
preguntarle qué carajo era eso. No hizo falta. 

—El Consejero y la Dirección de Liturgia llegaron a la conclusión de 
que hay un trabajo enorme que estuvimos haciendo durante los últimos 
años y que es hora de que lo coordinemos un poco. 

—¿Y tiene, usted, por casualidad, alguna noción de a qué se 
referían? 

—Sí. Nosotros creemos en un tipo de arte, el arte militante, que 
refleja a un país distinto, el que se está construyendo gracias a la 
década ganada: los modelos que guían este movimiento son mis dos 
obras, El Abrazo y El Kirchner Eterno. Hay cientos de cuadros y 
esculturas dispersos que representan una nueva mirada sobre el futuro 
y sobre la Patria. Tenemos que coordinar ese esfuerzo. Todavía hay 
muchos cuadros que descolgar y muchos monumentos que derribar, 
tantos como las pinturas que debemos colgar y las estatuas e imágenes 


que queremos que mire nuestro pueblo. 

—Qué honor, Etchegoyen. Lo felicito. 

—No se apure, Carrillo, no se apure: que vine aquí a transmitirle las 
primeras órdenes. 

—¿Órdenes? 

—Sí, me dijeron que usted estaba a mis órdenes, que no se iba a 
oponer al surgimiento de un nuevo tipo de arte. Estamos haciendo 
historia —dijo Etchegoyen. 

Hice silencio. He visto tipos pelotudos en mi vida, pensé. Pero he 
aquí el récord. Etchegoyen desplegó unos planos de papel manteca 
sobre mi escritorio. Estaba entusiasta y usaba, hacia mí, cierto tono 
imperativo. 

—¿Qué es eso, Etchegoyen? 

—Vamos a armar un nuevo salón: el Salón de los Artistas del Pueblo. 
Será una estructura de vidrio, de dos pisos, con forma de una esfera 
partida por la mitad que se posará, como una nave espacial, sobre la 
terraza de la Casa Rosada. Ya calculamos el costo: serán apenas unos 
cincuenta millones de dólares. Expondremos ahí las pinturas de los 
artistas del proyecto, que son muchos más de los que cualquiera cree. 
Habrá una exposición fija y varias muestras especiales. Fíjese: la 
fachada de la Rosada tendrá un cambio significativo para que el pueblo 
pueda acceder a la terraza por una estructura externa, con ascensores 
que suben y bajan a través de vidrios transparentes. 

Apoyó sobre mi escritorio un catálogo de pinturas, en su mayor 
parte, con imágenes del Líder y la Jefa. 

—Le quería decir que mañana a la mañana se realizará la primera 
reunión con todos los actores institucionales comprometidos, incluidos 
Los Soldados de la Jefa, que tendrán también su opinión sobre qué 
cuadros colgar y descolgar. Ese es un tema muy delicado. 

—Mire, Etchegoyen, yo justo mañana a la mañana no puedo. ¿Por 
qué no se reúnen y después me cuenta? 

Me paré como para despedirlo. 

—¿Me está echando? 

—No, Etchegoyen. Jamás me atrevería a destratar a alguien tan 
importante. Pero justo tengo gente esperando. Usted métale para 
adelante con la estructura de vidrio. Yo lo apoyo. 

Empecé a empujarlo suavemente. Etchegoyen no se movía. Me miró 
fulero: su piel estaba extrañamente colorada, como si tuviera un 
sarpullido extraño. 

—No me toque. No se atreva a tocarme —me dijo—. De todo esto se 
enterarán en la Secretaría de Coordinación del Pensamiento Nacional. 
No le va a ir bien, Carrillo. 


—Dale, Etchegoyen: andate y dejá de romper los huevos —le dije. 
Etchegoyen se fue. 

Una nueva estrella ha nacido, pensé yo. 

¿Qué pensará la doctora Rubinstein de este delirio? 


Estoy volviendo. 

Me río en sueños. 

Sueño que me río. 

Tiemblen. 

Los puedo imaginar, desde aquí, perfectamente. Especialmente a él, 
pobrecito, que no tiene escapatoria: buscando la salida como un ratón. Es 
por acá. No. Por el otro lado: otra pared. Por un momento, creyó que 
estaba en las puertas del cielo. Y salió desenfrenado, en moto, a conquistar 
el mundo. Ahora debe estar temblando, como yo aquí, pequeña y sola 
debajo de estas sábanas transpiradas y suaves que ya no pesan. 

Pero él tiembla por otras razones. 


No me puedo desconcentrar un segundo. Una mueca que me delate, 
una orden de más, una mirada ambigua y fui. Soy un robot. Solo eso. 
Ahora más que nunca. Cumplo órdenes y punto. 

Sé que soy más sospechoso que nadie. Y, en algún lugar, tienen 
razón en sospechar. 

Un ayudante de campo no se tranforma en técnico del club si el 
técnico se muere. Buscan a otro. Un vicepresidente de una empresa no 
asciende si el presidente renuncia por lo que fuere. 

En mi caso, si algo le pasa al número uno, a ella, inmediatamente se 
cumple el sueño de mi vida. Es así de cruel. No hay laburo donde 
ocurra algo así salvo en este: el premio por la desgracia del otro es 
gigantesco. 

Es imposible no desearlo, al menos una vez cada tanto, al menos en 
algún sueño, en alguna noche de borracherra, en un mal día, luego de 
que alguien te pone los puntos sobre las íes. 

Estás ahí. A un paso. Y solo tenés que pedir que el diablo meta la 
cola. O que Dios meta la cola. Ya sé que es horrible. Pero en la lucha 
por el poder no hay demasiada compasión. 

¿O soy el único al que le pasa? ¿O no sentirían ellos lo mismo si 
estuvieran en mi lugar? ¿Ustedes vieron la ambición que tienen? ¿Los 
imaginan conflictuados por tener esos sentimientos, esos deseos 


ocultos? 


Me han contado que en estos días millones de personas se juntaron en 
Plaza de Mayo por el 17 de Octubre. Eso sí me lo contaron. Estoy segura. 
Una vez más: el peronismo, ese tumulto. Que había obreros metiendo las 
patas en la fuente. Que la columna de Berisso era la más numerosa: los 
muchachos del sindicato de la carne. Que me decían fuerza Cristina, que 
rezaban por mí, que las banderas de mi patria flameaban orgullosas en mi 
honor. Y que, en el medio, andaba él, solo, con una cartulina que decía: 
«Lealtad a Cristina». Ni el tío era tan patético. Solo, como un loco, 
repitiendo: soy leal, no se preocupen por mí, soy leal. ¿No se da cuenta? 
¿Realmente no se da cuenta lo que se ve de él cuando hace esas cosas? 
Perdónenme, soy leal. No me maten, soy leal. No sospechen, soy leal. 
Encima en un día tan importante, mientras esperábamos todos que liberaran 
al General. 


No es que uno lo desee fervorosamente, todo el tiempo. No es que 
alguien vaya a urdir un complot para envenenarle la comida al otro, 
como se hacía en la Edad Media con los reyes o los papas. Somos más 
civilizados. Se trata de un deseo oculto, ladino, escurridizo, una sombra 
que se filtra aun cuando uno trata de ocultarlo. Yo preferiría no tenerlo. 
Pero, la gloria más absoluta, el lugar más deseado, el poder total, 
acceder a todo eso solo depende de que al otro le pase algo. 

¿Usted no lo desearía un poquito? 

Cada tanto te prueban del otro lado. Se acerca alguien que no es 
exactamente de tu confianza y dice: viste que se la ve mal últimamente, 
yo no sé si llega. Y no podés pisar el palito. Si mostrás curiosidad, 
fuiste. Si sobreactuás lealtad, también. 

Yo aprendí. 

La reacción correcta es decir suavemente: «Es muy fuerte. Lo va a 
sobrellevar», y cambiar de tema. 

Pero ahora el riesgo es real. Efectivamente puede pasar algo. 
Imagínense el clima: todos te miran como si fueras culpable de algo, de 
desear lo prohibido. 

Y ese es otro tema: la sospecha de los demás. Es gente mala. No es 
que yo sea bueno. Pero, si están ahí hace tanto tiempo, quiere decir que 
son mucho más malos. 

Ellos saben lo que ellos desearían en mi lugar. 

Entonces creen que yo deseo lo mismo. 

Si ellos creen que yo deseo que le pase algo, no importa lo que yo 
haga, soy un potencial enemigo. 

Encima, tienen razón: un poco lo deseo. No con la intensidad que 


ellos creen, no con la que ellos lo desearían. Imagino mi asunción. 
Vestido de luto, con expresión apesadumbrada y con todo el poder. 
Lo sueño. 
Lo saben. 


Es divertido verlos desde aquí. Son como marionetas, como hamsters. 
Tan fáciles de ceder ante la ilusión, tan obvios. Pase, venga, el futuro le 
pertenece, mire lo fácil que es. Usted es bonito, joven, audaz. Anímese. Solo 
tiene que sumarse y sonreír. Hamsters. Y la puerta se cierra. Y la manzana 
se ofrece tentadora. Y, de repente, como si tal cosa, se descubren en la 
rueda, dale que dale, con toda la furia, corriendo cada vez más rápido tras 
una meta que se aleja impiadosa y alegremente. Eso son. Así se los ve. 
¿Cómo no pensaron a tiempo que aquí no se regala nada, que todo es más 
cruel cuanto más cerca estás, cuanto más sospechoso sos? Una vez que 
entraste, ya tenés todo para perder: sos más frágil, tenés que obedecer. 
Respirar cuando te lo ordenan, o contener el aire, o gritar, o tocar la 
guitarrita o entregar a tu mejor amigo. ¿No entendiste que la lealtad es una 
pelotudez? ¿Vos te imaginás a Perón proclamando la lealtad a otro, o a 
Menem, o a mí, o a mi compañero de toda la vida? La lealtad es un invento 
de los líderes y va en una sola dirección. Solo la sienten los que no son 
líderes, los soldados, la tropa, y la proclaman los hipócritas, los cínicos, los 
trepas. Hacelo, si querés. Pero sabé que se nota. 


Es una relación imposible. Desde el momento en que te designan, ya 
no hay escapatoria. Se incuba el germen del odio y crece, crece, no 
para de crecer. Porque cuando te hacen sentir el rigor, vos lo deseás 
con más fuerza. Y ellos lo notan. Y se alimenta ese círculo vicioso. 

Por eso es mejor irse de paseo. 

Andar en moto. 

Tocar la guitarra. 

Jugar al Sudoku. 

Pensar... en nada. 

¿No me creen? Miren lo que le pasó a los que ocuparon antes este 
sillón. El mendocino ese del no positivo terminó eyectado. Hoy es 
Judas. Andate, la puta que te parió, le gritaron cuando terminó sus 
cuatro años. ¿Se acuerdan de aquel líder del peronismo de izquierda 
que ocupó mi lugar cuando presidía un radical cansino, confuso y 
timorato? ¿No le renunció en pocos meses? Hubo otro que tenía una 
gran sonrisa, de vendedor de seguros, o de autos usados. Pero de los 
buenos, de los que te venden cualquier cosa. Ni se hablaba con el 
Presidente. Y, al final del mandato, se alineó con sus enemigos en la 
interna. ¿Y el otro? ¿El cabezón? Ese era pesado. Casi termina a los 


tiros con su antiguo compañero de fórmula. Hubo un fotógrafo 
asesinado, y un empresario se suicidó, y policías presos, y un radical 
fue Presidente, y el país estalló en pedazos, todo porque estos dos tipos 
se detestaban y uno quería ocupar exactamente el sillón del otro. No se 
deben acordar, pero en la ciudad de Buenos Aires hubo un jefe de 
Gobierno muy bonito y progre que empezó a tener problemas. Su 
segundo, un pelado muy simpático, no movía un músculo de la cara, ni 
para respaldarlo ni para empujarlo: pero se le notaba tanto ese deseo 
prohibido. 

Mi asunción. 

De luto. 

¿Jura usted por la Patria y por estos Santos Evangelios? 


¿Así que andaba con un cartelito que decía Lealtad a Cristina? Qué 
tierno. Qué bobo. Qué obvio. ¿Con quién estará conspirando el hijo de puta 
mientras levanta ese cartelito de mierda? ¿Eh? Es inofensivo, me dicen mis 
hombres. Lo matamos apenas asumió. Era obvio que se sintió candidato. Lo 
bajamos con dos carpetazos, me dicen. Luego lo empujamos hacia una 
conferencia de prensa en la que se incineró para siempre. Y ya no se 
recuperó. ¿Cómo se le habrá ocurrido que podía pensar en reemplazarme a 
máú, que le di todo, que lo inventé de la nada? Hombre grande. Habrase 
visto, con esa cartulina. No. No debe ser verdad. Esas cosas solo pasan en 
los cuentos, en la imaginación de personas con problemas de salud. No es 
cierto. 


Se me va a notar. Soy leal. Tengo que decirlo, una y otra vez. Soy 
leal como nadie. 

No siento nada. 

El deseo no existe. 

Lealtad a Cristina. 

Carajo. 


Sé que estás esperando un golpe de suerte. ¿Temblás de ansiedad ante 
cada parte médico? ¿Creés que la biología te va a dar la solución que la 
política no te dio? No te voy a dar el gusto. 

Tengo más apetito. 

Sí, definitivamente, tengo más apetito. Un vacío en el estómago que 
reclama. Es una sensación extraña. Hace días que me pasa. 

Hambre. Tengo hambre y no de esas porquerías que me sirven. 

Me encantó la imagen: el tipo, solo, como un loco, perdido entre millones 
que coreaban mi nombre, con una cartulina que proclamaba su lealtad 
hacia mí. 


Ardillita mía. 

Muero de risa en sueños. 

Me veo riéndome. 

Hace rato que no me pasa. 

Hay un gatito al lado mío que ronronea, y un libro. 

Le hago cosquillas al animalito con mi mano izquierda. 

Y levanto ese libro que nunca leí. 

Tengo hambre. 

Lealtad a Cristina. 

Qué risa. 

Qué nabo. Qué obvio. 

Estoy volviendo. 

Lo siento en las piernas, en la cabeza que no me duele, en la risa que 
tenía en el sueño, pero sobre todo en el hambre que me agarró. Dicen que el 
deseo sexual mueve al ser humano. Eso será para los retorcidos. Para mí, es 
el hambre. Si uno tiene hambre, camina, pelea, piensa, discute. Ese es el eje. 

Estoy volviendo. 

Ardillita. 

Enterate. 


OCHO 


Audrey Hepburn 
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No se puede decir que Garmendia fuera un cinéfilo, porque no lo 
era. Pero una de las rutinas que le había permitido sobrevivir con 
dignidad en su océano de nostalgia fue su fascinación por el cine, y 
particularmente su curiosa predilección —casi femenina, en el mejor 
sentido del término— por las comedias románticas, incluidas las más 
obvias y cursis, como esa versión de la Cenicienta que fue Mujer bonita, 
a la que Garmendia vio una docena de veces, y puede relatar 
minuciosamente. Su mirada sobre el cine romántico era como la de Mia 
Farrow en La rosa púrpura de El Cairo, imaginaba que la heroína del 
film podía llegar a traspasar la pantalla e iniciar un romance con él. 
Confundía adrede, en este marco, a las actrices con los personajes que 
interpretaban. Era un juego, claro, pero nadie puede jugar si, al menos 
mientras juega, no se compromete en serio, y eso hacía Garmendia con 
las estrellas de las películas románticas. Las sesiones en las que hablaba 
de números eran tan agobiantes y tediosas como divertidas y vitales 
aquellas en las que describía a cada una de las actrices. 

El problema de Garmendia es que no encontraba a la mujer ideal. Y 
su fundamentación era realmente sólida. Meryl Streep era descartada 
porque, desde Kramer versus Kramer, siempre sufre: cuando es la mujer 
engañada en esa película con Jack Nicholson, la amante que espera en 
Enamorándose, con De Niro, la campesina aburrida que vive su amor 
oculto con Fastwood en Puentes sobre el río Madison, el personaje doble 
de La amante del teniente francés. «Es una actriz única pero no es un 
buen partido. Debe ser una pesada. Solo la recuerdo deseable en 
Manhattan, cuando es la ex mujer de Woody y lo abandona por otra 
mina. Le quedaba bien el pelo lacio que caía hacia uno de sus 
hombros», bromeaba el periodista. Michelle Pfeiffer tiene una cara 
irresistible y está para entregarse completo en Los fabulosos Baker Boys, 
en esa escena del piano y el vestido rojo, con la espalda desnuda, y 
para enamorarse de su ternura cuando es la camarera de Frankie and 
Johnny. Pero es insignificante. «Vea, doctora, una película en la que 


hace de arquitecta y se cruza con Clooney que es un periodista: una 
cara hermosa sobre un escarbadientes.» Sharon Stone debe ser, concluía 
Garmendia, inmanejable, mala, cruel, maltratadora. Mejor no. 
«Además, para fantasía sexual salvaje prefiero a Jessica Lange en El 
cartero llama dos veces —sí, la escena de la mesa de la cocina— o 
incluso a Anne Bancroft en El graduado, cuando le vuela la cabeza a un 
Dustin Hoffman adolescente. O podemos cruzar las pelis: Jessica está 
para enamorarse perdidamente en otra que hace con Hoffman, en la 
que él se disfraza de mujer para conquistarla.» Diane Keaton le 
resultaba insoportable de tan neurótica. «Además, va cambiando con el 
tiempo. La primera vez que vi Reds, con Warren Beaty, me pareció 
hermosa, soñadora. La veo ahora y me parece descuidada, lánguida, 
aunque la salva esa cara tan bonita. Incluso, ahora, que quiere hacer de 
veterana atractiva, cuando es la guionista que se enamora de 
Nicholson, a mí me da afectada, medio enferma.» La sonrisa de Julia 
Roberts es de las más lindas del planeta, decía el periodista. Pero —y 
aquí entran sus otras obsesiones— «hay una escena de Notting Hill en la 
que le pusieron unos zapatos espantosos. No sé si usted la recuerda. Es 
en la librería de Hugh Grant. Ella lo va a buscar, para contarle que lo 
ama. Tiene unas ojotas celestes con taquito que dan asco». 

Garmendia quería enamorarse de alguna de esas mujeres. Y lo 
lograba en algunos momentos. Pero tarde o temprano le encontraba los 
defectos. Entre todas ellas, había dos que eran sus preferidas: Grace 
Kelly, antes de ser Princesa de Mónaco, particularmente en Atrapar al 
ladrón, esa película que transcurre en la Costa Azul, y donde ella 
aparece todo el tiempo con un aura angelical, cargada de diamantes; y 
Catherine Zeta Jones, exclusivamente en El Zorro y La emboscada. «Es 
perfecta», dijo un día Garmendia. «Si la encuentro me caso con ella. 
Pero no voy a mirar una sola película más, y voy a evitar todas las 
revistas donde aparece. No quiero desilusionarme.» Naturalmente, supo 
—tarde o temprano se iba a enterar— lo de Michael Douglas, y también 
que la chica, con el tiempo, engordó. Esa imagen lo perseguiría, como 
se sabe, hasta el entierro del Maestro. 

Curiosamente para su nivel de obsesión, Garmendia tenía una 
laguna. «No soy un especialista en ella, como para opinar de manera 
fundamentada», dijo, ante una pregunta sobre el particular. Su laguna 
era Audrey Hepburn. Consecuentemente, recibió una tarea para el 
hogar: mirar Desayuno en Tiffany. 

La trama era muy adecuada para su nostalgia. Había una mujer 
hermosísima —Audrey Hepburn—, por la cual daban su vida todos los 
hombres. Había un escritor completamente perdido por ella, decidido a 
mimarla y cuidarla: ella era lo único que le importaba en la vida. Pero 


ella no podía amar. Seducía, manipulaba, hechizaba pero no podía 
enamorarse. Y entonces huía. 

—Qué linda que era —dijo Garmendia, a la semana siguiente. 

—Pensé que a usted le gustaba otro tipo de mujer. 

—A mí me gusta Catherine Zeta Jones —bromeó—. Además, Audrey 
ya no tiene esa edad. Pero de haber sido contemporáneas, creo que 
hubiera dudado entre una y otra. 

—¿Qué le gusta de ella? 

—Su fragilidad, el movimiento de sus brazos, de sus manos, la forma 
en que camina, sus pies y sus zapatos, no necesariamente en ese orden. 

—¿¿¿Sus pies??? 

—¿Usted no vio la escena del taxi, cuando ella sale de la cárcel y se 
cambia, cómo apoya un pie y después otro, en el respaldo del asiento 
del conductor, la gracia, el desenfado, la insolencia con que hace todo 
eso? Es hermosa con naturalidad y picardía, le sale como si tal cosa. 

—SÍ. 

—Son pies perfectos. 

Como se ve, el diálogo con Garmendia por momentos se 
transformaba en desopilante. 

—Gracias por recomendármela. Me sentí menos solo. 

—¿Por? 

—A Peppard también le pasó y eso que era mucho más lindo que yo: 
la chica de sus sueños lo enamoró y luego lo abandonó, porque ella era 
incapaz de enamorarse, porque estaba quebrada por dentro. Quizá, 
después de todo, no fuera culpa mía. 

—Qué raro. 

—¿Qué cosa? 

—Lo que usted ve en esa película. 

—No es raro. Es lo que pasa. Ella es alocada, sexy, irresistible. Él se 
rinde a sus pies. Ella lo acepta, porque está acostumbrada a que los 
hombres se le entreguen. Disfrutan juntos hasta que ella lo deja en 
banda: le explica que una persona no puede pertenecer a otra, que a 
ella no le gustan las jaulas, que es libre, y salvaje. 

—Sí. Yo vi esa película. Por eso se la recomendé. 

—«¿Y entonces? ¿Qué es lo raro? 

—Que usted no registre el final. 

—El final es un beso largo bajo la lluvia. Ella está hermosísima, con 
un pilotín gris, ese rodete sobre la cabeza un poco desarmado por tanto 
ajetreo, unos zapatos oscuros de cuero, clásicos, con un suave taco. Se 
pone en puntas de pie para besarlo. Y no les importa nada, de lo felices 
que son. 

—/O sea que, ella lo abandona y él la recupera. Usted me contó la 


película pero omitió el final feliz. 

—Es que eso solo sucede en las películas: el final feliz con ese beso. 
Yo le creo más al personaje cuando solo seduce y lastima y sufre 
porque no puede evitarlo, porque pese a su belleza está condenada a 
quedarse sola. Esos momentos en que se pone seria, y los mira, 
apiadada, como si deseara ser otra, poder amarlos, ser capaz de 
entregarse, pero se resigna a que ella nació así, que no puede cambiar. 

—¿O sea que, para usted, el final de la película sobra? 

—No. Uno lo ve y termina contento. Pero las cosas no suceden así. 
Audrey Hepburn se entregó en ese ratito. Después se fueron a vivir 
juntos y duraron un par de meses hasta que ella empezó a extrañar sus 
vestidos cortos y sin mangas, sus diamantes, sus peinados hermosos, 
esos pantalones negros que la hacían tan alta y combinaba con 
chalequitos blancos. El encanto de Holly era, justamente, su capricho, 
su histeria, su estilo. La convivencia fue fatal. Ella se aburría, se 
asfixiaba, extrañaba la noche y a todos los hombres revoloteando a su 
alrededor. Él no sabía qué hacer para conformarla hasta que terminó 
odiándola. Se arrojaron cosas por la cabeza. Ella lo sufrió porque se 
había hecho esperanzas de que podía cambiar. Pero no. No era un 
pájaro de jaula. Y se volvió alcohólica. Perdió todo su ángel. Para 
Peppard fue peor. Si todo hubiera terminado antes, al menos se habría 
ahorrado tanta esperanza. 

—Se lo escucha demasiado seguro. 

Garmendia se quedó pensando en algo. 

—Está bueno lo que él le dice antes de la escena final. 

—¿Qué cosa? 

—Él le da vuelta el argumento: le dice que ella está encerrada en 
una jaula porque no puede enamorarse, que su jaula es, precisamente, 
la pretensión de ser libre. 

—No me acuerdo de ese diálogo. 

—Yo sí. Eso le dice. Que ella se cree libre y salvaje pero está 
prisionera de ella misma. 

—¿Y? 

—Nada. Que a Silvia le pasaba eso. Y a mí también. En alguna 
medida, todos estamos, de una manera u otra, en una jaula. 

Obsesivo como era, Garmendia miró entonces todas las películas de 
Audrey Hepburn. La que más le gustó fue Desayuno en Tiffany aunque le 
criticó los sombreros que le pusieron a la actriz y el personaje del 
vecino histérico, que sobra, no es gracioso, es patético. Entendió que 
los vínculos de ella con la mafia fueron introducidos para darle un poco 
de aire a la historia de amor pero sostuvo que también eran evitables. Y 
lamentó que la fisura de Audrey la llevara casi a ser una prostituta fina. 


—Podrían haber sido más sutiles en eso. No era necesario. Debían 
haberla cuidado más —dijo. 

Garmendia era, definitivamente, un tarado pero, también, un tipo 
curiosamente romántico: como si le doliera que las cosas fueran como 
son, que las historias de amor no terminen como en las películas, con 
un beso final bajo la lluvia. Lástima que odiara tanto los zapatos de las 
mujeres. De lo contrario, las cosas le hubieran sido más sencillas. No 
abundan los hombres románticos, por más que estén enjaulados. 
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Garmendia había decidido confiar, una vez más, en el Maestro y no 
difundir, por unos días, la noticia del asesinato de Carucha, el 
guardaespaldas del vicepresidente en ejercicio de la Presidencia. En 
cualquier caso, si la primicia saltaba por otro lado, él ya estaba en la 
pista con mucha información para emparejar rápido. Le avisó a 
Bevilacqua. 

—Le doy cuatro días —le dijo el otro. 

—¿Le tomo la palabra? 

—Claro, escriba. Pero no se olvide que es mi palabra. Puede cambiar 
en cualquier momento. 

Entonces, tomó una decisión inesperaba, aun para él: lo llamó a 
Carrillo. La primera vez que había escuchado su apellido fue cuando 
aceptó el pendrive que le ofrecía Bevilacqua con información reservada 
de un negociado que involucraba al vicepresidente. 

—Quedate tranquilo, Carrillo. Misión cumplida. Ahora solo falta que 
lo publique. Pero lo va a hacer. No tengas dudas —le dijo su fuente a 
alguien, por teléfono, y se burló de él cuando quiso saber quién era el 
tal Carrillo. 

En el segundo encuentro, Bevilacqua le había dicho que Silvia corría 
peligro, y le sugirió también que estaba enredada con Carrillo. 
Bermúdez le sugirió que se conectara con él. 

—Hay un tipo en el Gobierno que parece que sabe cosas. Buscalo. 
En esa decisión —la de llamar a Carrillo— hubo otra señal de que 
empezaba a cambiar. El periodista se había propuesto no saber nada de 

Silvia, nunca más. No preguntar, no averiguar. Había sido golpeado y 
no quería ser lastimado de nuevo. Su fragilidad, su miedo, era tal, que 
ni siquiera le preguntó por ella al Maestro durante los quince años 
posteriores al abandono. Podía cancelar reuniones importantes ante la 
sola sospecha de que Silvia podía aparecer ahí. Tenía una larga lista de 


rituales que se explicaban por su necesidad de evitarla. 

Por eso, hasta él se sorprendió de haber conseguido el número de 
celular de Carrillo y haberlo marcado, como si en ese solo gesto 
estuviera a punto de dejar atrás quince años de vida. 

Y no le costó nada. 

O sea, que se estaba por producir el primero de los encuentros entre 
dos de los tantos hombres cautivados, seducidos, hechizados por esa 
mujer tan hermosa y huidiza: el que ya había perdido toda esperanza, y 
el que aún soñaba con ser feliz con ella, ese sueño imposible. 

El periodista llamó y dejó un mensaje: «Creo que este es el teléfono 
de Germán Carrillo. Mi nombre es Carlos Garmendia, soy periodista, 
probablemente me conozca. Necesito hablar con usted. Si es posible, 
llámeme». 

Carrillo conocía, como cualquier político, a un periodista con la 
trayectoria de Garmendia y mucho más desde que leyó que la SIDE le 
atribuía un viejo romance con Silvia. Recién a las dos horas, contestó el 
mensaje. 

—¿Garmendia? 

—SÍ. 

—Carrillo soy. ¿Qué quiere? 

—Encontrarme con usted. 

—¿Tema? 

—Estoy investigando algo y me aparece su nombre. No son cosas 
para hablar por teléfono. 

—¿Me tengo que preocupar? —preguntó el funcionario. 

—Son solo unas preguntas y no tratan sobre usted. 

Carrillo citó entonces a Garmendia en su departamento de Puerto 
Madero. 

—Entre con el auto en el garaje. Yo aviso a la gente de Seguridad. 
No quiero que lo vean. 

Se encontraron en el piso catorce, departamento A, de una de las 
impresionantes torres que dan a la calle Juana Manso. 

—Tengo diez minutos —dijo el funcionario, frío, para marcar el 
territorio—. ¿En qué contexto aparece mi nombre? 

Garmendia ni se inmutó. 

—Quizá sean necesarios un poco más de diez minutos. 

—Veremos, Garmendia. Lo escucho. 

En esas situaciones, un periodista con experiencia no tiene nada que 
perder. Tiene información sobre el otro y la posibilidad de complicarle 
la vida. Todo es muy sencillo. 

—Relájese, Carrillo. No lo quiero joder ni acusar de nada. 

—¿Y entonces por qué está acá? 


—Porque me apareció su nombre dos veces en un trabajo que estoy 
haciendo. 

—¿En qué contexto? 

—Hace un par de semanas un operador del Gobierno me dio 
información sobre un supuesto negociado del vicepresidente. Usted 
habrá visto la nota que publiqué sobre el tema. 

—Lo vi. Parecía buena información. 

—En el momento en que yo aceptaba la documentación se comunicó 
con usted y le dijo que había cumplido la misión encomendada. 
Mencionó su nombre en voz alta como si usted fuera su jefe. 

—Bevilacqua. 

—Exactamente. 

—Típico de ese miserable. ¿Qué más? 

—Ayer me vino a ver el mismo operador para contarme que habían 
asesinado a un matón del Gobierno. En la misma charla me dijo que 
pueden matar a una secretaria del vicepresidente, que tiene una 
historia con usted. 

Carrillo entendió perfectamente que el periodista había evitado 
adrede mencionar el nombre de Silvia, para que la conversación no 
girara hacia lo personal. Decir «una secretaria del vicepresidente» era 
más frío. Garmendia había pensado en la fórmula. Si el tipo estaba muy 
enamorado —y eso era realmente inevitable, lo sabía por experiencia 
—, hacer una de más podía terminar rápido con la conversación. 

—¿Cuál sería el tema que me involucra? ¿Haber sido la supuesta 
fuente de una noticia? ¿Tener un vínculo con alguien que 
supuestamente está en peligro? No entiendo para qué me llamó. 

—No se defienda, Carrillo. No es una reacción inteligente. No 
pensaba que usted fuera noticia. Nadie lo está atacando. Solo quiero 
preguntarle un par de cosas para poder entender lo que ocurre. 

—¿Por ejemplo? 

—¿Hasta dónde llega la conspiración contra el vicepresidente de la 
que usted forma parte? ¿Por qué se sumó a ella? 

—Haga todas las preguntas. Yo trataré de responderle hasta donde 
pueda. 

—No le pido más que eso. La otra pregunta es qué sabe del asesinato 
del urso ese. ¿Quién es? ¿Cuál es su vínculo con los barras bravas? ¿De 
dónde puede venir eso? 

A Garmendia, los departamentos de Puerto Madero le resultan 
gélidos, sin estilo, un lugar más bien de arribistas y nuevos ricos muy 
ostentosos. No se necesita vivir en Puerto Madero para vivir bien, 
aunque sí, es imprescindible, si uno quiere que los demás sepan que 
uno es parte del poder, que supo hacerla. Sin embargo, desde ese 


departamento las cosas se sienten distintas. Esa vista del río desde 
arriba, esa luz que entra por todos los rincones, esa sensación de estar 
en otro mundo, lejos de todo, como suspendido en el aire, es realmente 
placentera. La pregunta es cuál es el costo de estar ahí o, mejor dicho, 
lo que debe doler caerse desde tan alto. Carrillo está a punto, aunque 
aún no lo sabe con certeza, de conocer la respuesta: cuánto duele caer 
desde ahí. 

Desconfía de su interlocutor, como de todo el mundo, pero se relaja. 

—Vamos a hablar un poco más de diez minutos. ¿Quiere un café? — 
preguntó, en otro tono, el funcionario. 

—No, Carrillo. Acabo de tomar. Un vaso de agua me haría mejor. 

Carrillo se hizo uno para él en una cafetera Nespresso, de esas que 
usan cápsulas con distintos sabores. 

—-¿En serio no quiere probar? Es distinto. 

El periodista sonrió y negó con la cabeza. 

—¿Usted quiere que le invente una historia que le cierre para 
escribir una nota o quiere que le diga la verdad? 

—Si es posible, las dos cosas. 

—Empecemos por lo segundo. Si después tiene ganas, le armo una 
historieta. 

En esta versión relajada, más cálida, Carrillo se transformaba en una 
persona agradable. Garmendia supuso que es el costado suyo que le 
debe gustar a Silvia. Le dio algo de celos pero ya tenía todos los 
instintos periodísticos al acecho: ya veía una presa, no un ser humano. 

—Cuando usted me cuenta la manera en que apareció mi nombre, 
yo pienso en el hijo de puta de Bevilacqua. No es que me sorprenda, 
pero tengo que preguntarme por qué dejó caer mi nombre dos veces 
frente a un periodista del grupo. Eso no es gratis, eso no se hace porque 
sí. No tengo ninguna cuenta pendiente con ese canalla. Alguien lo 
mandó a hacer eso. Mientras me pedían a mí que difundiera la noticia 
contra el vicepresidente, alguien le pedía a él que me metiera en 
problemas. Temo que fuera la misma persona. 

—¿Y? ¿Qué se responde? ¿Por qué? 

—No tuve tiempo todavía de averiguar nada. Pero probablemente 
nunca lo sepa. 

—¿Por? 

—Porque esto es así. A mí me mandaron a difundir la información 
sobre el vicepresidente que usted publicó hace unos días. Lo hizo 
alguien que está por encima mío y lo odia. Eso puede ser por motivos 
personales, o porque es parte de una conspiración contra él. No lo sé. O 
puede ser que no sea ni una cosa ni la otra, que quieran dar la 
sensación de que hay una guerra interna, para que el periodismo instale 


eso en la agenda, se haga una fiesta y se distraiga la atención de otros 
escándalos. Muchas veces se generan desde el poder noticias explosivas 
para tapar las importantes: parece que el periodismo está contando la 
posta, pero son maniobras distractivas, desvíos que se usan para evitar 
males mayores. También puede ocurrir que el que me mandó se haya 
quedado afuera del negocio, o que quieran boicotear la negociación con 
los acreedores. O una combinación de todo eso. No sé si alguien sabe 
por qué pasan estas cosas. 

—Y en el medio, una bala perdida lo roza a usted. 

—Parece una bala bien dirigida, no perdida. Alguien me está 
armando una cama. Y quiere que sepa que me la está armando. 
¿Quién? ¿Por qué? Puedo sospechar que viene de muy cerca del lugar 
donde me dieron la información esa para que difunda. Pero el que me 
la dio tiene mucho poder. No pude negarme a hacerlo. Me dan una 
orden y, al cumplirla, quedo pegado. 

Carrillo no temblaba, no prendía un cigarrillo, no se paraba para 
mirar hacia el río. Trataba de razonar. Mantenía cruzadas sus piernas 
largas, una mano sobre la rodilla, la otra apoyada sobre su cómodo 
sillón marrón claro. Era un departamento que, curiosamente, no tenía 
fotos, despojado de recuerdos. 

—Son los códigos. 

—¿Qué códigos? 

—He visto a mucha gente perder sin que nadie sepa por qué perdió. 
En los últimos tiempos, ni le digo. De memoria, me aparecen un 
sindicalista de primer nivel, dos ex jefes de Gabinete que terminaron en 
Siberia, dos banqueros amigos, uno de ellos empresario petrolero, el 
dueño de un holding periodístico, el Maestro, una docena de 
intendentes. Es un tendal. 

—La Purga. 

—SÍí. Así la llamaron. 

—Tengo un amigo que dice que ella decidió desmontar todo el 
aparato de poder que él construyó, lenta pero minuciosamente. Y que 
incluso no lo cuidó como se cuida ella como si hubiera especulado para 
quedarse con todo. 

—Eso dicen algunos. No es mi rol analizar esas cosas. Yo no pienso, 
trabajo, Carrillo. Pero si usted quiere armar una buena historia 
periodística, bien conspirativa, creíble, ese camino le va a servir. 
Mientras usted hace esa pavada, yo tengo que pensar si alguien me está 
amenazando o si, directamente, ya tengo la suerte sellada. 

—¿Solo por lo de Bevilacqua? 

—No. Hay otros temas. En esto le voy a dar algo de orientación. 

Frente a él, en la mesa ratona, Carrillo había depositado tres 


celulares que hacían ruiditos y luces todo el tiempo. Cada tanto, miraba 
alguno. Garmendia pensó que, seguramente, este hombre habría tenido 
momentos más gloriosos, que empezaba a sentir cómo se abría la tierra 
a su alrededor. En cualquier caso, no envidió su vida, salvo por el 
detalle de Silvia. No era que él deseara recuperarla, pero la verdad es 
que, durara lo que durara, igual el tipo tenía una mina espectacular. 

—¿Pudo ver ayer la manifestación de la barra brava de Justicia y 
Solidaridad? 

—Sí. Impresionante. 

—El urso ese estaba relacionado con ellos. Yo tengo la sospecha de 
que fueron ellos los asesinos, por una cuenta pendiente que tienen, pero 
no con él sino con el Gobierno en general. En la lista de los que siguen, 
creo, estoy yo. Esos tipos parecen genuinos. Yo los conozco. Carecen de 
sutileza política. No me da la impresión que sean parte de ninguna 
conspiración sofisticada, de ningún juego a tres bandas. Pero nunca se 
sabe. Además, tal vez por eso, son más manipulables. 

Carrillo calló, como si estuviera calculando, barajando distintas 
posibilidades. Por momentos, parecía frío, inexpresivo. En otros daba la 
impresión de que estaba a punto de caer en un proceso depresivo. De 
cualquier modo, era alguien que no se sentía querido en el mundo al 
que pertenecía. 

—Debe ser difícil vivir así —dijo el periodista. 

—No crea. Pertenecer tiene sus privilegios. Pero le reconozco que 
desde que internaron a la Presidenta, todo se puso peor. 

Carrillo se levantó. 

—Al final, usted me dio información y yo no le di nada. Lo siento. 

—¿Qué información le di? 

—Ahora sé lo que hizo el canalla de Bevilacqua. 

—Está en deuda, entonces. La próxima me va a dar algo. Además, yo 
sabía de quién era guardaespaldas Carucha pero no tenía idea de su 
vínculo con la barra de Justicia y Solidaridad. 

—No sé si va a haber próxima. Pero si hay, le debo una. En serio. 

Lo acompañó hasta la puerta. Garmendia conocía bien las reglas. En 
una primera entrevista, ninguna fuente es buena. Pero se abren 
caminos, se perciben climas. Y su trabajo no siempre consiste en 
recoger información concreta. En cualquier caso, varias fuentes 
coincidían en señalar la extrema tensión que se vivía en el poder por la 
falta de la Jefa. Y Carrillo confirmaba la relación entre los barras 
bravas y el asesinato de Carucha: agregaba el detalle de la barra de 
Justicia y Solidaridad, que Bermúdez no había notado. Quizás habría 
llegado el momento de hablar con algunos de sus líderes. Parecen 
bestias desde lejos: justamente por eso quizá sean mejores fuentes. 


Demasiadas puntas tiene el ovillo, pensó. Alguna de ellas va a servir. 
Antes de despedirse, se produjo una típica conversación de estos 
tiempos entre funcionarios y periodistas del grupo. Qué lástima todo lo 

que pasó en estos años, es ridículo que no nos permitieran ni hablar 
con ustedes, ojalá todo vuelva a los carriles normales. Sí, por supuesto. 
Fue todo un sinsentido donde quedamos atrapados sin comerla ni 
beberla. Pero ya todo está a punto de cambiar. 

—Tengo una última cosa que decirle, Garmendia. 

—A sus órdenes —dijo el periodista. 

—Lo de Silvia no es personal en contra suya. Pasaron quince años 
ya. 

A Garmendia lo sorprendió el comentario. Se encogió de hombros. 

—Claro, Carrillo. Nunca lo hubiera tomado como algo personal. Ya 
pasaron quince años. Cuídela, que según dicen ella también está en 
peligro. 

El periodista bajó a toda velocidad en ese ascensor metálico y sintió, 
así dijo, que se estaba despidiendo de algo, que estaba dejando atrás un 
peso, un quiste. 

Quizá no había ido a esa torre de la calle Juana Manso a buscar 
información sino a confirmar que, como dicen los que saben, lo que no 
fue, no fue, el tiempo empieza a curar las heridas, no se puede ser 
viudo para siempre. 

Al salir, buscó un taxi. Dos grandotes, vestidos de negro, lo 
observaban desde la vereda de enfrente. Él empezó a caminar rápido 
hacia el Hotel Hilton. En el camino, aparecieron otros dos. 

—No se haga el vivo, Garmendia —le dijo uno de ellos—. Se está 
metiendo en terreno peligroso. ¿Por qué no se toma licencia hasta que 
vuelva la Presidenta? 

Lo dejaron ir. 

Trató de entender algo de todo lo que había hablado, de todo lo que 
estaba pasando. 

No. Es un jeroglífico. Mejor esperar el próximo encuentro con el 
Maestro. Quizá sirva para aclarar las cosas. 
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Al llegar a su tres ambientes, en un tercer piso de la calle 
Gurruchaga, en Palermo, Garmendia se encerró para ver una vez más 
Desayuno en Tiffany y se enamoró perdidamente de ella. Miró en detalle 
la primera escena, cuando Audrey baja del taxi amarillo, con ese 


vestido negro largo, sostenido en la espalda por dos tiras gruesas que 
bajan desde los hombros en forma de ve corta, esos guantes que 
cubrían sus brazos finitos hasta por encima del codo, ese collar grueso 
de brillantes, esos anteojos oscuros, tal vez un poco más grandes que lo 
necesario, ese peinado armado, con un rodete encima de la cabeza, esa 
distinción, esa armonía, esa luz. 

Luego, fue y vino por distintas escenas. Le encantó cuando ella chifla 
para llamar un taxi, vestida como una duquesa, con un sombrero que 
parecía medio planeta Saturno. Es obvio que el director pretende 
mostrar con ese gesto su origen plebeyo pero Garmendia vio otra cosa: 
la perfección que puede tener una mujer hermosa aun cuando es 
vulgar. La amó con desesperación en la escena de la serenata, cuando 
ella toca la guitarra y canta, suave, Moon River. Y casi memorizó la 
explicación que le da a su ex esposo, sobre por qué no vuelve con él. 

—Yo sé que me amas. Y ese es el problema. Siempre has cometido el 
error de querer todo lo salvaje. Siempre traías animalitos salvajes a 
casa. Una vez trajiste un halcón con un ala rota. Otra vez trajiste un 
gato salvaje con una pierna rota. ¿Te acuerdas? No debes querer cosas 
salvajes. Mientras más las quieres, más se fortalecen. Hasta que se 
hacen lo suficientemente fuertes para llegar al bosque. Y luego vuelan y 
vuelan hacia el cielo. 

Le gustó su tapado color salmón con botones redondos grandes y la 
manera en que combinaba un pantalón negro con un sweater gris, de 
mangas que terminaban entre el codo y la muñeca. 

Pero lo que más disfrutó fue su mirada sorprendida, ávida, frágil, o 
la sonrisa enorme y suave que puso luego de cambiarse, en una de las 
primeras escenas, para preguntarle a él, simplemente: 

—¿Estoy bien? 

Garmendia se durmió tarareando Moon River. 

Después se transformó en un especialista. Entre todas, prefería a 
Sabrina, por la manera en que ella enloquece a un rudo Humphrey 
Bogart, cantándole La vie en rose. 

Y le dice: 

—Tengo un impulso irresistible. 

Y él le responde, con esa voz: 

—No se deben resistir los impulsos irresistibles. 

Cualquiera que escuchara su relato habría concluido que ya se 
estaba preparando, tanto tiempo después, para jugar de nuevo en las 
grandes ligas. 

Solo faltaba que Catherine Zeta Jones o Audrey Hepburn lo vieran 
en la platea, se dieran cuenta de su adoración por ellas, y saltaran hacia 
afuera para pasear con él por Buenos Aires. 


Garmendia las estaba esperando. 
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No mientan. No sean cínicos. No sean hipócritas. No digan que yo los 
dividí, que yo los enfrenté, que los llené de odio. Nadie, ni siquiera yo, que 
tengo, que tuve mucho poder, ni siquiera el diablo, ni siquiera Dios, es tan 
poderoso. Si odiaron, es porque odiaban de antes. Si se dividieron, era 
porque ya estaban divididos. Podían no haberme creído que enfrente 
teníamos a la herencia de la dictadura, a monstruos con las manos 
manchadas de sangre, a asesinos, ladrones de bebés, grupos de tareas, 
comandos civiles. Podrían haber confiado en sus sentidos y no en mis 
palabras. Podrían no haber creído que yo era puta, o montonera yegua 
chorra o una dictadora como les dijeron otros. Podrían no haber repetido, 
creído, odiado. 

Pero lo creyeron. 

Y si lo creyeron, no me echen la culpa. 

¿Desde cuándo el autor de un relato tiene la culpa de que alguien lo 
crea? ¿Eso son ustedes, de repente: crédulos, ingenuos, criaturitas de Dios? 
¿Todo lo que les dicen es verdad? ¿Son ratoncitos del flautista de Hamelín? 

No mientan. No sean hipócritas. Ni cínicos. Si odiaron, si se enfrentaron, 
si se dividieron, la culpa no fue mía. 

Odiaban desde antes. 

Yo sé que me agarré mis broncas. Y sé que no me callo nada, le guste a- 
quien-le-gus-te, le pese a-quien-le-pe-se. Y si no que se lo pregunten al 
dibujante ese que me puso una cruz en la boca. Todos me decían que no le 
responda, que el tipo tenía pergaminos, que había denunciado a la 
dictadura. Mirá vos. Así que él podía decir de mí lo que quisiera y yo no me 
podía defender. Sí, claro. Me iban a callar. Entonces, fui y le dije de todo en 
una plaza repleta de banderas. Fueron solo dos párrafos. Y recuerdo, 
palabra por palabra, lo que dije mientras vos me mirabas, mientras te 
desvivías por abrazarme. 

«En estos días de marzo, amigos y amigas, hermanos y hermanas, he 
visto nuevamente el rostro de un pasado que pareciera querer volver. Tal 
vez, muchos de ustedes son muy jóvenes... por ahí lo veo a Juan Cabandié, 
hijo de la tragedia de los argentinos... tal vez muchos no lo recuerdan, pero 
un 24 de febrero de 1976 también hubo un lock out patronal, las mismas 
organizaciones que hoy se jactan de poder llevar adelante el 
desabastecimiento del pueblo llamaron también a un lock out patronal allá 
por febrero del 76. Un mes después, el golpe más terrible, la tragedia más 


terrible que hemos tenido los argentinos.» 

Y entonces, la plaza se puso en silencio, y las banderas se plegaron y yo 
sentía que estaba recitando un preámbulo, una oración, el comienzo de algo. 
Otra vez: la plaza paralizada, concentrada, silenciosa, una paloma que de 
repente la cruzaba, los globos de gas de los sindicatos que chocaban entre sí, 
tu mirada, el ruido lejano de un helicóptero, la expectativa, toda la tensión. 

Y dije: 

«Esta vez no han venido acompañados de tanques, esta vez han sido 
acompañados por algunos “generales” multimediáticos que además de 
apoyar el lock out al pueblo, han hecho lock out a la información, 
cambiando, tergiversando, mostrando una sola cara. Son los mismos que 
hoy pude ver en un diario donde colocan una caricatura, que no me 
molesta, a mí me divierten mucho las caricaturas y las propias son las que 
más me divierten, pero en una caricatura donde tenía una venda cruzada en 
la boca, en un mensaje cuasi mafioso. ¿Qué me quieren decir, qué es lo que 
no puedo hablar, qué es lo que no puedo contarle al pueblo argentino?» 

¿Por qué no iba a defenderme? ¿Por qué no iba a defenderlos? Me siento 
la madre de todos los argentinos. ¿Por qué no iba a actuar así? Y entonces, 
se desató el odio. Yo era montonera, pero no me podía defender. Y chorra, 
pero no podía hablar. Ja. Todo me iban a escuchar. Cada cosa que tuviera 
que decir. Y devolvería golpe por golpe: es la única manera de que no te 
pasen por encima. Publicaban barbaridades, le contábamos al pueblo que 
tenía cáncer. Decían idioteces, les armábamos juicios públicos en la Plaza de 
Mayo. Nos insultaban, nos metíamos con sus hijos. 

No veo cuál es el pecado de defenderse de la infamia. 

Y entonces ustedes empezaron a odiarse, pero también el pueblo, los 
jóvenes, empezaron a amarme, porque descubrieron que odiábamos juntos a 
los mismos enemigos. 

Y de ese odio surgió este amor. 

¿Cuál es el pecado? ¿Está prohibido por el código penal? ¿Tengo que 
pedirle permiso a la condesa de Chikoff? 

Un Presidente está para decir lo que piensa: todas y cada una de las 
cosas. Así se cambia un país. Solo callan los cómplices, los mediocres y los 
traidores a la Patria. ¿O prefieren volver a los noventa donde todo era más 
silencioso? 

Pero no obligué a nadie. 

¿O acaso se puede obligar a dos amigos a pelearse entre sí, a dos 
hermanos a no hablarse nunca más, a una pareja a divorciarse? ¿O acaso 
se puede obligar a amar? ¿Tanto poder creen que tiene un Presidente? 

¿Yo obligué a alguien a que me dijera montonera hija de puta? ¿Eh? ¿Yo 
pinté en las paredes KK, yegua asquerosa, chorra puta? ¿Yo manejé por 
joystick a todos los tarados que desparramaban el odio en las redes sociales, 


el odio contra nosotros, a favor de nosotros? ¿Yo fui la culpable de todo? 

No sean cínicos. No sean hipócritas. 

Reconozcan su propia enfermedad y yo me haré cargo de la mía. Pero no 
me tomen por idiota, que quizá me haga la idiota, y tenga cara de idiota, 
pero esta mujer no es idiota. 

¿Qué van a hacer sin mí? ¿Lo pensaron? Supongamos que me quedo aquí 
para siempre, en esta cama cómoda como una nube. O que en un rato entro, 
a las 20:25, en la inmortalidad. Hace años que hablan de mí, que no paran 
de hablar de mí, que viven de mí. ¿Qué van a hacer ahora? Y no me refiero 
a mis seguidores, a mis descamisados, a los que aplauden con los ojos 
enrojecidos y las palmas hinchadas, a los que gritan viva Cristina carajo 
desde los confines de la patria, a los que rezan en los barrios por mí, para 
que me sane, para que la virgen me cuide, para que salga de esta cama 
mullida, de esta pieza silenciosa, de esta mansión acogedora que hubo que 
rehacer para espantar malos augurios. No me refiero a los enanos que me 
alcanzan carpetas todo el tiempo y me miran como cachorros, esperando 
que resuelva lo que ellos no se animan, ni a los traidores que aguardan 
agazapados para arreglar en dos minutos con mis enemigos, ni a las madres 
y abuelas que agitan a mi paso los pañuelos, que legitiman hasta mis 
errores, mis barquinazos, mis caprichos, ni a los jóvenes que volvieron a la 
política y llenan las calles de mi patria coreando que no se murió, ni a mis 
periodistas que me defendieron tanto, ni a mis intelectuales que escribieron 
que me odian porque me desean y no me pueden tener y porque con mi 
talento, con mi brillantez, les enrostro a otras mujeres su mediocridad, su 
vida frustrada. 

Tampoco me refiero a ellos. 

Me refiero a ustedes. 

¿Qué van a hacer ustedes cuando yo no esté? ¿Tienen otra identidad más 
allá de insultarme, de putearme, de decirme yegua, puta, montonera, 
chorra? 

Se terminó. A las 20:25, se va la razón de ser, el ordenador, el espejo, el 
opuesto. Entra en la inmortalidad esta mujer que ya no quiere más nada en 
la vida. Manifestaron contra mí. Miles, decenas de miles, quizá cientos de 
miles. Me insultaron, me ofendieron. Pero yo no voy a estar siempre ahí. Yo 
me voy. Hice lo que pude. Esta mujer dio mucho de sí. Me va a estallar el 
corazón. 

Quizá no tenga dónde ir. Pero, en todo caso, ese será mi problema. He 
resuelto otros mucho peores. Solo se trata de apretar los dientes, insistir, ser 
terca, perseverante, tenaz, infatigable para que, tarde o temprano, se abra 
un hueco en cualquier muro, hasta en el más impenetrable de los cercos. Ese 
es mi problema. En cambio, el de ustedes, es que no son nadie si no me 
putean, insultan, dicen que soy chorra montonera puta yegua. ¿Y entonces? 


¿Qué van a hacer cuando no esté si todo lo que eran me lo debían a mí a 
mi espejo, a mis desafíos, a mis provocaciones? 

¿Y ahora? 

En serio se los pregunto. 

Quizá descubran, queridos míos, que el problema del país no era yo sino 
el país. ¿En serio creían que era tan fácil? ¿En serio se pensaron que todos 
los presidentes antes que yo, pero todos, terminaron por casualidad presos, o 
antes de tiempo, o derrocados, o muertos y que yo llegaba a un país fácil 
solo para complicarlo? ¿Ustedes en serio creyeron que el problema era yo y 
no el país? 

Bueno. 

Apostemos. 

Es de noche aquí y no tengo fuerzas. Me duele la cabeza. Me estalla el 
corazón. No volveré. No seré millones. Me importa un pepino todo eso. No 
quiero volver. Solo quiero que pare este dolor de cabeza que me perfora el 
alma, que vuelva mi voluntad. 

No sean cínicos, mentirosos, hipócritas. 

Si se odian, es porque se odiaban antes. 


Querido señor Carrillo: 

Usted se me escapa. No lo culpo, ¿eh? Pero lo llamo y no responde. 
Lo busco y no lo encuentro. Es una lástima que usted se me escape 
porque vida hay una sola, ¿o no? Además, no lo entiendo, señor 
Carrillo. Me pidió que no le complicara la vida y se la complica usted 
solito. Sé que me tiene un poco de miedo y, sobre todo, le tiene miedo 
a esa veterana que lo tiene loco de la cabeza. No me ofende, pero no lo 
entiendo. Es la más complicada de todas. Si coger tiene siempre su 
precio, con ella va a tener que empeñarse completo. Se lo juro por la 
Virgen Desatanudos. Nosotras sabemos reconocer cuál es el juego de 
cada una. Por eso es que nunca me quisieron en la privada: ninguna me 
creyó lo de la estampita, la mosquita muerta, la medallita de Jesús y los 
rezos por la Jefa. Sabían que había algo oculto, antes que cualquiera de 
los que dan vuelta por ahí con aires de no sé qué cosa. Me hicieron el 
vacío, me despreciaron. Hasta que no tuve más remedio que saltar por 
encima de ellas. Por eso la Jefa nos saluda así, fría, distante: ella sabe 
mejor que ninguna otra cómo somos nosotras. Pero no me quiero 
desviar. Lo seduje, lo mimé, no le pedí nada, me puse la camiseta de 
Boca, la traspiré como dice el cantito, me solté el pelo, no lo enredé en 
viejas historias, como debe hacerlo la veterana que lo pone de la 
cabeza. ¿Y qué me dio usted a cambio? Un libro de fotos del Líder con 
la firma de la Jefa. ¿Le parece suficiente? Y ahora ni me responde los 
mensajes por miedo a esa veterana trastornada —linda, se lo 
reconozco, elegante, sexy, misteriosa, inquietante— pero torturada. 
Haga lo que quiera, señor Carrillo. Por mí. Pero hace un mal negocio. 
Lo que va a tener que trabajar, señor, para que se abra de piernas, lo 
que la va a tener que esperar. Conmigo, en cambio, hubiera sido una 
fiesta. Ella es de las minas que se visten bien, miran con distancia, 
tienen estilo, pueden incluso coger bien, pero cobran carísimo todo. Yo 
soy de las livianitas. No se imagina las chanchadas que hubiéramos 
hecho juntos, señor Carrillo. Y cuando digo que no se las imagina, le 


digo exactamente eso: van más allá de cualquier idea que se le pueda 
ocurrir. Y gratis, además. ¿Qué digo gratis? Hasta pagaría por hacerlas 
con usted. Soy de las chicas alegres, amables. Para rollo, tiene a su 
veterana. 

Igual, usted tiene mi número, para lo que guste mandar, señor 
Carrillo. 

Cuando la madurita esa lo deje hecho una piltrafa, un felpudito, me 
llama, si todavía no está con Alzheimer. Y yo, dispuestita voy a estar, 
quédese tranquilo, gauchita como la que más. No importa en qué ande, 
siempre voy a tener un espacio para el hombre que me consiguió el 
libro con las fotos del Líder, dedicado por la Jefa. Quizá, si me tiene a 
mí en la retaguardia, hasta pueda resistir mejor las complicaciones de 
la otra. Piénselo: como paño de lágrimas, para una noche de descontrol, 
para lamer —literalmente— las heridas. Y después vuelve, como quien 
sabe que no se entrega del todo. Aunque no va a poder. Por lo que sé, 
por lo que veo, la señora de las carnes flojas —¿lo notó o ni eso ve de 
tan ciego que está?— lo va a exprimir hasta la última gota. 

Igual, nada de eso puede ocurrir en los próximos días, por una 
sencilla razón, mi querido señor Carrillo. Usted debe esconderse o, si 
puede, huir lo más lejos posible. Rajarse. Ya son varias las personas 
que, al mismo tiempo, hablan de usted como «el pelotudo de Carrillo». 
Lo que dicen textualmente es: «La va a pagar el pelotudo de Carrillo». 
Usted sabe que soy ingenua, que estas cosas se me escapan. Pero por lo 
poco que entiendo, mientras ando de aquí para allá, parece ser que 
recibirán a la Jefa con un banquete, y usted estará culo para arriba 
sobre la bandeja con una manzana en la boca. Es el culpable de haber 
pintarrajeado el retrato de Nuestro Líder, de El Ultraje, también de 
haber conducido un complot junto con barras bravas y narcos para 
asesinar al guardaespaldas del vicepresidente. Tienen fotos de 
reuniones, intercambios de mails. Y lo que no tienen lo inventan. 

Huya. 

Es mejor ver esto desde lejos que desde cerca porque, como es el 
estilo de la casa, van a hacer una carnicería. Huya, escape, escóndase. 
Puede imaginar el discurso de la Jefa en contra suyo apenas vuelva. 
Además, tienen documentado, o eso dicen, sus vínculos con el 
multimedio: parece ser que usted fue la fuente de una de las últimas 
informaciones en contra del Gobierno que publicaron ellos. O sea: 
bingo. Usted es el diablo, el demonio. 

No tengo idea de qué cosas de las que dicen son ciertas. Ni me 
importa. Lo que más me importa de usted, ya se lo he dicho, es la cara 
de bueno y ese aparatito tan hermoso que tiene entre las piernas (lo 
mío, es una cuestión de gratitud pero, sobre todo, de gula). Pero si 


queremos preservar ambas cosas, la cara y el aparatito, tiene que huir. 
Yo le dije al Consejero que nada de esto es verdad, que nosotros 
sabíamos que es falso. Es verdad lo que nosotros queremos que sea 
verdad, me respondió. No me aterro fácilmente, pero le confieso que 
algo de miedo me produjo esa mirada pétrea. Sobre su despacho, tiene 
el informe que la SIDE elaboró sobre usted. 

Finalmente, para demostrar que tengo un alma grande, gigantesca y 
enorme, le aviso que su señora madura entrada en años con esa carne 
que le empieza a colgar por todas partes, fofa, fláccida, repleta de 
celulitis, esa piel que ya muestra arrugas, esas tetas chiquitas que caen 
vertiginosamente como pasas de uva, esa menopausia inminente e 
irreversible, también está en la mira de los muchachos. Avísele si la 
tiene cerca, en la otra mitad de su cama. Que huya con usted. O, mejor, 
cada uno por su parte, así si agarran a uno no agarran a dos. Rápido. 
Rajen. Yo misma escuché al Consejero decirlo por teléfono: «A ella, solo 
le aplicaremos un correctivo». 

Como usted ve, soy una persona leal, una militante del movimiento. 
Confío en su instinto de supervivencia, en que podrá escapar de dos 
trampas: la de los muchachos, que es la más sencilla, porque son tan 
poderosos como torpes; y la de la veterana entrada en años y carnes, 
que va a ser mucho más complicada, porque esa teje y teje como la 
mejor. Se va a comer el durazno y después, como si nada, escupirá el 
carozo. Ya lo hizo varias veces. Averigie, señor Carrillo. Averigiie. 

Y si sobrevive, búsqueme. 

Tiene mi número. 

Ya sabe lo leal que soy. 

No se imagina lo leal que puedo ser. 

(Su) Mata Hari. 


Leí ese largo mail de Juanita con taquicardia y otra erección, 
depende el párrafo de que se tratara, dos días después de dejar a Silvia 
en su casa, enojada porque había demorado cinco minutos en decirle 
que estaba dispuesto a huir con ella. 

Inmediatamente, como si tuviera cierto poder telepático, sonó el 
celular. 

—Disculpá el final, Carrillo. Pasé una noche hermosa. A veces no 
puedo evitar la tristeza. 

Quise decirle que, en serio, yo era Django sin cadenas. Pero los 
celulares no andan bien y la comunicación se entrecortaba. Ojalá la 
vida fuera solo eso: Silvia y lo que ella me provoca. 

Pero no. El celular volvió a sonar. 

—Está todo bien, mi amor, no te preocupes —dije. 


—¿Estás pelotudo, Carrillo? —contestó una voz masculina. Era el 
Consejero. 

—Disculpe, jefe. 

Se hizo un silencio eterno en la línea. 

—Vení para acá. 

Fui para allá. El Consejero puso un sobre arriba del escritorio. Lo 
abrí. Era una reproducción de la foto que me había llegado por mail: 
Carucha despatarrado en la calle, hundido en un charco de sangre, 
acribillado y con un balazo en la sien. 

Puse mi mejor cara de sorprendido. 

—No te hagás el pelotudo. ¿Qué sabés de esto? 

—¿Qué quiere que le cuente? 

—Todo lo que sepas. 

—Sé el apodo del tipo. Le dicen Carucha. Sé que era culata del 
Presidente en ejercicio, que había sido matón de un sindicato, que tiene 
vínculos con barras bravas. 

—¿Qué más? 

—Es el que me llevó a la Zona Sur a negociar con los barras para 
que no asesinaran al secretario de Gobierno al que acusan de manejar a 
una barra enemiga. Fuimos y me sacó de ahí cuando estaban por 
matarme. No sé nada más. 

—Mirá esto. 

Era otra carpeta de Inteligencia con la historia del asesinado. 

Carucha, al que también definían como alias Pesadilla, cinturón 
negro o Boogie había sido capo de una barra brava de un club del 
Oeste. Allí conoció a un intendente dientudo y menemista que pudo ser 
gobernador de la provincia de Buenos Aires, de no haber sido porque 
en los setenta fue uno de los hombres públicos que tuvo gran amistad 
con José López Rega, el fundador de la Triple A. Fue su guardaespaldas. 
No pasó por los sindicatos, como yo creía. Tiene una historia más 
simple. Cuando aquel locutor cayó en desgracia, uno de sus 
colaboradores más jóvenes lo contrató. Es el mismo tipo que, ahora, 
intenta armarle una estructura en el conurbano al Presidente en 
ejercicio. Desde su nuevo lugar, a Carucha, decía el informe, le 
encomendaron construir una red de punteros con líderes de barras 
bravas: de esa manera se explica que el Presidente en ejercicio tuviera 
fotos, por ejemplo, con el asesino del pibe del PO. 

—Pero hay más —dijo el Consejero. 

—Drogas —deduje. 

—Sos un fenómeno para el análisis, Carrillo: lástima que lo hagas a 
destiempo. El asesinato con un tiro en la sien solo puede venir de ahí — 
dijo—. Los barras del conurbano están, cada vez más, orientados hacia 


el negocio de las drogas. Nada grave. Le compran a los carteles 
extranjeros, la venden minorista en el territorio que controlan y 
multiplican así sus ganancias. Con eso compran armas, afianzan su 
control territorial. La mayoría de los enfrentamientos de los últimos 
tiempos tienen que ver con eso: el control del territorio para vender 
drogas. Y ese control es fundamental para la política. Como la mafia de 
Chicago, pero con un tono más latinoamericano. Uno de los barras que 
más alto llegó, por cuestiones del azar, había sido Carucha. Vos, de 
hecho, lo conociste en el despacho presidencial, Carrillo. Y te llevó a 
negociar con un grupito que maneja la distribución en Varela y 
Berazategui. 

Yo apenas seguía la narración. Ya había entendido todo. 

—¿Ahora entendés en lo que estás metido? ¿Entendés por qué te dije 
que eras un pelotudo, Carrillo? ¿Nadie te avisó que las cosas están 
cambiando con los barras? ¿Qué creíste? ¿Que jugabas a qué? 

Conté tres pelotudos en quince minutos. Aun para él, era mucho. 

—Estamos a nueve días de las elecciones. Lo único que falta es que 
todo esto trascienda: un culata del Presidente a cargo asesinado por 
problemas con narcos que apoyan al Gobierno. Y vos en el medio de 
todo. ¿Entendés el quilombo? 

—Tranquilo. Yo me ocupo de que no trascienda a la prensa. 

—Vos no te ocupás de nada. La policía está informando que fue un 
hecho de inseguridad. No sería la primera vez que matan a un custodio. 
Pero ¿te das cuenta de que sos un pelotudo? 

Cuatro pelotudos. 

Le quise explicar que, con todo, había logrado evitar que estas 
bestias asesinaran a sangre fría a un opositor con toda la prensa 
adelante, que esa escena a diez días de las elecciones, hubiera sido un 
golpe mortal. 

Ni se molestó en contestar. 

—Olvidate de la foto de la Presidenta con esos tipos. Creo que no 
tengo que explicarte por qué es imposible. Explicáselos como puedas. 

Las piernas me temblaron un poco. 

—Me van a matar —argumenté. 

—Tratá de que sea después de las elecciones. 

A primera hora de la tarde, alguien había filtrado una versión 
bastante precisa a un sitio de los servicios que, en su sección «En voz 
baja», detalló: 


Guardaespalda de funcionario asesinado por narcos. El custodio de uno 
de los más altos dirigentes del oficialismo fue asesinado el miércoles de un 
tiro en la cabeza por un grupo narco, aparentemente furioso por la 


desaparición de una valija con un millón de dólares. La víctima trabajaba 
en la Casa Rosada y era muy conocida por parte del staff de la Presidenta. 
Hay mucha preocupación en el más alto nivel del Gobierno. El asesinado 
tendría algún vínculo además con los hechos de violencia que sacudieron el 
último fin de semana a la Zona Sur del Conurbano. 


El sitio donde apareció la nota era un típico emprendimiento en 
internet de las cloacas de Inteligencia: poco leído, nada creíble. Pero 
alguien estaba dando un aviso: ¿el vicepresidente?, ¿el grupo narco que 
se esconde en la barra brava?, ¿el Consejero, que me estaba pidiendo 
que me fuera? ¿Quién me había tendido la trampa para que apareciera 
en medio de esto? 

Me concentré en coordinar distintos trabajos para la última etapa de 
campaña: monitorear actos, poner al día contactos con intendentes para 
asistir a las campañas locales, detectar posibles escandaletes en los días 
que quedaban. 

Ese viernes, dentro de todo, fue sereno. 

Esperé la reaparición de Silvia, que no se produjo. 

A las dos de la mañana, toqué el timbre de su departamento. No 
respondía nadie. Tomé un taxi hacia Puerto Madero. 

Primero no me di cuenta, porque estaba pensando en otra cosa. Pero 
a la altura de Santa Fe y Callao el chofer me dijo la típica frase de las 
películas: 

—Jefe, creo que ese auto nos está siguiendo. 

Miré para atrás. Era el mismo Honda que había estado parado frente 
a mi casa, esta vez con las ventanillas bajas. En el momento que 
notaron que los había visto, el auto aceleró hasta ponerse a la par del 
nuestro. Manejaba Feúcho o Frankie, y los otros asientos estaban 
ocupados por tres de sus hombres. Uno de ellos, el inconfundible Gordo 
Tetas, sacaba por la ventanilla la punta de la ametralladora que habían 
puesto delante de mí en la tarde del martes, durante aquella extraña 
negociación en la que Pesadilla había salvado mi vida. 

—No nos olvidamos de los pactos, Jefe —gritó Feúcho—. Nosotros 
pagamos. El tipo ese del municipio está vivo, todavía. Nos debe la foto 
con la Presidenta. 

Y aceleraron para perderse en la ciudad. 

El taxista estaba pálido. 

Me dejó en Santa Fe y Callao. 

Caminé hasta llegar a las tres de la mañana al piso de Puerto 
Madero. Me emborraché hasta quedarme dormido. 

Esa noche tuve una pesadilla espantosa. Yo entraba sigilosamente al 
departamento de Silvia, que, en realidad, era como un palacio de 


muchas habitaciones, una de las cuales era el despacho presidencial. 
Me metía en su pieza y, en su cama, tratando de no despertarla. Silvia 
estaba completamente desnuda. Somnolienta, me buscaba a tientas con 
una mano y se acurrucaba, casi trepándose encima mío. Y se quedaba 
quieta, agarrada con fuerza, la cabeza en mi pecho, un brazo cruzado 
sobre mi vientre, una pierna sobre mis piernas. Yo recordaba la 
sensación de asfixia que sentía cuando mi ex mujer hacía lo mismo y 
me relajaba, feliz de sentir el calor de Silvia, y sus tetas acomodadas 
entre los dos, y de saberla mía, al menos ese ratito, al menos mientras 
dormía. 

Hasta que necesité prender la luz, y al mirar, descubro que por esas 
cosas de la condensación y el desplazamiento Silvia, en realidad, no era 
Silvia. 

Era Feúcho, sin un ojo, con una cicatriz que atravesaba su cara, 
totalmente en pelotas. 

Jefe, los pactos se cumplen, decía mientas se paraba sobre la cama 
para que yo lo viera en toda su dimensión, espantosamente desnudo. 

La música maravillosa, entonces, empezó a sonar. 

Cin-co-por-uno. 

En el momento que grito de espanto, Feúcho se levanta y sus 
muchachos, liderados por el incomparable Gordo Tetas, aparecen desde 
distintos lugares de la habitación. 

Cin-co-por-uno. 

Cin-co-por-uno. 

Me desperté, curiosamente, con una erección, sudado, con algo de 
fiebre. Recordé, en ese momento, la foto de Silvia, en aquella carpeta 
de la SIDE, mucho más joven, con un barra brava: ella tensa, apoyada 
hacia adelante, él relajado fumando un habano, recostado sobre el 
respaldo de su silla, en control absoluto de la situación. 
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«En la parrilla que vos sabés. En Puerto Madero. Ocho de la noche. 
Quiero hablar», fue el mensaje de Silvia, que entró al mediodía. 

Cuando llegué al lugar, ella ya me esperaba en una mesa apartada. 

Le brillaron los ojos verdes al verme llegar, acelerando el paso, 
saludando, torpe, de lejos. Su camisa clara, con un dibujo de líneas 
grises, tenues, casi imperceptibles, llevaba abiertos tres o cuatro 
botones y dejaba ver debajo una remera oscura de escote recto y 
breteles. Los labios, apenas pintados —ese «apenas» era todo un estilo 


en ella, una sugerencia, una sutil provocación—, balbucearon algo que 
no entendí, a medida que me acercaba. 

—No podés ser tan hermosa —le dije, después que se paró para 
saludarme y se volvió a sentar. 

—Mi amor —dijo, así, como si tal cosa. 

Cruzó los brazos largos y se inclinó hacia adelante, más que antes, 
acercando su cara a la mía para darme un beso por encima de la mesa. 

—Todavía falta. Pero estás aprendiendo a besar —dijo. 

Me recosté sobre el respaldo de la silla y me dediqué a mirarla 
mientras empezaba a hablar. Ahora estaba apoyada con un codo en la 
mesa. Su mentón se acomodaba en la palma de su mano derecha. 
Llevaba un anillo muy finito de brillantes. 

Pedí un vino. 

Silvia aprovechó la llegada del vino para tomar aire y arrancar. 

—Quiero hablar —arrancó—. No sé por qué pero quiero hablar 
tranquila con vos. Si esto va a ser en serio, quiero hablar un rato. 

—¿De qué? 

—De mí. Vos me preguntaste. Yo te voy a contar. 

—Yo no te pregunté nada. 

—¿Lo de la carpeta no fue una manera de preguntar? 

—Eso fue hace dos o tres días, cuando apenas había tenido un par de 
erecciones. 

Serví vino en las dos copas. Ella decidió ignorar el guiño y 
mantenerse en el camino que había elegido: hablar. 

—El otro día te dije que nunca fui tan feliz como cuando bailaba 
clásico. Bailar, en realidad, me salvó la vida —dijo—. Mi casa era un 
desastre. Cada dos o tres noches, mi vieja se emborrachaba. —Silvia 
empezó a jugar con el anillo: lo hacía girar con fuerza hacia un lado y 
hacia el otro. —Empecé a bailar gracias a una vecina que se preocupó 
porque me veía muy masculina, muy machona, y convenció a mamá 
para que yo fuera a una academia a aprender ballet. El mismo día que 
tomé la primera clase, empecé a volar —no me miraba, fijaba la vista 
en el jueguito del anillo, lo despegaba del dedo, lo corría hacia la 
punta, volvía a desplazarlo hacia la base, lo hacía girar de nuevo, el 
mentón siempre hacia abajo—. Cuando bailaba entraba a otro mundo, 
mucho mejor que el real. Me pasaba seis, ocho horas bailando por día. 
No sé si era buena. Pero me gustaba tanto que no podía ser mala. Al 
elevarme en el aire, soñaba que mi papá me levantaba sobre sus 
hombros. No sé por qué, pero eso envidiaba de otros chicos: estar 
sentada sobre los hombros de mi papá —ahí volvió a mirarme, por un 
segundo y volvió a bajar el mentón—. Tanto me obsesionaba esa idea 
que durante mucho tiempo pensé que la humanidad se dividía entre 


quienes habían sido llevados en los hombros de sus padres y los que, 
como yo, la habían visto de lejos. Bailar es lo único mío que le dio 
orgullo a mi vieja. Y lo único que, a la larga, me da orgullo haber 
hecho. Ella me sacaba fotos todo el tiempo, como a escondidas, con 
vergiienza. Y me las regaló cuando me vine a vivir acá. Crecí bailando. 
Eso me ayudó, además, a sentirme linda, y especial. Con la danza creo 
que me estilicé, aprendí a caminar, a mirar. Los tipos morían por mí 
cuando apenas había cumplido quince. Las minas como yo lo 
aprendemos de muy jóvenes: basta una mirada para darte cuenta de lo 
que les pasa. 

Le dije que era una pena que no hubiera seguido bailando, que 
estaba hermosa en esas fotos de niña, que siempre se está a tiempo de 
huir y volver a ser quien uno quiso ser. 

Ella sonrió, una vez más. 

—«¿Justo vos decís eso? 

—A mí lo que siempre me gustó es la política. Estoy donde quise 
estar —dije. 

Ella no respondió. Estaba decidida a hablar sobre ella. 

—Los tipos siempre se peleaban por mí —seguía—. Por la oficina del 
Maestro pasaban todos. Tenían poder, plata, tiempo disponible. Y yo 
me divertía. He conocido Punta del Este, Europa, el mundo entero. Los 
usaba un tiempo y los tiraba. Sabía dónde, cómo y cuánto apretar hasta 
que el tipo se rendía. No me regalaba. Elegía. Sentía que los hombres 
más poderosos se rendían a mis pies, cuando y como yo quería, como lo 
empieza a sentir esa putita que te estás curtiendo —lo dijo así, al pasar, 
como un dato más sin un atisbo de reproche—. Así me sentía yo, como 
ella ahora. Todo parece gratis al principio. Y tan fácil, como llevar a la 
cama al inexperto señor Carrillo. Decile a tu Juanita, que luego se 
complica y mucho —yo ni siquiera arqueé una ceja, puse mi mejor cara 
de boludo, esa sonrisa insípida de vendedor de seguros—. La vas a ver 
crecer, al lado de tipos importantes, y un día, como si tal cosa, 
descubrir que no maneja nada, que somos, siempre, 
imperceptiblemente, títeres de otros. 

Pensé en interrumpir, en explicarle que fue solo una vez, que uno no 
es de fierro, pero que ahora era todo suyo, que nada ni nadie nos iba a 
separar nunca más. Pero no hubiera servido: en estos casos, mejor 
poner cara de boludo. 

—Ya vamos a arreglar cuentas por eso, señor Carrillo. Pero no 
ahora, que te estoy contando mi vida. 

Entonces se paró, me dio un beso que duró unos segundos más y se 
fue al baño. Mientras se alejaba giró la cabeza hacia atrás y me dedicó 
una mirada que era un augurio o una garantía. 


En el momento que desapareció de mi vista, noté que, dos mesas a la 
derecha de nosotros, se acababan de sentar dos hombres altos, con 
anteojos negros. Uno de ellos me miró durante largo rato, sin ninguna 
necesidad, como dando a entender que estaban ahí por mí y querían 
que lo supiera. 

Al volver, Silvia sonrió. 

—¿Qué hacemos? ¿Nos metemos en el Hilton, cogemos y te sigo 
contando o podemos posponerlo una horita? 

—Creo que voy a poder controlarme si nos levantamos de esta mesa 
y caminamos un poco. 

Me tomó del brazo y salimos. La noche estaba nublada. Acababa de 
llover y sobre el piso quedaba una pátina de humedad: había que andar 
con cuidado para no resbalar. La luna por momentos era cubierta por 
una cortina delgada de niebla, o se asomaba fugazmente. La rodeé con 
un brazo por la espalda y la acerqué hacia mí. Ella se dejó, como si se 
abandonara. Y era lindo cómo se abandonaba. Anduvimos despacio un 
largo rato, muy pegados: ella con la mente en algún lugar de su pasado, 
yo conteniendo una vez más mi alegría y mi estupor, la serenidad que 
me daba que estuviéramos juntos. 

Apenas nos levantamos, los dos hombres de negro hicieron lo 
mismo. Dejaron sobre la mesa algunos billetes de cien, y salieron. No 
necesité mirar atrás para saber que nos seguían. 

Creo que Silvia no lo notó. 

Yo estaba decidido a disfrutar lo que estaba viviendo: la realidad 
podía esperar. Ya habría tiempo para investigar qué estaba pasando. O 
no. Pero no importaba. 

—Yo no era demasiado selectiva —siguió—. Una cosa llevó a la otra 
y así pasaron algunos años, los mejores. Era raro. El país se hacía 
mierda y yo andaba de yate en yate. 

—¿El Maestro te dejaba? 

—Es un tipo extraño. No sé si le gustaba. Pero a algunos lugares no 
me dejaba ir sola: le pedía a Carucha que me acompañara. Yo sabía 
cuidarme —eso creía, al menos—, pero esas cosas suyas me hacían 
sentir bien. En algún lugar le servía lo que yo hacía, y en otro, el tipo 
creía que somos todos personas mayores y elegimos lo que hacemos. 
Mira a los demás con una mezcla de cinismo, comprensión y, lo entendí 
con el tiempo, piedad. Nada le parece mal. Nada le parece grave. Es el 
mejor de todos nosotros. Sabe no juzgar como nadie. 

La dejé hablar, aunque celé a cada uno de esos miserables que 
habían tocado su piel antes que yo. También recordé el informe sobre 
Carucha que me había pasado el Consejero: no incluía en ningún 
momento al Maestro, como si alguien con poder hubiera borrado un 


dato clave de su biografía. 

Los hombres de negro no se acercaban. Los sentía caminar cerca 
nuestro. No me atrevía a girar porque ello hubiera alertado a Silvia. 

—Hubo dos excepciones en todo esto —me contó —. No todo lo mío 
era cinismo, manipulación, juego. Dos veces me enganché. Hubo un 
periodista muy joven, rotoso, sensible, que me hacía reír mucho. Yo le 
decía que debía ser poeta, no periodista. No tuve tiempo para él. Estaba 
en otra cosa. Estuvimos unos meses juntos. Me llevó después a una 
playita en Brasil. Me rajé apenas olí el peligro de engancharme. Casi lo 
logra. Me acribilló a cartas, mensajes de conocidos comunes, me hizo 
guardia, se me aparecía todo el tiempo hasta que creo que logró 
olvidarme. Era un pibe bueno. Pero ¿qué iba a hacer yo? Me esperaba 
el mundo entero y él me proponía un romance de barrio. 

—La otra excepción fue un ministro, dice el informe. 

—En eso, pifia. No entienden nada. Yo jugué con él pensando que 
iba a ser la vía de escape. Pero tiempo después no pude soportar la 
repulsión a su obsecuencia. Era, realmente, servil. 

—Todos lo somos. 

—S$Í, pero con distinta intensidad. Este tipo no llegaba a ser un 
hombre. 

En ese momento giré, me apoyé sobre la baranda que separa el 
paseo del río, y ella se apoyó en mí. Le rodeé la cintura con mis brazos, 
mientras vi cómo los dos grandotes seguían de largo, a las espaldas de 
ella. Uno de ellos volvía a mirarme fijo, sin disimulo. 

«Tengo que comprarme un fierro», pensé. 

—¿Cuál fue la otra excepción? Una fue el periodista. ¿Y la otra? 

—Una fisura es como una herida —dijo Silvia—. Si no cierra, por ahí 
entra toda la porquería. Tuve a quien quise tener. Me ofrecían, 
rendidos, lo que yo quisiera. Pero me enamoré del que no debía. 

—Te enamoraste del barra brava ese de la foto. 

—Sí. Era la época en que los barras empezaban a cambiar de perfil. 
Eran asesinos, millonarios, mafiosos. Lo peor de lo peor. Pero el tamaño 
del negocio había cambiado. Y se empezaron a codear en serio con el 
poder. Aparecieron tipos que sabían hablar inglés a la perfección, que 
entendían de finanzas, que se vestían bien. Olvidate de Carucha y pensá 
en... ¿quién te puedo decir?, el novio de Jelinek, ¿cómo se llama? Sí, 
Fariña, pero rodeado de matones, metras, culatas, personas pesadas del 
bajo fondo. De repente, la bestia bruta fue perdiendo espacio y apareció 
el profesional, la nueva generación de la mafia, decidida a ampliar el 
negocio al infinito. Era un filón. Y yo entré en el filón, enamorada de 
un hijo de puta. Perdí. 

Silvia empezó a drogarse en serio con ese tipo y conoció un mundo 


distinto, mucho más al límite. Las primeras fotos, esas que figuran en el 
informe, donde está en ropa interior, pícara y provocativa, fueron 
tomadas por él, me contó. En un mundo donde todo vale, donde no se 
juzga, donde lo que importa es la parte de la torta que tiene cada uno, 
un barra era un detalle, y especialmente este, que era fino, culto, 
sofisticado y caballero. 

—Fueron meses que recuerdo en continuado. No paraba nunca: era 
una noche interminable. 

El descontrol fue entrando en su vida sexual. 

—Todo valía, todo era divertido, nada estaba mal. 

Había guita, merca, un mundo fácil. 

—Esa foto mía que viste, donde estoy llegando a Punta del Este... 

—Sí, en la que parecés una actriz de cine francés. 

—Esa. Bueno, refleja el momento en que estoy por estrellarme. 
Habíamos quedado en encontrarnos en Punta. Él salió antes y me dejó 
un bolso para que le llevara. Adentro había cocaína: era uno de esos 
bolsos que me ves cargando al llegar a Carrasco. Se lo llevé. No pasó 
nada. Él me explicó que tenía todo arreglado, que me quedara 
tranquila. Era tan creíble y tan sencillo. 

Unos meses después, Silvia cayó en Ezeiza, o al menos ella me contó 
eso, con un kilo de cocaína. Nada trascendió. Fue un tema menor. El 
Maestro movió toda su influencia para tapar el asunto. Y empezó una 
guerra interminable por ella. 

—Michelle Pfeiffer en Scarface. Eso era yo. Me drogaba con lo que él 
me daba. Lo despreciaba. El tipo me cagaba a trompadas. 

Todo se alivió cuando el barra brava fue detenido, luego de un 
enfrentamiento que causó dos muertos. Ahí se cumple la regla básica: el 
poder los tolera hasta que muere alguien. En ese momento, los medios 
enfocan, y el poder echa lastre. Silvia volvió a su antigua vida pero ya 
era otra: menos burbujeante, más grande, más amarga y más obediente. 
También más cínica. 

—Carucha era, apenas, un matón. De esos que querés tener de tu 
lado. Esos tipos que se andan matando en la Zona Sur, no se dan 
cuenta, pero son fósiles vivientes, fichas menores de un juego que no 
conocen. Hay miles como esos, por lo tanto son descartables. Este, 
pobre, encima, era un buen tipo. Con el tiempo, yo me desintoxiqué, 
seguí laburando, pero el miedo no se me fue nunca más. 

Caminamos en silencio un rato largo. 

—No quiero terminar como Carucha —dijo, de repente—. Y tengo 
miedo. Vos no me podés ayudar. Pero con alguien tengo que hablarlo. 

—¿Pensás que murió por vos? 

—Yo era amiga de Carucha. Era una buena persona. Un matón, un 


asesino, pero una buena persona. Su trabajo era apretar gente, a veces 
boletearlos. Eso no transforma a nadie en mal tipo. Es parte del 
engranaje cuando tiene que serlo. No sé por qué lo mataron. Puede 
haber mil razones. Una de ellas es que no respondía al Vice. Como si 
fuera una novedad. Nadie, o casi nadie, responde a su jefe en los 
lugares donde nos movemos. 

A esa altura estábamos caminando de nuevo. Nos gustaba caminar 
en círculos por ese barrio, especialmente, cuando empezaba a vaciarse 
de turistas. Era un recorrido pausado, sereno, en el que disfrutábamos 
los silencios, la presencia del otro, el clima de confesiones y la manera 
en que enredábamos nuestras manos. A ella le gustaba que yo la llevara 
de la cintura. 

—Me falta hacerte una pregunta, si no te molesta. 

—No me molesta porque ya sé qué me vas a preguntar. Querés saber 
la historia de la foto con el nenito al que le doy un beso. 

—¿Tenés un hijo? ¿Te lo sacaron? Es la única parte del informe que 
te produjo más tristeza que enojo. 

—Cuando yo tenía diez años, mi mamá se recompuso de la muerte 
de mi viejo. Se enamoró de otro hombre y tuvo una hija, mi única 
hermana, que se llama Beatriz. El nene es hijo de ella. Cuando mi 
hermana nació, yo ya me había escapado hacia la danza clásica y 
cuando ella tenía ocho años, hacia Buenos Aires. Nunca supe volver a 
Córdoba. Era un lugar que me dolía. Volvía dura, decidida a mostrarme 
exitosa, realizada. Y me encontraba ahí una familia con una nena que 
tenía la familia que yo no tuve. Encima, me adoraba. Nunca supe qué 
hacer con ella hasta que tuvo a Julián. Ella disfrutó de una vida 
normal. No tuvo que vivir escapando de ningún lugar. Se enamoró, se 
recibió de médica, tuvo un hijo. Yo adoraba a ese chiquito. Eso 
coincidió con el momento en que salí de la adicción, que entendí 
finalmente que yo era una marioneta y no una Mata Hari. Pero 
finalmente me alejé. Era demasiada felicidad ajena para mí que estaba 
tan fisurada, tan sola, tan aprisionada en una trampa que no vi a 
tiempo. 

—¿Ella se acercó? 

—Alguna vez hablamos. Es todo muy difícil. Yo soy la hermana que 
ella hubiera querido tener y no tuvo porque yo estaba loca. Se pasó la 
vida esperándome. Ella es la mujer que tuvo la vida que yo hubiera 
querido, y no pude. Y Julián es el nene que yo querría. Pero es de ella. 

Seguimos caminando, en silencio. Silvia empezó a sollozar. Intentó 
disimularlo. Yo hice como que no me daba cuenta. Pero en un 
momento nos miramos y las lágrimas le desbordaban los ojos: se rió, 
como con vergiienza. Nunca antes había pensado en la posibilidad de 


tener un hijo con alguien. 

Ya no era sifón, ni cara con manija, ni James Bond, ni Django: el 
pelotudo de Carrillo se imaginaba con un hijo de la secretaria del 
Presidente. 

Silvia se encerraba en un silencio duro. Pero mientras tanto sus 
dedos acariciaban mi mano, se deslizaban despacio hacia arriba y hacia 
abajo, su forma de decirme que estaba lejos pero seguía conmigo. 

Le propuse meternos en el Hilton: sonrió. 

—En algún lugar tenemos que dormir, ¿no? —pregunté, me miró sin 
hablar—. Te prometo que no te toco. Esta vez no te toco. 

Lanzó una carcajada. 

—No me resistís medio minuto —dijo. 

—No creas. Tengo mis recursos. 

—¿Te conmovió mucho mi historia? 

—SÍ. 

—¿Y por eso es que no me vas a tocar? 

—SÍ, por respeto a tu historia. 

—¿No importa lo que yo te haga, dónde te bese, la parte que te 
acaricie? 

—No importa lo que vos me hagas. 

—¿Y si te beso despacito la oreja, la espalda, el pecho, el cuello, tu 
culito? 

—No te voy a tocar. 

—Perfecto —dijo—. Si por respeto a mi historia no me vas a tocar, 
metámonos en el Hilton. 

—¿Palabra? 

—Palabra. 

La volví a acercar a mí. Y así, pegados el uno al otro, con un 
hormigueo que anticipaba lo que venía, nos acercamos al hotel. 

Antes de entrar, cuando ella por suerte ya había girado hacia 
adentro, los vi pasar: el Honda a paso de hombre, la mirada 
amenazante de Feúcho, la metra del Gordo Tetas asomada a la 
ventanilla, la realidad. 

¿Qué carajo quieren? 

—¿En serio vas a resistir? —dijo, antes de montarse encima mío y 
besarme, una y otra vez. 

—Sí —dije, cuando ya sabía que eso no era posible. 

Silvia se sacudió, subió, jadeó, gimió, bajó, arqueó su larga espalda 
blanca y gritó entre espasmos. Yo, al comienzo, solo la sostenía. 
Acariciaba su espalda llena de surcos, llegaba hasta el límite en que 
empezaba su cola, apresaba sus nalgas para moverla con mis brazos. 
Hasta que decidí alzarla. Ella cruzó en un movimiento rápido sus largas 


piernas por detrás de mi espalda —era ágil, liviana, fácil de llevar— y 
terminamos contra la puerta de un placard: yo empujaba adentro suyo, 
ella se aferraba a mi nuca y me besaba con vehemencia. 

Minutos más tarde, cuando se acababa de despegar de mí y aún 
transpiraba, despeinada, desnuda, se sentó en cuclillas y me agarró 
fuerte de los testículos. 

—Te lo voy a decir con cariño. No la vuelvas a mirar, ni a tocar, nia 
pensar en ella porque te los corto. No me importa que sea joven, linda, 
que te la chupe, que tenga tetas grandes, que te lama las heridas. ¿Está 
claro? Es solo un movimiento y zácate, ni conmigo, ni con esa pendeja 
pelotuda que la va de mosquita muerta, ni con nadie más. Sería una 
pena, porque es lindo eso que tenés ahí. Pero te lo corto. 

Se lo prometí. 

¿Qué otra cosa podía hacer? 
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Silvia dormía en la habitación de al lado. Intenté escribir una vez 
más las razones de nuestra inminente derrota electoral. Me adormecí. 
Me tiré en la cama, la abracé por atrás, ella murmuró algo y se pegó a 
mí. Me concentré en su piel, en los lugares donde su piel tocaba la mía, 
y me dejé llevar por su respiración —bajo las sábanas, dormida, Silvia 
es tibia y su tibieza me aplaca las angustias—. Ella se dio vuelta y 
buscó, a su vez, mi calor. Se acurrucó y yo quedé atrapado debajo de su 
pierna, su brazo, su aliento. Empecé a pensar en las incongruencias 
serias de la política económica —y Silvia ronroneaba algo 
incomprensible—, los papelones en Angola y en Harvard —y se 
arqueaba como si se estuviera desperezando—, la incapacidad de 
entender manifestaciones masivas de la oposición —se serenaba, su 
respiración se volvía acompasada, regular, su peso casi muerto se 
desparramaba sobre mí—, la tragedia de Once y nuestra respuesta 
autista —Silvia se movía inquieta, y yo le decía, vení mi amor, ella me 
miraba dormida, me acariciaba la cara con torpeza y se volvía a 
derrumbar en el sueño—, el disparate de no reconocer la inflación, de 
gritar que vamos por todo, de confiar toda la estrategia a un sector 
juvenil sin experiencia ni talento, de emitir cada día programas de 
televisión sectarios y agresivos —y entonces ella todavía dormida me 
buscaba la entrepierna, y me la soltaba— y entonces yo mismo caía en 
una modorra placentera, feliz, debajo de esas sábanas, junto a ella, lejos 
de Juanita, de la doctora Rubinstein, solo con ella, dormido, 


suavemente, atrapado en un sopor del que no hubiera querido salir 
nunca más. 

Unas horas después, al despertarme, me sonreían sus ojos verdes, 
finitos como un horizonte. Apenas incorporada, con la ayuda de su 
codo derecho, me besó al ver que volvía en mí. Me acarició las cejas y 
los labios. Yo le acomodé el pelo por detrás de las orejas. 

—Te preparo un jugo —dijo. 

En el momento en que se levantó sonó el teléfono y me pidieron que 
me presentara urgente en el lobby del hotel. Me vestí, tomé el jugo de 
un trago, le di un beso y bajé. De haber sabido la manera en que 
cambiarían las cosas, el beso habría sido más largo. Pero nadie conoce 
el futuro. 

Los señores lo están esperando, me dijo el conserje. 
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Dos hombres flacos, altísimos, vestidos con traje negro me 
observaban de lejos. Apenas los vi, supe que no debía acercarme. Volví 
a enfilar, tratando de no llamar la atención, hacia los ascensores del 
fondo. Me interceptaron otros dos gigantes. Uno me apoyó el caño de 
una 45 sobre el pecho. 

—Tiene silenciador. Le juro que nadie lo va a escuchar. Y somos 
expertos en tapar estos problemas. No sé si vio Pulp Fiction. Bueno: eso. 
Si hace alguna pavada, es hombre muerto. Elige usted. 

Dentro de todo, eran gentiles (y hasta tenían cierta cultura 
cinematográfica). 

Era tan inesperado lo que ocurría que, por momentos, hasta me daba 
gracia. No había hecho nada. No le quería hacer mal a nadie. Estos 
tipos estaban con la persona equivocada. 

Me empujaron hacia la puerta. Atravesamos el largo hall. Uno de los 
gigantes que llevaba la delantera estaba cableado y se comunicaba con 
alguien por un micrófono oculto. 

—Lo tenemos. 

Salimos del hotel. Nos esperaba una Toyota Hillux en la puerta. 

Los tipos eran profesionales. Gentilmente me hicieron subir al 
asiento trasero. Gentilmente me vendaron la cara y me esposaron. 
Gentilmente me tiraron al piso. Y gentilmente me inyectaron algo que 
me dopó, sin dormirme del todo. 

—¿Tienen a la piba? —preguntó uno, y yo escuché entre sueños, y 
no supe después si era cierto lo que había escuchado. 


La camioneta dio vueltas y vueltas, conmigo cada vez más mareado 
y nauseabundo, sin entender cuál era el malentendido. Finalmente, 
estacionaron. No me quitaron la venda. Me tironearon para que bajara 
y me fueron llevando del brazo, mientras yo caminaba en ochos, hasta 
una silla dura e incómoda. 

Chirrió una puerta. 

—¿Lo matamos ahora o después? —dijo uno. 

—No tenemos órdenes. 

—¿Puedo ocuparme de él? 

—No tenemos órdenes. 

De repente, sentí un golpe terrible en la espalda, con un objeto muy 
contundente, y caí al suelo. Cuando estaba tirado, zas, una patada en el 
vientre. Apenas me doblé sobre mí mismo para protegerme, la suela de 
una bota me pisoteó la cabeza. 

—No te movés de acá en toda la noche. Mañana veremos. 

Pasé varias horas en una colchoneta incómoda, húmeda, maniatado 
y dolorido. ¿De repente era una víctima, un héroe, alguien que 
terminaría en un zanjón, con un balazo en la sien, como Carucha, era 
un imbécil que moriría por una causa desconocida sin que nadie se 
enterara? ¿Qué pasaba con Silvia? ¿Cuánto tenía que ver esto con ella? 

A la mañana siguiente, me levantaron, gentilmente, a los empujones. 

—Te measte encima, Carrillo. ¿No te aguantaste, nenita? ¿No te 
alcanzó la vejiga? 

Patada en los huevos. 

—Hace rato que queríamos tener así a uno de ustedes. 

Patadón en el pecho. 

Y nos dijeron que hiciéramos con vos exactamente lo que 
quisiéramos, que teníamos cobertura. 

Me alzaron entre dos. Me sacudieron. Y me tiraron sobre una silla de 
plástico. En ese exacto momento, sentí un zumbido y un puño de hierro 
se estrelló contra mi pómulo izquierdo. Empecé a sangrar por la nariz. 
Creo que me desvanecí por unos minutos. 

—Cántenle un poco, muchachos. A ver si entiende de qué estamos 
hablando. 

Ahí, como él quería, empecé a entender. 

—-Cin-co-por-uno. 

—No va a quedar ninguno. 

De menor a mayor. 

—-Cin-co-por-uno. 

—No va a quedar ninguno. 

Quise decir algo, pero no pude. Hice una arcada y vomité algo ácido 
y caudaloso. Pude imaginar mi aspecto. El pómulo hecho una pelota, el 


pantalón mojado y un vómito asqueroso desparramado por mi pecho. 

Me despegaron la venda de la cara. 

—-Cin-co-por-uno. 

Estos imbéciles solo sabían tres palabras, alcancé a pensar. Fue como 
si me hubieran leído el pensamiento: otra piña, esta vez sin acero, en la 
ceja izquierda. 

Feúcho disfrutaba. Más fuerte, muchachos. Para que entienda. 

—-Cin-co-por-uno. 

—¿Entendés, Carrillo? Esas son nuestras reglas. No serán las 
mejores, pero son las nuestras. Así vivimos, así sobrevivimos —me gritó 
el Gordo Tetas, sudando junto a mi oreja derecha, que sangraba. 

Miré hacia la entrada. La cabeza me explotaba. Pude distinguir en 
ambas puertas a un par de gigantes de los trajeados. Claramente, había 
dos grupos. Estaba la barra de Feúcho y el Gordo Tetas. Y los 
profesionales que llevaban auriculares y armas largas. No soy de ese 
palo. No me alcanzaba para llegar a ninguna conclusión. En realidad, si 
hubiera tenido alguna idea de cómo hacerlo, habría hecho como en las 
películas: me sacaba las esposas y huía. Yo estaba del lado de los 
buenos. En cualquier momento, tenían que aparecer los héroes para 
salvarme. Después me acordé del momento en que Django está 
desnudo, colgado de los pies, y uno de los blancos se acerca con una 
navaja dispuesto a castrarlo. El tipo zafa. Pero yo no era Django. Era 
solo un burócrata sin amigos. Solo tenía a Silvia. 

¿Tenía a Silvia? 

Me tuvieron varias horas entretenido entre las amenazas, y los 
cantitos. Si me quisieran matar, ya lo habrían hecho, pensaba yo. Hasta 
que, tras un gesto de Feúcho, pararon. 

—Por ahora, seguís vivo, Carrillo. Pasa que estamos nerviosos, gato. 
Vos saliste vivo la vez pasada gracias a Carucha. Era nuestra garantía. 
Pero lo mataron. Nosotros no fuimos. No sabemos quién fue. Y entonces 
nos quedamos sin garantía: sin matar al tipo que queríamos matar, y 
sin garantía. No entendemos qué pasa y no queremos entenderlo. Pero 
vos tenés que saber que estamos dispuestos a hacer un desastre. 
¿Entendés, puto? 

El tipo me mostró una bolsa con algo blanco. 

—¿Sabés que es esto, Carrillo? ¿Nunca viste esto, puto? ¿Nunca lo 
probaste, gato? —Feúcho metió un dedo, se lo acercó a la nariz y 
aspiró. —Probá vos, Carrillo. Dale. Una vez sola no te va a hacer nada. 
—Me acercó el dedo a la nariz. Y aspiré. Uh. Fue como un viento que 
me entró en la cabeza. —¿Es rica, Carrillo? ¿Te gusta? Bueno: te cuento 
que a mucha gente le gusta. Preguntale a tu piba cómo le gusta a ella. 
¿Y sabés qué? Nosotros nos dedicamos a ellos, a ayudarlos, porque les 


gusta mucho y la necesitan. Preguntale a tu piba. Y últimamente 
estamos teniendo problemas. Nos mataron al jefe. Nos disputan el 
territorio, gato. La cana está alterada. Y esto no le conviene a nadie. 
Por eso necesitamos la foto con la Presidenta: va a tranquilizar a todo 
el mundo. 

Yo no podía creer lo que estaba escuchando: este psicópata me 
obligaba a aspirar merca y me pedía una foto con la Jefa. 

Era una mala película. 

Entonces le llegó el turno al Gordo Tetas. Acercó una silla, y se 
sentó, de frente a mí, y apoyó todo su peso en el respaldo. Se volvió a 
parar y acomodó un poco más la silla, a mi derecha, para que su boca 
quedara casi pegada a mi oreja. Juro que he tenido pesadillas 
recurrentes con esa escena. Era asqueroso. Todo el tiempo hacía 
malabares para que la metralleta siguiera colgada de uno u otro de sus 
hombros. El resto le tenía paciencia. Esperaban, como paralizados, con 
gran expectativa, el discursito que se venía, como si fuera una homilía, 
un sermón de la montaña. 

—Quiero que me entiendas bien, gato. Porque si me entendés bien, 
quiere decir que nos vamos a entender. Mirame. Te doy miedo, ¿no? Sí, 
puto, te doy miedo. Y te debería dar terror. Porque no me cuesta nada 
cortarte un brazo, partirte la cabeza a martillazos o transformarte en un 
colador —entonces, el Gordo Tetas me apuntó con la metra, y tuve 
como un reflejo de recostarme hacia atrás—, tranquilo, tranquilo —casi 
susurró—, hoy no es tu día. Te vamos a freír, pero no hoy. Solo quiero 
que me escuches. ¿Te doy miedo? Mirame un poco más —me agarró de 
la mandíbula con su mano grasosa—. Tratá de disimular un poco y 
mirame. ¿Qué ves? Temblá, hijo de puta. Quiero que tiembles. Porque 
puedo matarte. Y no lo voy a hacer. Así que me debés la vida, 
¿entendés? O quitarte un ojo o cortarte la verga. Me da lo mismo. 
Además, para lo que te sirve la verga. 

En ese momento, la claque estalló en una carcajada. Yo, en cambio, 
internamente, sentí cierto orgullo. Estás hablando con James Bond, 
papá, no tenés idea. Voló otra piña de atrás. 

—Concentrate, gato —dijo alguien—. Te está hablando Tetas, y 
cuando Tetas habla, se lo escucha. 

—Me encantaría cortártela. ¿Y sabés por qué? Porque es lo que 
ustedes nos han hecho siempre. No es que me da lo mismo: lo disfruto. 
Pero te voy a ayudar a ordenar las ideas, gato. Cuando vos me mirás, 
ves un negro. No importa si somos negros o blancos, para ustedes 
somos negros y para nosotros también. Estamos perdidos y los odiamos 
a ustedes. ¿Vieron esos pibes que hablan de la revolución y cantan todo 
el tiempo pelotudeces, o los que prometen la inclusión social y nos 


tiran trescientos mangos por pibe? Los vamos a freír a todos. Les vamos 
a enseñar lo que es la inclusión social. Mirame, gato, mirá a mis 
muchachos y vas a ver la revolución. ¿No hablaban tanto de la lucha 
armada? Acá la tenés, puto. 

Feúcho hizo una pausa. Dejó la metra. Metió la mano derecha en un 
bolsillo y sacó un grueso manojo de dólares doblados por la mitad. Me 
habían dicho que estos tipos manejan dólares todo el tiempo. Pero no 
imaginaba que fueran tantos. 

—Estás viendo la revolución, puto. Viste la droga, viste las metras y 
ahora ves la guita. Y también las ganas bárbaras de cargarnos a los 
putos como vos. Se la pasan hablando de la revolución: mirá todo esto 
porque esto es la revolución. No te la imaginabas, ¿eh, puto? La 
revolución la vamos a hacer las patotas gracias a la merca, los fierros y 
los dólares. Ya tenemos todo. Les juntamos votos en los lugares con 
más gente, en los más peligrosos, ¿sabés? Nos necesitan. Y entonces le 
dicen a la policía que no nos joda. Y entonces hacemos más guita y más 
droga y más fierros y compramos a la cana. Y nos contratan —la cana y 
ustedes, los garcas— para que los cuidemos. Mirá que son vivos, ¿eh? 
Los tenemos, gato. Tiemblen porque los tenemos. Mirá alrededor y vas 
a ver que controlamos a la cana y ocupamos barrios cada vez más 
cercanos a los que ustedes viven, y vendemos más droga y nos ponemos 
cerca del poder como punteros o guardaespaldas o sindicalistas o barras 
bravas que respaldan a los señoritos que son dueños de los clubes. Nos 
explicarán que no es la manera. Ja. Mirá cómo me cago de la risa, puto. 
Ja, ja, ja —la barra repetía la risa en eco—. ¿Quién nos va a explicar? 
¿Ustedes, que se afanan todo? Nos quitaron todo y estamos 
recuperándolo. Hoy no es tu día. Pero quizá mañana sí. Y creeme que 
tenés la condena asegurada. Usted y todos los que son como usted. ¿Me 
entendés, puto? Y no nos jodas, porque cualquier día puede ser tu día. 
Puto. 

Hubo un aplauso cerrado el discurso del Gordo Tetas («cin-co-por- 
uno»). Por unos segundos, esa patrulla perdida de adictos marginales 
adquirió la disciplina y la convicción de una célula guerrillera de 
métodos heterodoxos: la vía narco hacia el socialismo. 

Yo escuchaba atentamente a ese matón deforme. Muchas veces en la 
vida me han sorprendido personas cuyo nivel de análisis superaba 
ampliamente la manera en que iban vestidos o la pobreza de su 
vocabulario o su formación intelectual. Quizá fue así porque el 
peronismo de clase media suele ser gorila: no comprende que desde 
abajo, a veces, las cosas se ven más claras. Pero nunca me pasó lo de 
ese día. El Gordo Tetas podía ser tranquilamente un profesor de 
Sociología. 


Se metió, entonces, Feúcho. 

—Te voy a dejar con tres mensajes, Carrillo. Uno: es la foto con la 
Presidenta o terminás como Carucha. No nos cuesta nada. Estamos 
jugados, puto. Dos: recordale a la piba lo de la valija con el palo verde. 
Tres: alejate de ella, gato. Ya está. Ya te divertiste. No te queremos ver 
nunca más cerca de ella. 

Y me dio otra piña sobre la oreja izquierda. Ahora sangraba por las 
dos orejas. Tuve miedo de que se me estuviera escurriendo un pedazo 
de cerebro. 

Entonces, me agarraron entre cuatro. Temblaba del miedo, aunque 
me mantenía duro tal vez por los efectos del saque. Me dejé llevar hasta 
que me arrojaron de nuevo en el piso de la camioneta. «Cin-co-por- 
uno», volvieron a gritar los revolucionarios a modo de despedida. 
Luego de un rato, sin frenar, me arrojaron en la entrada del Hilton. 

Me paré y me fui caminando a casa. 

El tipo de la guardia me abrió y ni me miró, como si todo fuera 
absolutamente normal. 

Cuando introduje la llave en la puerta, me di cuenta de que había 
alguien adentro. Estaba por escapar en el momento en que la puerta se 
abrió. 

—Qué espanto —casi grita Juanita, al verme. Se puso el índice sobre 
los labios. —Shh —dijo—. Vení. 

Desde ese momento, solo susurró. Me guió hasta la cama. Me pidió 
que la esperara. Vino con una jarra de agua tibia, algunos trapos, y una 
bolsa de hielo. Me desvistió y me fue lavando y curando parte por 
parte, con precisión, ternura y profesionalismo, como si me quisiera, 
como si en el fondo fuera una especie de amiga de años preocupada 
honestamente por mí, como un hada, como si tratara de ofrecerme una 
salida. A mí me estallaba la cabeza. Pensaba en Silvia: «¿Por qué no sos 
quien tenés que ser? ¿Por qué sos vos y no otra? ¿Por qué las cosas 
tienen que ser así?» Nadie, nunca, me había curado así. ¿Qué era lo del 
palo verde? ¿Cómo termina todo esto? 

—No pregunte nada, señor Carrillo. Este es mi último gesto de 
lealtad. Tengo esta debilidad por usted. Nunca esperé verlo así. 

Desperté solo, como era esperable. 

Tuve la sensación de que no la vería nunca más: ni a ella, ni —lo 
que es peor— a Silvia. 

En la vida se gana y se pierde. 

A mí me tocó, siempre, perder. 
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Saben, allá afuera, que rodarán cabezas. 

Me da risa. 

Solo basta un gesto mío para que ocurra. 

Abracadabra y un destino cambia, como si tal cosa. Patadecabra y zas, 
alguien se siente poderoso. Y así. Los subo y los bajo. Los bajo y los subo. 
Los tengo atemorizados, expectantes, temblorosos. 

Qué plato. 

Estoy volviendo. Ahora sé que falta poco. En algún lugar va a ser 
divertido ver lo que pudieron —y lo que no pudieron— hacer sin mí. ¿Ya se 
sacaron los ojos? Vos, Consejero, ¿me extrañás o estás deseando 
íntimamente que no vuelva, cómo sabés que voy a volver, o que al menos 
demore mi regreso? ¿Dudás? ¿Te dan ganas de hacerte del poder pero no te 
animás? Debe ser lindo vivir lejos de mis timbrazos, de mis gritos. Vivir de 
ella, pero sin ella. Eso es lo que quieren. Pero no. Me aburro acá adentro. 
Estoy cansada de las películas, de los libros, de las series, de esa pileta 
climatizada que no uso, de esas canchas de tenis con el césped alto porque a 
nadie le interesan. 

Todos saben que rodarán cabezas. 

¿Cuál primero? ¿Cómo decírselo a cada uno? 

A ver, a ver. Ese que dijo que se quería ir. Se sacó todos los números ese 
día. Deseo concedido. El pibe no me sirve para nada. El Ministro es un inútil 
pero lo quiero ahí, quietito, hasta el final. ¿Y el Garompa? Su estilo nos trae 
problemas. Pero es un grande. Entiende de política. Sabe detectar a tiempo 
todas las conspiraciones, todos los complots. Y les pone el pecho. Se banca 
todas las balas. 

No sé qué voy a hacer con él. 

Vos lo adorabas: tiene que morder más, dijiste una vez en una entrevista. 

Nuestro equipo está dividido entre dos sectores. Hay gente que cree en las 
leyes de la economía y cada vez que ocurre un problema, por ejemplo, la 
suba de precios o el aumento del dólar, sostiene que nuestras medidas son 
malas porque erramos el diagnóstico. Para ellos, es un tema ins-tru-men-tal. 

Cagones. 

¿Dónde se formaron? ¿Qué libros leyeron? 

Y después están los que buscan a los culpables. Porque si suben los 
precios alguien los sube, ¿o no? Y si aumenta el dólar, es porque alguien lo 
vende a determinado precio. ¿O no? Y si se fugan divisas es porque alguien 
las manda afuera. ¿Es tan difícil de entender eso? ¿Y qué buscan cuando 
hacen eso? ¿Ganar plata? ¿Solo ganar plata? Si se la vienen llevando en 
pala. 


Tengo cara de idiota, pero no soy idiota. 

Los primeros son mediocres, señoritas, doctores: no comprenden que el 
poder no tiene nada que ver con las leyes físicas. Los segundos son los que 
entienden. Y entre ellos, nadie como el Garompa. 

Concedo que, a veces, es un tipo desagradable pero ¿quién no? Y 
además, ¿no es desopilante? Recuerdo cuando les dijo que se metieran las 
cacerolas en el orto. Qué plato. Qué risa. O cuando les gritó a los 
accionistas del multimedio en la cara cuánto ganaban, y los trató como 
empleaditos. ¿Quién mejor que él? Por eso es que lo querías, ¿no? Si los 
llenó de afiches, medias, globos, llaveros con la leyenda Clarín Miente. 
Cuando vi esas medias, que les regalaban a los negritos en Angola, creí que 
me moría. Qué fantástico. 

Por eso en un momento me dejé llevar de su mano, por ejemplo, a 
Angola. Él se animaba, iba al frente. Si subía el precio del dólar, entraba 
pateando puertas a las cuevas. Los empresarios temblaban ante un llamado 
suyo. Y vos, chucrut, qué pensás, provocaba a los alemanes de Siemens. 
Ponía, cada tanto, una pistola sobre la mesa. Son bárbaros los empresarios 
argentinos. Uno les pega tres gritos y se ponen a lamer el suelo que pisás. 
Desde lejos parecen más erguidos, seguros. Desde cerca, pierden la columna 
vertebral en dos minutos. Y conspiran mientras se arrastran. Hay que verlos 
temblar como niños aterrados ante una sola mirada. Hay que tener cuidado 
con los que tiemblan. Son todos traidores. Y los que no tiemblan también. 

Pero no sé qué hacer con el Garompa, mamá. 

Hubo un día en que un ex jefe de Gabinete se atrevió a sugerirme que lo 
echara. Cristina, me dijo, un día que estés tranquila, en Olivos, si me 
permitís, te quiero hablar sobre el Garompa. 

—Si tenés algo que decir, decímelo ya —lo corté. 

Es divertido ver lo rápido que un hombre puede empalidecer ante ese tipo 
de reacciones. Tartamudean, dudan, balbucean. Nos trae un alto costo en 
imagen y no nos resuelve ningún problema concreto, me dijo. Al día 
siguiente lo mandé a llamar y lo recibí con el Garompa al lado. Qué 
descaro: decirme a mí qué debo hacer con ellos. 

Es al revés. 

No sé si se enteraron que es al revés. 

Yo soy la que digo, no ustedes. 

Cagones. 

Van a rodar cabezas. Lo sé. Lo saben. Y están temblando detrás de esa 
puerta. ¿Se sienten poderosos en sus carguitos, con sus choferes, secretarias, 
desplazándose importantes por las alfombras rojas? ¿Dan órdenes, se 
pavonean? No se olviden de que dependen de un gesto mío. No necesito ni 
hablar. El dedo índice derecho me basta, o el pulgar, o cualquiera, y zas, al 
llano. Da terror el llano, da terror empezar de nuevo. Por eso tiemblan. 


Pata de cabra. 

Ja. 

El Garompa genera miedo. No importa el costo de imagen ni que sea 
medio tarambana: provoca miedo. Sin miedo, no se puede gobernar. Hay 
alguien que ladra, que muerde, que obliga a los otros, no importa la plata o 
el poder que tengan, a postrarse. Y no sé cómo es: pero cuando alguien 
grita, los demás, tarde o temprano, se callan. 

¿Con quién voy a combatir a los que conspiran detrás de esa puerta? 
¿Con los que me explican las leyes de la economía? Vamos. Si ahora resulta 
que la economía tiene leyes. No seamos ridículos. La única ley es que la 
gente tenga plata en el bolsillo. Entonces, consumen, y eso mueve la 
economía. Cuando eso ocurre, los vivos quieren aumentar los precios. Y 
entonces va el Garompa, les ladra y si es necesario les muerde, porque 
entiende que los problemas de un país, en general, se deben a las 
conspiraciones de los ricos para voltear a los gobiernos que intentan poner 
plata en el bolsillo de la gente. 

Los sabihondos me hablan de subsidios, retraso cambiario, inflación. Me 
explican que hay que buscar el punto de equilibrio de no sé qué cosa con no 
sé qué otra. Ya lo van a ver el día que asuman. Van a buscar el punto de 
equilibrio manoteando los billetitos que pusimos en el bolsillo de los pobres, 
los que rezan por mí. 

Es lo más macho que tuvo el Gobierno después de vos, mi General. Lo 
más macho. Va a las marchas rodeado de guardaespaldas, los 
recontraputea, se encuentra con una periodista del multimedio en una 
embajada y le grita que tiene las manos manchadas de sangre. Es un 
fenómeno. No hay otro igual. De-so-pi-lan-te. 

Pero, ¿qué hago con él? 

Se ha vuelto un problema porque cada vez impone más cosas y falla, se 
pelea con todo el mundo, se instala en la antesala de mi despacho con las 
patas sobre los escritorios. Es medio bestia. Miro sus indicadores de imagen 
y son calamitosos. La gente lo detesta. Y encima, no deja macana por hacer. 
Todo lo bueno que es como perro guardián se compensa cuando intenta 
dárselas de estadista. 

No, Garompa: para eso no estás. 

Sujetate, rintintín. 

¿A cuál de los dos privilegio? ¿Al perro guardián o al Pato Criollo? 

Cuántas anécdotas. Nos atrevimos a todo, ¿eh? 

Solo que ahora perdimos. 

Y yo no puedo perder, porque soy la Presidenta. 

Imaginate. 

En todos estos años, cada vez que tuvimos dudas, aplicamos las reglas 
básicas del peronismo: apretar a los empresarios, poner plata en el bolsillo 


de los laburantes, amedrentar, acorralar a nuestros enemigos, mostrar los 
dientes, demostrar que no les iba a ser gratis. Y, después de vos, el mejor en 
eso era él. Solo faltó que se bajara los pantalones y les mostrara los 
genitales. Qué plato. Salvo eso, las hizo todas. 

Ahora me dicen que tengo que arreglar con los acreedores, y con la 
Iglesia, y con las petroleras, y con el Fondo Monetario Internacional y 
devaluar la moneda y cortar los subsidios y subir las tasas, porque las cosas 
se me fueron de la mano. 

Si fuera por mí, elegiría al Garompa, porque eso es el peronismo. 

Pero se nos está acabando la plata. 

Y, contra eso, no hay tutía. 

Garompa: tenemos que salir a pedir plata. 

Las cosas como son. 

A ver, cuáles son las fichas: el canciller judío que firmó el acuerdo con 
Irán y me hace la venia, el geniecillo de la economía, la señora atildada que 
maneja el Banco Central, ¿dónde pongo a cada uno? 

¿Y vos, Consejero? ¿Estás esperando que vuelva o deseando que todo se 
demore un poco más? ¿Es más fácil o más difícil de lo que imaginabas, todo 
eso sin mi pasión, mi voz que retumba? ¿Tenés más poder sin mí, diciéndole 
a todos que tus decisiones son las mías porque sos el único que entra aquí, o 
conmigo ahí respaldando todo para que tus órdenes se cumplan? 

Los doctores no lo saben pero ya estoy volviendo. 

Sé lo que quieren nuestros enemigos: que arregle. 

Transá, me dicen. Y entonces tendrás plata, y llegarás tranquila al 
horizonte, y podrás volver más tarde, cuando la ley te habilite. De lo 
contrario, vas a tener problemas, te estás quedando sin nafta. Te la gastaste 
toda en los últimos años. 

No saben quién soy. 

Es raro que aún no sepan quién soy. 

¿En qué idioma se los tengo que explicar? 

Yo no transo. 

Y si transo, es para tomar envión. 

Ya van a ver. 

Van a rodar cabezas. Y están temblando. Vuelvo serena, angelical, 
aniñada, de blanco. Pero estoy descansando. Y van a rodar cabezas. 

Qué plato. 

Abracadabra. 

Vuelvo. 

Pata de cabra. 


DIEZ 


Dios, el diablo y otros detalles menores 
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Estaba todo magullado. Un grupo de narcotraficantes me había dado 
un ultimátum: si no conseguía que la Presidenta se sacara una foto con 
ellos, me despellejaban. Me había enamorado de una mujer que podía 
ser prostituta, espía, amiga, enemiga, mitómana o traficante. Al 
parecer, esos narcos le reclamaban un millón de dólares y ella no los 
tenía o no los quería devolver. Además, estaba a punto de ser 
despedido. Sin hijos, sin familia, casi sin amigos, sin ideales, sin certeza 
siquiera de las cosas que eran o no eran ciertas, así estaba, en el día 
más cercano al suicidio de toda mi vida. 

Volví a ser sifón, fábrica de mocos, cara con manija y, 
definitivamente, el pelotudo de Carrillo. 

Mis teléfonos dejaron de sonar. Nadie llamaba, nadie mandaba 
mensajes. Silvia no daba señales de vida. Estaba solo en el alma. No 
tuve fuerzas para ir a trabajar hasta pasado el mediodía. Nadie reclamó 
por mí. 

Al llegar a la Casa Rosada, se sumaron dos noticias más. 

La primera era que nadie sabía dónde estaba el vicepresidente. Hubo 
una discusión tremenda entre él, el Consejero y el ministro de 
Transporte. Después del último choque de trenes, el ministro, que ya no 
oculta sus ganas de ser Presidente, anunció que estatizaba el ramal más 
problemático. Lo hizo en tono heroico y airado, como si nosotros 
tuviéramos derecho a sacar pecho en estos casos. El tema es que un 
periodista le preguntó si el vicepresidente —a cargo de la Presidencia— 
sabía algo del asunto. Y el ministro, en lugar de ensayar una respuesta 
formal, al estilo de «todo el Gobierno está de acuerdo, por supuesto que 
lo sabe», se despachó: 

—No tengo que darle explicaciones a nadie y menos a ese 
mamarracho. 

El Vice entonces dio un portazo. 

Bajó de tres en tres los escalones de la escalera principal. 

—Me van a tener que ir a buscar —gritaba, mientras tiraba por el 


aire media docena de celulares que estallaban contra el piso. 

Salió de la Casa Rosada, montó a su Harley Davidson, la aceleró 
varias veces en punto muerto —rrrrannnmn, rrrannnnn— y desapareció, 
con destino desconocido. 

No sé cómo se define una cosa así pero me parece que, por arte de 
magia, en cualquier momento empiezan a activarse las causas judiciales 
en su contra. 

La segunda noticia es que mi despacho había sido prácticamente 
saqueado. Había una gaseosa derramada sobre el escritorio, una 
colección de revistas pornográficas desparramadas, algunas abiertas en 
las páginas más escatológicas, varios libros tajeados, los vidrios del 
monitor de la computadora rajados como si hubieran recibido un 
cascotazo, los cajones abiertos, vaciados, y una gran mancha roja, como 
si fuera de sangre seca, sobre una de las paredes. 

—¿Tenés alguna idea de quién hizo esto? —le pregunté a mi 
secretaria. Amalia estalló en sollozos. No dijo una sola palabra. De 
repente, era yo, magullado, el que la consolaba a ella. —Estas cosas 
suceden. Tranquila. Se sobrevive a todo. Creeme que en general se 
sobrevive. 

Curiosamente, el celular me avisó de la entrada de un mensaje de 
texto. Miré con miedo a que otra persona hubiera sido asesinada. «5x1: 
Quedan tres.» Pero no. El que me buscaba era Garmendia, un periodista 
que yo había recibido en casa unos días antes. Quería verme urgente. 
Tenía fama de ser un tipo serio, que no molestaba por pavadas. 
Garmendia había sido abandonado por Silvia luego de unos meses de 
romance, al parecer intenso, a mediados de los noventa. 

Antes de decidir si le respondía o no el mensaje, me llamó el 
Consejero: quería que fuera a verlo. Me volví a mirar en el espejo. Era 
un despojo humano: ojeroso, la barba crecida, despeinado, la imagen 
misma de un fugitivo. 

Entré en el despacho. Me miró unos segundos y me señaló una silla. 
Se concentró en lo que estaba leyendo. Volvió a fijarse en mí, 
furtivamente, como si me estuviera midiendo o vigilando. Descolgó el 
teléfono para comunicarse con alguien: 

—Vení que te necesito —dijo, con un tono despectivo y urgente. 

De repente, entró Silvia, hermosa y distante como siempre. Dijo un 
buen día completamente neutro. Se acercó, tomó la carpeta que el otro 
le daba y se fue sin mirarme. 

—Linda, ¿no? —se relamió el hijo de puta—. Se la pedí prestada al 
vicepresidente unas horas antes de que entrara en convulsiones. No se 
puso muy contento. Pero hasta con él se pueden negociar algunas 
cosas. Al fin y al cabo, le acaban de matar un custodio. Algo de miedo 


debe tener. ¿Y sabés qué, Carrillo? Está recontenta de trabajar conmigo. 
No te imaginás lo contenta que está la putita esta. Es servicial, 
dispuesta a cualquier mandado. ¿Querés probarla? Acá ya la probamos 
todos. 

Estaba buscando que lo agarre a trompadas. Él sabía y quería que yo 
supiera que él sabía. Me costó contenerme. Estuvo otros diez minutos 
revisando papeles. Yo, en silencio, en mi silla. 

La llamó de nuevo con una excusa pueril. Silvia tenía una pollera 
muy apretada. Cuando giró para irse, el Secretario le miró 
ostensiblemente el culo. 

—Sí. Es linda. Tiene un culo perfecto. ¿No, Carrillo? Es linda y muy 
servicial. 

Yo no decía nada. La pelota de angustia y furia volvía a crecer. El 
Consejero se levantó de la silla, me rodeó y apoyó una mano en cada 
uno de mis hombros. 

—Qué lástima, Carrillo —me dijo, cuando yo ya estaba a punto de 
levantarme—. Un tipo hábil, inteligente. Se lo avisé de mil maneras. 
Escribe lo que no debe, se mete donde no debe, habla con quien no 
debe. Que lástima. —Otro silencio. —Vaya, Carrillo. Váyase a la 
mierda, Carrillo. 

No lo pude aguantar. Me levanté de golpe y le crucé una piña en su 
mejilla izquierda (era hora de que otra persona, además de mí, 
terminara con un ojo en compota). El tipo se sacudió por la sorpresa. 
Yo aproveché para encajarle un rodillazo en la panza. Le di de lleno. 
Creo que desde la escuela secundaria que no hacía algo así. El tipo se 
encorvó para protegerse. Lo agarré del pelo y le di otro rodillazo en la 
nariz, al estilo de «el cortito» de Martín Karadagián. Empezó a sangrar. 
Entonces lo empujé y cayó al piso, panza arriba. 

—Uy, Carrillo. Estás muerto —dijo, mientras intentaba incorporarse. 

Pensé en que, como en los recreos de la escuela, la única manera de 
que un poronga te respete es hacerle sangrar la nariz. 

—¿Sabe qué, Jefe? Libres o muertos, jamás esclavos —le dije y, a 
modo de despedida, le pegué otra patada en la cara con todas mis 
fuerzas. Creo que el Consejero se desmayó. —Mejor vivir de pie que 
morir de rodillas. 

Y escapé, caminando tan rápido como me era posible. 

¿Qué carajo hacía Silvia al lado de este canalla? ¿Él me la metió en 
la cama?, ¿para qué?, ¿cuál es la lógica de todo? Nada es lo que parece. 
Ya lo aprendí. Pero ¿qué mierda pasa? 

Salí de la Casa Rosada y me senté en un bar de la city. 

Tenía otro mensaje de Garmendia, el periodista. No perdía nada. Lo 
llamé. 


—Me parece que esta vez tiene problemas serios, Carrillo —me dijo, 
como si fuera una primicia. 

—En todo caso, mis problemas son mis problemas —lo corté. 

Me citó unas cuadras más allá, en la librería Clásica y Moderna. 
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La primera vez que aparece su firma, los periodistas se sienten 
triunfadores y es allí donde empieza su derrota. Un día firman en tapa 
y luego todo es repetitivo y tedioso. Años contando más o menos lo 
mismo porque, al fin y al cabo, ¿qué son la política o el deporte o la 
economía, sino ruedas que giran una y otra vez en las que, cada tanto, 
algo, muy pequeño, cambia? En el medio, los periodistas creen, por un 
tiempo, que cuentan historias trascendentes, pero son chismes, 
minucias, pequeños altercados olvidables, datos muy poco interesantes 
para entender un país, que comprenden a personas en general de poca 
relevancia. Hasta que un día descubren la telaraña en que estuvieron 
atrapados sin notarlo. Ahí empiezan a derrumbarse. 

Eso pensé cuando lo vi a Garmendia en en mi departamento. Estaba 
gordo, la piel gastada, llevaba las peores ojeras, las permanentes y 
torcía el cuello con fastidio: tortícolis, supongo. Me pareció un tipo 
inteligente y resignado. Toda una ilusión hace quince años, cuando 
empezaba: tenía vocación política, curiosidad, capacidad para generar 
relaciones con quien fuere y encima buena pluma. Pero los años y las 
redacciones y el alcohol y alguna frustración amorosa los van 
destruyendo. De la ruina que es hoy se puede deducir que, alguna vez, 
hubo una esperanza: no supo, no quiso o no pudo defenderla. 

Igual, a esas alturas yo no era quién, como se sabe, para hablar de 
frustraciones. 

—¿Qué decís, Garmendia? —lo saludé. 

—Yo nada, pero usted está hecho pelota —me miró los moretones. 

—Gajes del oficio. 

Se sonrió. 

Pidió un café para él y otro para mí y trató de romper el fuego, 
como solemos hacer en este mundillo, hablando de política. Que el 
domingo perdíamos las elecciones, que terminaba así el sueño de la 
reelección, que empezaba una transición hacia terrenos desconocidos. 
Yo murmuré que la Presidenta estaba a punto de volver y que pondría 
orden a todo este delirio. 

—¿Estás tan seguro de que vuelve, y que vuelve igual? Todo el 


mundo sospecha por la extraña duración de la convalecencia. 

Los lugares comunes de esos días. 

Él dijo que íbamos a tener que devaluar y arreglar con los mercados 
financieros. 

—Eso es lo que dice la corpo —le respondí yo. —Pero nosotros no 
somos obedientes. Nunca vamos a hacer lo que ustedes quieren. 

Lo corté. 

—¿Qué querés, Garmendia? No demoremos más. 

Él aceptó el cambio de reglas. 

—Se están contando cosas horribles sobre vos y quería chequearlas 
porque ya hay varios a punto de publicarlas. 

Allí vamos, me dije. Empezó el operativo intitulado «el pelotudo de 
Carrillo». 

—-¿Qué se dice? 

—Que tenés vínculos con un grupo de narcotraficantes, que en el 
medio de la historia hay una mina que cayó por narco hace unos años, 
que ya mataron a un tipo con un balazo en la cabeza, que ese tipo era 
culata del vicepresidente, o sea, del Presidente. La verdad: es una 
historia fenomenal. 

Me encogí de hombros. Miré hacia la pared. Hice un largo silencio. 

—¿Qué puedo hacer? Por lo que decís no importa mucho lo que te 
diga a vos, si ya hay varios a punto de publicar la historia. No puedo 
andar aclarándole a todos. Ya fui. Estoy jodido. Viviré de mis ahorros, 
trabajaré en algún municipio o para uno de los casinos amigos. 

—Podés darme una versión a mí, para que, en todo caso, yo pueda 
publicar algo que te deje mejor parado. 

La angustia se adueñaba de mí, por segunda vez en el mismo día. 
Pedí un whisky. Por suerte no tengo hijos, pensé. 

—No jodas, Garmendia. Ni vos ni yo somos principiantes. No voy a 
hablar o dejar de hablar por las boludeces que me decís. Hablar es lo 
que no tengo que hacer. Seamos grandes. No intentes que pise el palito 
con tretas tan elementales. Vi a muchos en mi lugar. Yo empiezo a 
jugar ahora como quien no tiene nada que perder. Estoy muerto. Todo 
lo que consiga es ganancia. Además, corté amarras con el Gobierno. 

Garmendia sabía de su oficio. Acercó su cara a la mía para mirar los 
moretones. 

—Te dieron fuerte —me dijo. 

Se me llenaron, inesperadamente, los ojos llenos de lágrimas. 
Extrañaba —necesitaba— a Silvia. 

—La verdad es que hay alguien que quiere hablar con vos —me dijo 
—. Hoy no soy periodista: soy mensajero. 

—¿Alguien? 


—Sí. Un tipo importante. Yo iría. 

La puta que lo parió, pensé. Afuera estaban los gorilas que me 
siguen. Frente a mí un periodista tristón que me quería llevar no sé 
adónde a ver a no sé quién. Y me dolía la cabeza. 

Se me partía la puta cabeza. 

Me estallaba esta cabeza de mierda. 

—Dale, Carrillo. Quizá sea tu última oportunidad. No perdés nada. 
Peor, la verdad, no podés estar. Confiá en mí. 
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Conocí al Maestro en 1985. Yo tenía veinte años, él cerca de 
cuarenta. Pero ya era un mito: el gran operador del peronismo, el que 
conocía a todos los punteros, concejales, intendentes, diputados, 
empresarios, banqueros de lo que empezaba a perfilarse como la gran 
corporación política argentina, la más capaz para conservar el poder no 
importa cuál fuera el contexto. El Maestro combinaba un estilo áspero, 
una sonrisa cínica, con mucha experiencia en tres ámbitos que, 
generalmente, no se superponen: el aparato político, el militar y el 
sindical. Se decía de todo de él: que había sido cómplice de los milicos, 
y por eso le habían respetado la vida, que había salvado mucha gente, 
que manejaba mucha guita pero era honesto, que era servicio. Y todo 
contribuía a alimentar el mito. Conducía un sindicato no muy 
relevante, pero eso le permitía ocupar un sillón en la CGT. Y era la 
mano derecha de uno de los jóvenes brillantes del peronismo, 
estructura en la que se movía como un pez en el agua. 

Me aburre contar su historia, porque todos, en el mundo nuestro, la 
conocen bien. Solo diré que empecé a entender, gracias a él, la política 
tal como se fue conformando en los años de democracia y con ello a 
perder la ilusión, la alegría, la frescura que, ahora lo sé, debería — 
¿deberíamos?— haber defendido con un poco más de dignidad. Nada 
de esto fue culpa de él. Lo que tengo, merecido está. Pero me 
arrepiento de no haber resistido más. 

Casi como un mandato familiar, en los inicios de la democracia yo 
empecé a militar en el peronismo universitario. Estudiaba derecho y 
ahí, en esos años, conocí a muchos que, con el tiempo, serían jueces, 
diputados o ministros. El Maestro me descubrió en un congreso de la 
Juventud Universitaria Peronista donde yo juntaba votos para que no 
sé quién fuera secretario general. Se dio cuenta de que era el tipo clave 
en esa rosca, a la que él, por otra parte, le conseguía financiación. 


Era un tipo agradable. Algo así como James Stewart en Qué bello es 
vivir: alto, con presencia, pero con un toque raro, una herida que se le 
veía en las ojeras, en la mirada torva, en cierta desprolijidad. Y con 
menos ideales que Stewart, obviamente. No reía, por ejemplo. A las 
mujeres les parecía un tipo atractivo e interesante y todo eso se 
potenciaba por el mito que lo precedía. Pero a él no parecía importarle 
demasiado. 

El Maestro me propuso trabajar con él y, rápidamente, me 
transformé en operador del peronismo renovador, la organización 
política que enfrentaba al peronismo tradicional, el que había sido 
cómplice de la dictadura y todavía conspiraba con algunos militares. 
Eran años apasionantes, porque eran los años de la transición y porque 
éramos jóvenes, y porque estábamos planificando el acceso del 
peronismo al poder, mientras Alfonsín andaba a los tumbos y empezaba 
a derrumbarse. El Maestro me mandaba a las provincias chicas para 
hablar con dirigentes de toda jerarquía y llevarles plata a los aliados. 
Yo nunca preguntaba de dónde salía ese dinero, que era mucho. 
Suponía que eran aportes de empresarios, o de las obras sociales. En ese 
ir y venir, uno llegaba rápido a la conclusión de que la guita era un 
instrumento imprescindible para construir poder. Y una vez que uno 
llega a esa conclusión, no se lo pregunta más: lo piensa sin pensarlo, lo 
sabe sin saberlo. Hay que conseguir guita, porque así se construye 
poder. Y cuanta más guita, más poder. 

Eso es lo que deben estar aprendiendo, en estos años, los pibes de 
«Los Soldados de la Jefa». 

El Maestro es un tipo al que yo admiraba y, en algún sentido, aún 
admiro: uno de los mejores en lo suyo, en lo nuestro. No habría 
terminado jamás como yo estoy por terminar. Pero lo asocio a mis 
peores tristezas, a mis peores concesiones, a mis peores desilusiones. 
Pude ver, junto a él, desde muy cerca el desmoronamiento del 
alfonsinismo, que nosotros celebrábamos. Había un doble juego. 
Cuando se sublevaban los militares, nosotros íbamos a la Casa Rosada 
para respaldar la continuidad democrática, pero disfrutábamos que se 
debilitara y alimentábamos secretamente esas rebeliones. El Maestro 
militaba a favor de los paros de la CGT y luego negociaba con los 
radicales para moderar a Saúl Ubaldini, el líder sindical de aquellos 
tiempos. 

El masazo, para mí, llegó el día que nuestro candidato, el líder del 
peronismo renovador, fue derrotado por Menem, que estaba apoyado 
por todos los peronistas pro milicos y que tenía contactos abiertos con 
los militares rebeldes. 

Ese día, el 8 de julio de 1988, el Maestro nos reunió a sus personas 


de confianza. 

—Menem acaba de ganar. Es el nuevo jefe del peronismo. Y el 
peronismo es así: mientras duran, honra a sus jefes. Vamos a arreglar 
con él y a obedecer sus órdenes. 

A mí me pareció espantoso y se lo dije. No me respondió en el 
momento. Unos días después, me agarró aparte. 

—Vamos a ser Gobierno. Va a haber mucho trabajo. No lo juzgues a 
Menem por tus prejuicios. Desde el Estado se pueden hacer muchas 
cosas. Antes de abandonar el barco, esperá a ver cómo funciona. 

Para quien yo era en aquellos años, todo fue peor de lo que se 
esperaba. Pero, con el tiempo, lo empecé a percibir como algo normal. 
Las sociedades tienen sus partidos, los partidos tienen sus líderes, y los 
líderes necesitan aparatos políticos: operadores, voceros, financistas, 
punteros, narcos, espías, putas, medios, periodistas pagados con sobres, 
toda esa red, ese entramado infernal que los sostiene, más allá de si 
cada uno de sus integrantes está o no de acuerdo con la política que 
llevan a cabo. 

Había trabajo. Eran muy pocos los que se negaban a integrarse. Y 
yo, no sé si por suerte o desafortunadamente, no era de las excepciones. 
Además, empezaron a repartir guita. 

Mucha guita. 

Se aprende rápido lo lindo que es disponer de dinero. 

Afuera del peronismo no había nada. Alfonsín, por ejemplo, resistió 
todos los embates, hasta que finalmente capituló con el Pacto de 
Olivos. Además, la gente lo votaba a Menem una y otra vez. No me 
quiero justificar ante mí ni ante cualquiera que lea estas líneas: 
solamente explicar cómo fue que me transformé en este tipo solo, 
eficiente, abandonado, triste, amenazado de muerte por una banda de 
narcos para que consiga que la Presidenta pose en una foto con ellos. 

En toda esa historia pensé, vertiginosamente, desde el momento en 
que Garmendia me reveló quién quería verme. 

Veinte años después de que dejara de trabajar con él, el Maestro me 
mandaba a llamar. 

Raro, porque decían que estaba retirado, que le quedaban pocos 
meses de vida. 

Yo conocía la mítica oficina donde me recibió —ese polvoriento 
laberinto de biombos en un edificio viejo de la calle Azcuénaga—. 
Había participado de su montaje, ubicado los primeros muebles —todo 
muy austero y sin un mínimo de estilo, como le gustaba al Maestro—. 
Conocía sus pasadizos, sus pasillos secretos, los misterios de ese 
laberinto, bah. Pero aún con el abandono típico de las oficinas del 
Maestro, aquello era un oasis de calidez al lado de la desolación con 


que me encontré al entrar. 

—Nos siguieron todo el camino —dijo Garmendia. 

El Maestro me sonrió. 

Era cierto que estaba moribundo. Me sorprendió la extrema delgadez 
de sus brazos, algunas manchas nuevas sobre la piel de su cara, y las 
canas que le habían surgido en los últimos años. 

Estaba decrépito. 
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A estas alturas, cuando la historia de Carrillo estaba por entrar 
definitivamente en etapa de definiciones, Garmendia dio un vuelco. 
«Me siento como liviano, doctora», dijo. Al preguntarle a qué se refería, 
contó: «Lo noté hace dos noches. Yo siempre me levanto a hacer pis 
entre las dos y las tres de la mañana. Mientras camino hacia el baño, 
pruebo las plantas de los pies, para saber si la contractura, que siempre 
está, es intensa o leve. Luego muevo el cuello. No tenía nada. Perdón 
por lo que le voy a decir, pero mis deposiciones son regulares y 
consistentes hace tiempo ya. No tengo ningún sarpullido ni alergia ni 
asma ni estornudos». 

Un analista no debe reírse de los comentarios de un paciente. Pero 
en ese caso fue inevitable. «No se ría, doctora. Realmente, no sé a qué 
atribuirlo.» 

—No lo atribuya a nada, Garmendia, disfrútelo mientras dure. 

Se quedó pensando. 

—-¿Y qué se siente sentirse liviano? 

—Es como si uno recuperara el tiempo libre. 

—Eso puede ser un problemón. 

—+¿Le parece? 

En ese estado de ánimo más suelto estaba el periodismo, cuando — 
unos días antes de que Carrillo entrara a la guarida de la calle 
Azcuénaga— fue convocado de nuevo por el Maestro. Garmendia había 
ido a la cita con la idea de conseguir más información para la nota 
sobre el asesinato del guardaespaldas del vicepresidente. El Maestro lo 
sorprendió de nuevo al pedirle unos días más de plazo. 

—Puede creerme o no, pero hay varias vidas en juego. Y una que, 
particularmente, aunque más no sea por nostalgia, le interesa a usted. 

—¿La vida de quién está en riesgo, Maestro? —preguntó. 

La respuesta era obvia: la vida de Silvia estaba en juego. 

«Lo primero que hice fue maldecir, doctora», contó Garmendia sobre 


ese diálogo. Justo ahora que me estaba despegando de ella, después de 
quince años, resulta que tenía que hacer un gesto para salvarle la vida. 

—¿Temió volver a enamorarse? 

—No tuve tiempo ni de pensarlo. 

—No me pregunte demasiado —le dijo el Maestro—. Ayúdeme. Irá 
entendiendo solo. Hay historias de ella que usted no conoce y de las 
que se va a ir enterando los próximos días. 

Garmendia aceptó, una vez más, el trato: ya estaba jugado. 

«El tipo me estaba proponiendo participar como protagonista o, al 
menos, como testigo privilegiado. Por un rato, tal vez, era hora de 
abandonar el lema abstinencia y neutralidad.» 

Lo primero que el Maestro le pidió a Garmendia fue que contactara a 
Carrillo. 

—Quiero ser delicado con usted para que no haya sorpresas: el tipo 
está enredado ahora con Silvia. Tan enamorado como lo estaba usted 
hace veinte años. ¿Cree que podrá superarlo? 

Garmendia rió. 

—Creo que sí, pero veremos. La verdad es que muero de curiosidad. 

Otro indicio de que, aun con estos contratiempos, Garmendia 
empezaba a liberarse de la nostalgia. 

Unos días después estaba llevando a Carrillo hacia el departamento 
de la calle Azcuénaga. 

—¿Qué pasa, Maestro? ¿Nos está abandonando? —bromeó Carrillo, 
antes de sentarse—. ¿Se muere gente que antes no se moría? 

El Maestro miró hacia un costado como mascando chicle. 

—Al paso que vamos, parece que vos nos vas a abandonar antes. Es 
un cáncer. No me mató todavía porque estoy viejo. Pero viene 
acelerando desde que quedé afuera de todo. Vos te habrás enterado. 

Al parecer, Carrillo no se había enterado. 

—Solo supe que andaba enfermo. Yo tenía mucho trabajo. No 
pregunté demasiado. 

—Igual, no te hice llamar para hablar de mí, Carrillo: te mandé a 
llamar porque creo que ni vos ni Silvia saben dónde están metidos. Y 
que ese detalle les puede costar la vida. Perdón: que ese detalle 
seguramente les cueste la vida —le dijo el Maestro—. Vos, Carrillo, 
siempre fuiste un buen organizador, un buen laburante y con mucho 
talento para resolver problemas inesperados. Por eso te contraté yo 
aquella vez y nunca más te quedaste afuera. Pero tenías un defecto, que 
muchas veces es una virtud: eras incapaz de ver el juego grande, de 
parar unos minutos y pensar más allá de tus narices. No te fue mal, 
hasta ahora. Pero tocaste un nervio sensible, te metiste en un lugar 
donde no debías. 


Carrillo le respondió que no había hecho nada fuera de lo habitual. 

El Maestro pidió que le contara en detalle sus últimas dos semanas. 
Perdido por perdido, el otro le contó todo: intrigas de la Casa Rosada, 
la manera en que se involucró con la barra brava, una historia 
desopilante y desconocida sobre la manera en que deformaron un 
cuadro de Néstor Kirchner, las noches de amor con Silvia, el informe de 
Inteligencia sobre ella, su cruce con Juanita, el fastidio del Consejero, 
la manera en que le bajó la nariz de una piña, los seguimientos, el 
secuestro, las amenazas, el asesinato sorpresivo de Carucha, el pacto 
que no iba a poder cumplir, su sensación de abismo. 

«Nunca deja de sorprenderme lo que siento cuando escucho una 
buena historia. Nada. No siento nada, doctora. Solo angurria. Ganas de 
saber más y de poder contarla», contó Garmendia en la sesión 
siguiente. 

—¿Y ni una pizca de envidia por Carrillo? 

—Si lo hubiera visto. Estaba hecho mierda el pobre tipo. Nada que 
envidiarle. 

—¿NI Silvia? 

—No sé. Creo que la Silvia de la que hablaban era otra, muy distinta 
a la que me había enamorado. 

Era, realmente, difícil de creerle. 

El Maestro hizo un silencio y empezó a explicar lo que, según él, 
estaba ocurriendo. 

—La Casa Rosada está copada por una secta —le dijo. Y se le quedó 
mirando. —Eso es lo principal. Si querés, podés irte ya mismo. Te 
quedás con la idea de que estoy loco, viejo, pelotudo, paranoico o lo 
que sea. Y todo bien. No me enojo. Ahora, si te quedás, me escuchás 
hasta el final. 

Carrillo se quedó. 

—En una época, nosotros, los que veníamos de antes, la llamábamos 
«La Logia». Pero, con el tiempo, le descubrimos rasgos más peligrosos. 
Por ejemplo, cuando matan a alguien difunden su foto con el tiro de 
gracia: el agujero en la sien. 

Garmendia pensó inmediatamente en Carucha. Carrillo también. 

—SÍí. Y no solo él. Hay decenas que vos no te enteraste. Personajes, 
en general, desconocidos, que, por alguna razón, o simplemente porque 
la secta quiere dar un mensaje contundente a sus integrantes, aparecen 
en una foto con un tiro en la sien. El jefe de la secta es el Consejero. 

Carrillo dijo lo que Garmendia ya había pensado. 

—Está loco, Maestro, discúlpeme que se lo diga. El Consejero es un 
hijo de mil putas pero lo de la secta es un delirio. 

Garmendia odiaba ver a ese hombre, en el ocaso, preso de teorías 


conspirativas tan elementales, indemostrables, enfermizas. «Lo odiaba 
por él pero también por mí. Es triste lo que hace la vida con un 
cuerpo.» 

—No me creas, Carrillo— le dijo el Maestro—. Solo escuchame un 
rato. Total. Me estoy muriendo y vos también, ¿no? Somos dos 
moribundos. 

Le pidió al periodista que sirviera whisky. Como siempre, Garmendia 
sorbió algunos tragos. Él se tomó un vaso casi de una, y se sirvió más. 
Carrillo no lo probó. 

—La secta está integrada por un grupo de hombres que se sienten 
puros. No hay que ser demasiado agudo para saber quiénes son. Basta 
con ver quiénes sobreviven siempre, no importa lo que pase. Allí, hay 
un indicio muy claro. El Consejero es un hombre ambicioso, metódico y 
controlador. Casi un cruzado de una causa que, finalmente, no es otra 
que la suya propia. Le obedecen ciegamente. Le temen, lo respetan. Es, 
claramente, el Jefe. Pocas veces vi en mi vida a un hijo de puta 
semejante. En la Casa Rosada, son cuatro o cinco, quizá siete, nunca 
más de diez. Pero tienen ramificaciones muy evidentes: en la SIDE, en 
algunas embajadas clave, en despachos poco relevantes del Congreso, 
como los que alguna vez ocupamos vos y yo, y en algunos medios. Y 
también en la agrupación «Los Soldados de la Jefa», que nuclea a los 
chicos que serán carne de cañón en toda esta historia. No hablan con 
nadie de afuera. Cualquier contacto es sospechoso. A lo largo de estos 
años, muchos episodios solo se explican por las ramificaciones 
invisibles de esta organización secreta que empieza a tomar forma 
cuando vos empezás a sospechar de su existencia. ¿Nunca te 
preguntaste quién filtró que la ministra tenía una bolsa con cien mil 
dólares en su armario? ¿Quién difundió las propiedades del secretario 
de Transporte? ¿Quién hizo saber el escándalo de la empresa de 
construcción de las Madres? ¿Nunca te mandó el Consejero a vos para 
que difundás algo que podría perjudicar a otra persona del Gabinete? 

Carrillo le contó lo de la consultora que se quedaba con los millones 
del supuesto acuerdo con los acreedores. Miró a Garmendia: hizo una 
mueca que podría haber sido una sonrisa, de no ser por la manera en 
que los moretones le deformaban la expresión. Garmendia no se 
mosqueó. «Hace años, doctora, que lo tengo asumido: todos somos, 
imperceptiblemente, títeres de otros.» De repente, era un tipo sabio. 

El Maestro vació su tercer vaso de whisky. 

—No te asustes, Carrillo. El whisky me aplaca el dolor. Es lo único 
que sirve contra esta mierda. —Continuó: —El Presidente en ejercicio, 
por ejemplo, es un enemigo de la secta. No lo pueden matar porque es 
demasiado conocido. Por eso lo esmerilan desde el mismo momento en 


que asumió. Su relación con el Consejero es pésima, sobre todo porque 
es incontrolable. No le perdonan, entre otras cosas, que tenga una mina 
linda. El tipo se sacó la grande. En dos años de trabajo consiguió lo que 
la mayoría no logra en toda una vida. Y encima se la pasa tocando la 
guitarra subido arriba de la moto. Como toda secta, está integrada por 
un grupo de hombres sexualmente austeros, posesivos y envidiosos de 
la libertad de quienes no están con ellos. Las costumbres distintas no se 
toleran. Cuando vi, por ejemplo, esas fotos en la revista donde el Vice 
se besaba con la boca abierta con su novia, ya supe que estaba firmada 
la sentencia. Pero, sobre todo, lo que no se perdona es cualquier 
acercamiento a la Presidenta. Todo aquel que tenga acceso, que refleje 
alguna influencia, lentamente empezará a sentir que le pasan cosas 
extrañas. Debés conocer la historia de ese pintor, Etchegoyen. Vos estás 
en la mira hace rato. Te salvaste porque te consideraban inofensivo. 
Pero te pusieron cerca secretarias y ordenanzas que les respondían a 
ellos. El Palacio entero está plagado de esta gente. 

Carrillo lo interrumpió. Hablaba con la dificultad de un boxeador 
luego de una pelea, o del paciente recién anestesiado de un dentista: lo 
más impresionante era el párpado derecho, hinchado, caído y oscuro. 

—Mire, Maestro, en estos años me divertí con las versiones que 
nuestros programas difundían sobre nuestros enemigos: eran el diablo, 
todopoderoso y miserable. Faltaba que los dibujaran como serpientes, 
lobos sangrientos, gusanos o murciélagos. Nuestros enemigos hacían 
chocar los trenes, que un gobierno africano se quedara con una fragata, 
robaban hijos ajenos, enfermaban personas sanas o conseguían que 
Dios descargara una inundación brutal sobre el país entero. Ahora 
usted está haciendo lo mismo, pero al revés. Es todo un delirio, una 
novela para adolescentes. 

—No saques conclusiones apresuradas, Carrillo. Somos dos 
moribundos. Pensá en la historia de este país. ¿Le hubieras creído a 
alguien que la dictadura militar estaba manejada por la logia P-2 
mientras estaba gobernando? ¿No hubieras creído que estaba loco 
alguien que le contara que López Rega hacía ceremonias en Olivos para 
que el espíritu de Evita se trasladara al cuerpo de Isabel, mientras 
armaba un ejército de matones para asesinar disidentes y, 
eventualmente, quedarse con todo el poder? Si lo mirás bien, la secta 
que nos gobierna hoy representa un avance en la historia argentina. 
Además... 

Hizo una pausa. 

Tomó un poco más de whisky. 

—Además —dijo—, van a perder. Ellos no lo saben, pero van a 
perder. Es inexorable. Pasa con todas las sectas. Ellos creen que tienen 


el as de espadas, que es la Presidenta. La rodean, la tabican, le cumplen 
todos sus caprichos, la desinforman. Pero la democracia es así: las 
sectas, tarde o temprano, son derrotadas. Gana el sistema, que las 
sobrevive. En estos días, estamos viendo algo que es cíclico: el sistema 
le cede el poder a un Presidente mientras le sirve y luego se mueve 
para descartarlo. La gente que rodea al Jefe —en este caso a la Jefa— 
se resiste tanto como puede. Todavía le queda poder, plata, influencia y 
mucha capacidad de hacer daño. El sistema le mueve la alfombra todo 
el tiempo. Y siempre terminan de la misma manera. En el camino hacia 
el final, las sectas se ponen rabiosas. Ya los vas a ver, Carrillo. El 
peronismo siempre los tuvo: conspiradores de toda calaña que 
quisieron copar algo que no era de ellos. Nosotros, los peronistas de 
verdad, somos los peores, y nos odiamos, y somos sucios, chorros, 
proxenetas, todo lo que vos quieras, pero nos respetamos entre 
nosotros. Podemos asesinarnos, pero nos respetamos. La Secta está 
integrada por personas que se creen superiores, por el solo hecho de 
que pertenecen a ella. Y sienten que eso los habilita a cualquier cosa. 

Se iba encorvando de a poco, como derrumbándose sobre sí mismo. 
«Yo, en cambio, me relamía con el intercambio», confesaría el 
periodista en este consultorio. 

Carrillo y Garmendia escuchaban en silencio. El primero, casi 
noqueado, pensaba cómo podía servirle todo eso para salvar su vida. 

—En los últimos tiempos, además, sufrieron dos transformaciones. 
Una fue consecuencia de otras cosas que pasaron en el país: la irrupción 
de la droga. Es mucha plata y una parte de la base de toda la 
organización política empieza a ser captada por ella con mucha 
facilidad. Muchos matones, servicios, canas, punteros tienen algo que 
ver con eso y por esa vía entra en la Casa Rosada. La secta está muy 
preocupada por dominar parte de ese mercado, para que no le aparezca 
un enemigo incontrolable. La otra transformación son las mujeres. La 
austeridad sexual impuesta en la secta transformó al Consejero en un 
hombre muy posesivo con las mujeres y desarrolló una obsesión 
enfermiza por demostrarles su poder, someterlas en público, exhibir su 
don de mando ante ellas. Y en los últimos años está enceguecido por 
una de ellas, la misma que obsesionó en su momento a Garmendia, a 
vos y, a su manera, también a mí. Es especialmente rebelde, y de la 
manera más sutil. Es ahí donde no debías haberte metido. No voy a 
andar con detalles, Carrillo, porque el tipo me da asco. Solo te voy a 
decir que Silvia corre peligro en serio. Durante un tiempo ella pudo 
pilotearla con cierta elegancia. Se le resistió, lo evitó, le cumplió 
algunas órdenes, le confió secretos de sus enemigos, o se los inventó 
cuando lo creyó necesario. Total, como dice ella, nada es lo que parece. 


Pero el tipo no toleró que se enganchara con vos. Todo lo que te está 
pasando a vos, y lo que le va a pasar a ella, tiene que ver con esa 
mierda posesiva. Lo demás es accesorio, irrelevante. Se metieron donde 
no debían. A mí, vos, Carrillo, no es que no me importes. Pero no haría 
nada para evitar que te maten. Ella, en cambio, quiero que viva. No me 
preguntes por qué. Pero no quiero que la maten. 

Garmendia no sabía aún qué creerle y qué no a ese viejo decrépito, 
moribundo y borracho que alguna vez había sido lo que ya no era. Al 
parecer, Carrillo tampoco. 

—¿Qué puedo hacer? —le preguntó un Carrillo deprimido, 
acorralado—. Yo tampoco quiero que ella muera. 

Ya había entrado en el juego. 

Garmendia recordó lo que dijo el Maestro: era bueno para tareas 
concretas pero no para ver el tablero, entender este juego de titiriteros 
que mueven marionetas de titiriteros, que mueven marionetas de 
titiriteros que mueven a los titiriteros. 
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Al rato, el Maestro y Garmendia volvieron a quedar solos. 

—Yo le dije que alguna vez íbamos a hablar de religión, escriba, 
porque eso ayuda mucho a entender lo que estamos viviendo. 

El Maestro estaba borracho, de nuevo. Garmendia notó que en cada 
rincón del departamento se multiplicaban los signos de una 
resurrección: algún cuadrito, un par de veladores, apliques, sillas 
nuevas, como si el lugar se estuviera preparando para nuevas batallas. 

«Fue todo tan raro, doctora. Tan onírico, que aún hoy, a no ser por 
algunos detalles, tengo dudas de que no haya ocurrido.» 

—Yo le dije, escriba, que hay demasiada religión entre nosotros — 
rió el Maestro—. Yo no tengo tiempo para hacerlo, pero usted quizá sí. 
Alguien tiene que escribir, alguna vez, la historia del diablo. Desde que 
quedé fuera del poder y cerca de la muerte, vengo pensando en eso. Sé 
que usted tiene un amigo que se atrevió a escribir un libro sobre cómo 
sería un día en la vida de Dios y que imaginó que era una mujer. Dígale 
que escriba sobre el diablo. Es mucho más interesante. 

Afuera se escuchó un trueno fuerte. El Maestro ni lo notó. Abrió un 
cajón y sacó un libro. 

—Este es un incunable, un tesoro —dijo—. Lo encontré en una 
librería de usados de la Avenida Santa Fe. Es un lugar mágico, oscuro y 
polvoriento, con anaqueles que tapan paredes altísimas con libros 


viejos, de colección. Dicen que fue fundada por gallegos franquistas. 
—La conozco, Maestro. Huemul, se llama. 
—Sí. Y ahí me consiguieron este librito. 
El título era, justamente, El diablo. Su autor, Arturo Graf, un poeta 
italiano de la segunda mitad del siglo XIX. 
—Le voy a leer en voz alta, escriba. Es importante para mí. Y si 
aguanta, va a entender todo lo que esto aporta al análisis político. 
Leyó: 


Satanás alcanza el grado supremo de explicación durante el medioevo, 
en la turbia y penosa edad de mayor auge del cristianismo. Cuando el arte 
gótico florece en los templos puntiagudos, florece también su mito, tétrico y 
sorprendente, en la conciencia del pueblo cristiano. 


—=Escuche. Es importante. 


Satanás es hijo de la tristeza. En una religión como la griega, serena, 
plena de luz y color, no hubiera podido introducirse: para que crezca son 
necesarias las sombras, son necesarios los misterios de pecado y de dolor. 
Satanás es hijo del terror y el medioevo es la edad del terror. 


—Téngame paciencia. Me debe muchos favores. 


Las almas temen la naturaleza, repleta de prodigios y de monstruos, y el 
mundo corporal, opuesto al mundo del espíritu, es su irreconciliable 
enemigo: temen la vida, que es un continuo incentivo y riesgo de pecado; 
temen la muerte, tras la que la eternidad se abre dudosa. 


Si lo que ocurrió esa noche, realmente ocurrió esa noche y no fue un 
sueño, o si fue un sueño y no ocurrió esa noche, en cualquier caso, 
Garmendia no quiso irse. El relato era oscuro, abigarrado, su desenlace 
era incierto, pero le interesaba. 

El Maestro volvió a leer: 


La creencia tenía profundas raíces y la Iglesia no dejó de favorecerla, de 
fortalecerla, hizo de Satanás un eficacísimo instrumento de política y 
aumentó su prestigio cuanto pudo, ya que lo que los hombres no hacían por 
amor a Dios o por espíritu de obediencia lo hacían por miedo al diablo. 
Satanás fue presentado bajo todos los aspectos, pintado y esculpido, a la 
asustada contemplación de los fieles. Muchas visiones del medioevo 
muestran la aplicación que se sabía hacer del demonio a la política en 
general: sin duda el diablo sirvió mucho más a la política eclesiástica que la 


Inquisición y las hogueras, aunque aquella y estas le hayan servido 
bastante. Ya en el año 811, Carlomagno acusaba a los clérigos de abusar 
del diablo y del infierno para robar dinero y arrebatar posesiones. 


El Maestro, entonces, miró a Garmendia, desafiante y orgulloso. 

—No alcanzo a entender —titubeó este. 

—Haga un esfuerzo. Está diciendo que, a partir de cierto momento, 
Dios no se sostiene sin el diablo, lo necesita incluso al precio de darle 
fuerza y credibilidad, de sostenerlo, de crearlo. Porque lo que los 
hombres no hacen por obediencia a él, lo hacen por miedo al diablo. 

—¿Y? ¿Qué tiene que ver con lo que vivimos en estos años? — 
preguntó, impaciente, el periodista. 

—¿No entiende lo que tiene que ver, escriba? ¿De veras no le suena 
eso de los clérigos que abusan del diablo y del infierno para robar 
dinero? 

El aspecto del Maestro era cada vez más espantoso. El crucifijo de la 
pared, la oscuridad, el muerto que habla: todo parecía ridículo, aun 
para un sueño. El Maestro se sirvió un whisky y lo convidó. Hubo un 
ruido de ascensor primero, seguido por el de un manojo de llaves, un 
interruptor de luz, y finalmente de unos pasos. 

Garmendia se sobresaltó primero pero se serenó cuando vio que era 
Isabel la que entraba. 

Ella le tocó la cabeza a Garmendia —una especie de caricia o 
palmada— y le dio un beso sonoro al Maestro, que ni la miró. Entendió 
que no podía interrumpir y se sentó a escuchar con atención, paciencia 
y, quizás, algo de pena. 

—Hay otro libro que lo va a ayudar. Estoy seguro. Es más nuevo. Se 
llama El juego del ángel, es una novela escrita por un catalán y trata, 
justamente, sobre el diablo que, en este caso, se disfraza de editor de 
libros y soborna a un escritor para que cree un texto fundante de una 
nueva religión. Es bárbaro: el diablo quiere formar una religión. 
¿Entiende? Y le dice eso al escritor: cree un enemigo, un antagonista, 
un diablo; después, todo es más fácil, los fieles, los creyentes, se dejan 
manipular cuando el diablo existe. Escuche qué lindo esto: 


Basta convencer al santurrón de que está libre de todo pecado para que 
empiece a tirar piedras, o bombas, con entusiasmo. 


Y esto otro: 


Cuando nos sentimos víctimas, todas nuestras acciones y creencias 
quedan legitimadas, por cuestionables que sean. Nuestros oponentes, o 


simplemente nuestros vecinos, dejan de estar a nuestro nivel y se convierten 
en nuestros enemigos. Dejamos de ser agresores para convertirnos en 
defensores. La envidia, la codicia o el resentimiento que nos mueven quedan 
santificados, porque nos decimos que actuamos en defensa propia. El primer 
paso para creer apasionadamente es el miedo. 


El Maestro no leía: arengaba. 

—¿Usted vio la película Arriba Azaña, escriba? 

«Me sorprendió la pregunta. Yo la había visto en casa de mis tíos, los 
Bermúdez. Creo que le conté de su hijo Isaac. Eran gallegos 
republicanos. No sé de dónde la habían conseguido», me contó 
Garmendia, y me dieron ganas de verla. 

Sí, la había visto. Se trataba de una rebelión de estudiantes en un 
colegio católico durante el franquismo. El nombre era un homenaje a 
Miguel Azaña, el presidente de la República derrocado por Franco. En 
el momento más violento de su enfrentamiento con los curas, los 
alumnos gritaban «¡Arriba Azaña!» para fastidiarlos. 

—El comienzo de esa película es estremecedor —recordó el Maestro 
—. Hay un primer plano de un nene muy pequeño mientras se escucha 
la voz en off de un cura. La voz dice, lentamente: «Imagínense una 
pelota de acero del tamaño del globo terráqueo. Supongan luego que 
una vez cada millón de años un gorrión muy pequeño se posa sobre esa 
pelota de acero y que ese es el único factor que produce alguna erosión 
sobre esa pelota de acero que tiene el tamaño del globo terráqueo. 
Imagínense cuántos miles de millones de años tardará esa pelota en 
desaparecer. Eso, exactamente eso, es la eternidad. Y ese es el tiempo 
que estarán en el infierno si no obedecen, si pecan, si no siguen la 
palabra de Dios». El Maestro, entonces, encadenó una serie de 
preguntas retóricas. 

¿Quién es el que habla a través del cura que amenaza a los niños? 
¿Es Dios o es el demonio que construye a otro demonio para que nadie 
dude de qué lado ponerse? ¿Hay un Dios y un demonio? ¿O los 
demonios, perdón por la expresión, son dos? Los relatos sobre el 
infierno son terribles y a la vez tan útiles para sus creadores. Las 
descripciones del diablo, del anticristo, han ayudado tanto al demonio, 
quiero decir, a Dios. ¿Usted sabe que originariamente, Dios era el 
diablo? Escuche esta cita del Antiguo Testamento: «Yo soy Jehová, no 
hay ningún otro. El que formó la luz y creó las tinieblas, el que da la 
paz y crea la desdicha. Yo soy Jehová, quien hace todo esto». 

Isabel se paró, en un obvio y vano intento por cambiar el clima. 
Ofreció un té, un café, algo. 

—Quédese. Escuche. Aprenda. Verá —le insistió el Maestro al 


periodista— que hay un libro ahí, que nadie se animó a escribir: la 
historia del Diablo. En El nombre de la rosa, Umberto Eco le da una 
vuelta más al asunto. El Diablo es un sacerdote que no ríe, concluye el 
investigador de una serie de asesinatos en una sacristía medieval. 

Afuera arrancó una tormenta sonora y luminosa. Se escuchaba 
llover, tronar, los reflejos de los relámpagos se colaban por las 
ventanas. Alucinado, el Maestro se perdía en su delirio. ¿Cuándo 
empezará a toser de nuevo?, se preguntaba Garmendia. ¿En qué 
momento lo dominará el catarro, empezará a retorcerse, se acercará 
más a la muerte, e irá al baño para reponerse con un nuevo saque de 
merca? 

Yo escuchaba, en mi consultorio, con un poco de miedo también, 
completamente involucrada por la historia. Se me había perdido en 
algún lugar la escucha analítica. 

En el sueño de Garmendia, el Maestro recitó de nuevo, pero esta vez 
un párrafo de Umberto Eco: 


Huye de los profetas y de los que están dispuestos a morir por la verdad, 
porque antes suelen provocar la muerte de muchos otros, a menudo antes 
que la propia y a veces en lugar de la propia... Quizá la tarea de los que 
aman a los hombres consista en lograr que estos se rían de la verdad, que la 
verdad ría, porque la única verdad consiste en liberarnos de la insana 
pasión por la verdad. 


—Maestro —interrumpió Isabel —. Vamos, maestro. Tómese un 
whisky. 

—No me interrumpas —se enfureció él. 

Isabel era una mujer de verdad: gastada, con calle, experiencia y 
bondad, quizá por eso mucho más sabia que un operador político 
moribundo y un periodista cobarde. 

—Usted sabe cómo termina esto — insistió ella. 

La miró como un animal arrinconado, implorando que le dejara 
contar lo que quería. 

—Al Diablo le gustan los puros —teorizó el Maestro—. Crea 
demonios, infiernos, pecados porque con eso desata las peores pasiones, 
la locura, el fanatismo, la dignidad. Se disfraza de Dios, crea al Diablo y 
así logra que lo sigan. Las sectas surgen de esas ideas: en la Iglesia, 
entre los musulmanes, en la política. Siempre hay un diablo. Siempre 
hay un demonio repugnante y amenazador que sirve para unir a los 
buenos, y para que estos se vuelvan obedientes y violentos. 

«Estaba cada vez más repugnante, y pálido y cadavérico. Al mismo 
tiempo, no perdía magnetismo», narró después el periodista. «Lo de 


siempre pero más exagerado.» 

—El demonio puede tener muchas formas, las que se le ocurran. 
Puede ser un judío con garras y nariz largas. O la subversión comunista 
y apátrida. O un tirano prófugo que abusaba de estudiantes 
secundarias. Puede ser alguien que roba niños, tiene las manos 
manchadas de sangre, voltea gobiernos y coloniza mentes. O una yegua 
puta montonera y chorra. Debe tener dos rasgos centrales: su 
repugnancia y su poder, es capaz de hacer las cosas más infames, 
insensibles, miserables y tener el poder infinito para dominarnos. Su 
sola existencia nos pone en riesgo y solo hay una manera de liberarnos 
de ella: combatiéndolo al lado de Dios, o sea, del Diablo. Cualquiera 
que ponga esto en duda —su poder, sus rasgos repugnantes— será su 
cómplice. Todo el que dude, estará al lado del diablo y merecerá el 
infierno. Eso le quería decir —dijo el Maestro. Pero siguió. —Estamos 
enfermos de religión. La noción del bien y el mal en estos años nos 
enloqueció de religión. ¿Me entiende? Por eso, escriba, investigue, la 
idea de la existencia del diablo no puede ser una idea de Dios: es una 
idea diabólica. Mire a los fieles: los ojos irrigados, los dedos en alto, las 
acusaciones más espantosas para cualquiera. Escúchelos cantar, 
obedecer, aplaudir, agredir. Solo falta que se arrodillen. Eso no es 
política. Eso es religión, pero ni siquiera es religión en el sentido más 
humano de la palabra, no es un lugar de cobijo para un alma 
desamparada: es la peor religión, la de los fanáticos, los cruzados, los 
inquisidores, los cazadores de brujas. Cambia la forma del diablo, pero 
el mecanismo es el mismo. 

«Lo que había empezado como una narración histórica se fue 
deformando hacia un discurso antikirchnerista muy elemental y luego 
hacia un delirio místico y paranoico», se defendió el periodista ante mí. 
Era un relato atractivo, sólido, contundente. «Yo no creo en nada de lo 
que decía el Maestro. Esto no es una cruzada. Es la democracia. Apenas 
un poco de demagogia. Pasa, como todo pasa en la democracia. No es 
una religión. En todo caso, será una ilusión. Pero ni ellos se la creen, de 
tan endeble que es. Convencen, sí, a algunos jóvenes que serán 
frustrados apenas crezcan un poco y entiendan que el Bien y el Mal son 
nociones más complejas, menos nítidas. Pero no le dije nada. Ya no 
tenía sentido.» 

—Hay una secta que domina el país. Usted piensa así porque no los 
vio de cerca. Está todo planeado. Se creen puros. Pregunte por ahí. 
Cambie la mirada y podrá percibirlo. No ríen. Y son capaces de 
cualquier cosa porque se sienten víctimas —gritó el Maestro—. Sépalo, 
escriba. Es una secta peligrosa y asesina. 

¿Era un sueño o no? Debe haberlo sido, salvo por el hecho de que 


Garmendia no conocía esos textos. No. No debe haber sido un sueño. 

Isabel se le acercó. 

—No me toques —la frenó el Maestro, fuera de sí—. No me calmes. 
Estoy bien. Solo estoy diciendo la verdad, la única verdad. No se te 
ocurra tocarme. Porque vos también podés ser parte de la secta, una 
enviada. Es la lucha del Bien contra el Mal. Y el momento definitorio 
está al caer. No te me acerques. Ni se te ocurra. Nosotros somos 
esencia. No somos carne. No tenemos nada que temer. Y vamos a 
ganar. ¿De qué lado están ustedes? ¿Del bien o del mal? 

En ese momento, ocurrió lo que Isabel veía venir. El Maestro empezó 
a toser. Se sacudía, se retorcía, pero el moco seguía allí, atragantado, 
pegoteado a la laringe. Manoteó un vaso de whisky, tomó un sorbo 
entre temblores pero no se calmó. Siguió tosiendo, sudado, rojo cada 
vez más rojo, empapado, girando sobre sí mismo, con los ojos en 
blanco y una larga lengua que le salía de la boca. El hombre, cada vez 
menos humano, seguía en ese baile extraño, arañando una pared 
invisible para no caer en las profundidades de algún abismo interior, 
repleto de culpa, confusión y, sobre todo, metástasis. Miraba fijo como 
rogando comprensión mientras se moría y volvía a la vida y se moría 
de nuevo y otra vez nacía de la nada. Hasta que de repente su tos se 
confundió con uno de los truenos de la tormenta. Su voz tronó, como si 
viniera del cielo, y se escuchara en medio del diluvio, de los 
relámpagos, de los vientos huracanados. Y entonces rio, con su lengua 
larga. Y escupió por la boca, y por la nariz un chorro de sangre 
inmunda. Y se lamió, más reptil que nunca, se derrumbó sobre el 
escritorio, y se quedó dormido. 

Isabel lagrimeaba con resignación y tristeza maternales. 

Prendió la luz. 

—No sé qué es lo que le pasa —le dijo a Garmendia—. Pero él 
tampoco quiere saberlo. Solo quiere morir. 

El Maestro aún dormía. 

Garmendia soñaba. 

En algún lugar de la ciudad, Carrillo se escondía. 

Ninguno de ellos sabía dónde estaba Silvia. 


ONCE 


Armar un porro 


1 


Desaparecé, me había pedido el Maestro. «Solo te pido unos días. Es 
el espacio mínimo para que yo pueda maniobrar y salvarla. Hasta el 
domingo. Todo se pone muy tenso antes de las elecciones. Y además, el 
Gobierno tiene algo para perder: no quiere ningún escándalo. Si vos te 
hacés humo, quizá encuentre una vía de escape.» 

—Pero si me están esperando afuera, Maestro. 

—Eso es una pavada. Garmendia te va a ayudar. 

Garmendia se paró para acompañarme. Lo seguí. 

—Ey, Carrillo. Fue un gusto verte por última vez —+gritó el Maestro. 

—Gracias. Cuando se muera, viejo, voy a ir al entierro. 

—Vas a estar muerto para entonces. Preparame una bienvenida 
arriba. 

Eran chicanas cariñosas, pero en un tono tristón, de despedida. 

—/Otra cosa. Llevate esto por las dudas. Sé que hace veinte años 
sabías usarlo. 

Me arrojó una bolsa de papel madera bien pesada. Apenas la atajé, 
ya sabía lo que era: una 45. 

Yo recordaba que el mítico departamento de la calle Azcuénaga 
tenía doble entrada y doble salida: que podías salir por la unidad A o 
por la B, de modo que dos personas que no debían cruzarse, no se 
cruzaran. Lo que no sabía es que, por el pulmón de manzana, con un 
sistema muy sencillo de vigas y tablones, conectaba con otro 
departamento de otro edificio. O sea que yo entré por una puerta que 
daba a la calle Azcuénaga y salí por otra que daba a Juan Domingo 
Perón. 

Así de sencillo, me escapé de quienes me seguían. Garmendia no 
habló en todo el trayecto. Hubo un largo silencio. Intuyo que, al igual 
que yo, pensaba en Silvia. Me refugié en un hotelucho de cuarta, cerca 
del Abasto, por la calle Tucumán. Mi habitación quedaba en un tercer 
piso, al que se accedía por una escalera enclenque de madera, y 
barandas de hierro, que debía tener más de cien años. La escalera crujía 


a cada paso. La habitación era una especie de pasillo que daba a un 
baño medio mugriento, con aureolas marrones en el lugar del inodoro 
donde tocaba el agua. El piso de la pieza era de azulejos claros y 
patinosos, el cubrecama era de un plástico sucio, las paredes estaban 
pintadas de un insípido verde agua, y la cama, que era de una plaza y 
media, entraba justita: no dejaba casi lugar para caminar. La ventana 
daba a otra ventana, y otras decenas de ventanas, iguales, enmarcadas 
en paredes húmedas y mohosas. 

Busqué en el cajón de la mesita de luz algún vestigio de humanidad: 
un peine, una biblia, una pulsera. Había un libro: lo abrí al azar. 

Leí: 


Recordó la primera vez que ella lo llevó a la cama. Las iniciativas fueron 
todas de Mariana y Federico obedeció, sorprendido ante su propia docilidad, 
ante la falta de esa impaciencia que había marcado todos sus anteriores 
encuentros con mujeres. Cuando finalmente descargaron el deseo, Mariana 
lo besó con una sonrisa: «Mirá que tardamos en llegar a conocernos». 


Por un momento, el lugar hasta me pareció simpático: como una 
excursión hacia otra vida, más desagradable, más barata, quizá más 
sencilla. 

¿Cuánto de verdad y de alucinación había en lo que me contó el 
Maestro? ¿Cuánto de rencor, de resentimiento, de manipulación? ¿Una 
secta satánica domina el país? ¿O se trata, apenas, de una orga, al más 
viejo estilo, con sus códigos internos de lealtad, organización y 
secretismo? ¿Silvia es siempre una víctima: de los narcos, del barra 
brava, de los padres, del Secretario o cumple otro rol aun más 
importante e inasible en esta historia? ¿Me van a matar o, como tantas 
otras veces pasa, seré reciclado en otro proyecto, en otra oficina, en 
otra fantasía? 

Estoy en el hotel desde el jueves por la noche, consciente de que mi 
destino ya no depende en absoluto de mí mismo. El primer día salí a 
buscar una botella de Jack Daniels. Bastaba dar una vuelta por el barrio 
para descubrir que estaba cambiando a pasos acelerados. En la esquina 
ubicada justo en diagonal, por ejemplo, había un edificio ultramoderno, 
recién estrenado, con detalles metálicos muy llamativos al que entraban 
y del que salían autos espectaculares manejados por gente joven, de 
pelo al ras: morochos, enfundados en general en trajes brillosos o ropa 
deportiva muy colorida. Supe sobre ese edificio unos meses atrás, de 
boca de un amigo que lo puede ver desde su piso 12, ubicado en una de 
las torres de la zona: tienen jacuzzi en la terraza donde estos hombres 
enfrían champagne y lo comparten con mujeres llamativas —tacos 


altos, vestidos cortos y pegados al cuerpo, tetas grandes, pelo largo, piel 
brillosa—. Suena, todo el día, a toda hora, hasta que se pega en el 
alma, el reggaeton: sin ti, mi poema se queda sin versos, sin ti, no 
ilumina la estrella en mi universo, mis signos vitales van disminuyendo, 
ven por favor. Me paré a mirarlo. A los cinco minutos, se me acercó 
uno de los muchachos: tiró una botella de cerveza al piso para hacerla 
añicos y lo miró fijo, amenazante. 

No comí. Solo bebí y bebí hasta que caí rendido. 

Leí: 


La desconocida bailaba ante Federico mirándolo a los ojos. Cada tanto 
se le acercaba rozándolo con los pechos, riéndose, desafiante, y llegó a 
besarlo como al pasar, sin esperar que él correspondiera a ese gesto fugitivo. 


El viernes paseé un rato por el abigarrado barrio de Once. Me dejé 
perder en el ruido, los empujones, el color, la ropa barata, las 
chucherías, los puestos de comida étnica, el olor, la algarabía, la 
lencería vulgar. Me mezclé entre bolivianos, judíos y coreanos. Es muy 
poco lo que se sabe del país cuando uno se la pasa encerrado en la Casa 
Rosada, pensé. Me dejé tentar por un sándwich de pan francés con 
rodajas enormes de salamín, que tomé de la enorme canasta que 
sostenía una mujer boliviana. 

En los diarios se difundía la noticia que marcaría, aun en veda, el 
final de la campaña. En Jujuy, una de las provincias más violentas del 
país, le dispararon a una caravana de campaña de nuestra dirigente 
social más destacada, una ex jefa de barra brava —otra vez, las barras 
— que va de candidata a diputada. Ella denunció que se trató de un 
atentado contra su vida, orquestado por radicales y sindicalistas 
combativos que no la acompañan. Pasaron diez minutos para que 
fueran identificados los atacantes: eran miembros de la fuerza de 
choque de esta señora que, al parecer, terminaron enfrentados con ella. 
Para colmo, la esposa de uno de ellos grabó un video en YouTube, 
acompañada de sus ocho hijos, en una casilla miserable, donde contó 
que su drama empezó cuando su marido se negó a cumplir órdenes 
para apretar a otra gente. Entonces los empezaron a amenazar, a 
golpear y les incendiaron el auto. 

Yo había sido uno de los encargados de tapar, un año antes, el 
crimen de Humahuaca. Un lugarteniente de esta mujer había ido con su 
gente a esa ciudad para hacerse de tierras fiscales por la fuerza. Hubo 
una revuelta y cayó uno de los pobladores a balazos. El asesino fue 
preso. Había estado a la cabeza de muchas de nuestras marchas. 
Gracias a la distancia, al dinero que llegó mágicamente a Humahuaca 


para acallar algunas voces, y a la instalación de temas paralelos que 
desplazaban aquel asesinato de la tapa de los diarios, logramos ocultar 
esa muerte. 

Leí, de nuevo: 


Miraba por la ventanilla que se iba cubriendo de una capa fina pero 
tenaz de polvo: el paisaje de campos verdes, ondulados, ajeno a la 
monotonía de la llanura, era nuevo para él. Lo miraba pero apenas lo veía. 
Lo borraban imágenes fugitivas, que pasaban por su memoria, desechos de 
su vida reciente, rostros, gestos, proclamas reiteradas con satisfecha 
mansedumbre. 


Cuando uno solo puede esperar, cuando no hay otra cosa que la 
espera, las horas pasan lentas y eternas y el tiempo se estira. Yo debía 
esperar hasta las elecciones. No solo porque se lo prometí al Maestro, 
sino también porque necesitaba pensar. 

El problema es que no podía pensar. Recordaba, por supuesto, todo. 
Pero no podía pensar. El celular sonó varias veces. Eran todos llamados 
de periodistas. 

Leí: 


En ese aluvión de consignas en que se había convertido su vida no había 
habido lugar para ningún afecto personal, ningún pensamiento, ningún 
momento ajeno a lo público. En él solo regían directrices, y toda pregunta 
que pudiese cuestionarlas quedaba excluida. 


Por la noche, bajé a comer a la Planta Baja del hotel, en una 
confitería tristona de cuatro o cinco mesas. Pedí unos ñoquis al fileto 
con cierta esperanza que sería defraudada. La salsa era ácida. La pasta 
se pegoteaba. Miré un rato el partido de fútbol. Y empecé a sentir cierta 
libertad olvidada. 

Yo. Solo en el mundo. Sin nadie que me busque. 

Se acercó una mujer. 

La recorrí con la mirada un par de veces. Tacos altos un tanto 
inestables, minifalda de jean, medias negras de red, un escote abierto, 
un visible corpiño de animal print, una cara gastada pero aún con rasgos 
de cierta belleza, todos los dientes —eso es lo que pensé—, un 
maquillaje sobrecargado y barato: todo eso unido por una parada 
desafiante, bastante más entera que la mía. 

—¿Me siento o no me siento? ¿Cuál es el veredicto? 

Me paré, retiré la silla de la mesa para que pudiera sentarse, y volví 
a mi lugar. 


—¿Cómo te llamás? —le pregunté, por preguntar algo. 

Me miró con lástima. 

—Es una pregunta de salame. Te la perdono porque estás en la mala. 
Pero es una pregunta de salame. ¿Cómo me vas a preguntar cómo me 
llamo? Ruth, Samantha, Belén, Jéssica, Paula, Silvia, como vos quieras. 

—Jéssica, entonces. 

—Pensá un poco más. Demasiado obvio. 

—¿Laura? 

—Trato. Nunca me había llamado Laura. 

Pidió ñoquis, también. Lo mismo que el señor, dijo, cuando se acercó 
la moza. 

—Vos no sos de acá —dijo Laura—. Pero venís barranca abajo. Te 
echaron de tu casa, o del laburo, o de ambas cosas, o te estás por 
suicidar. Estás escapando de algo. 

—Es posible. 

—Espero que no sea de la cana, porque este tipo de lugares está 
lleno de buchones. Yo puedo ser una, por ejemplo. No lo soy, pero bien 
podría serlo. ¿Que hacés en un cuartucho de mala muerte? Sí, te está 
buscando la policía. 

Me divertí un rato. 

—Vos imaginá tranquila. Contame vos a mí quién soy —le dije. 

Aceptó el desafío. 

Me tomó la mano y empezó a leer la palma como si fuera gitana. 
Nunca creí en esas pavadas. 

—No sé quién sos, ni quién te persigue. Hay una mina. Van a estar 
un tiempo largo juntos. Cuidate de ella. Es fría. La pasó mal. Se agarra 
de vos como de un último recurso. Está en riesgo. Te va a exprimir 
hasta la última gota. 

—Está bien, Laura. Siempre que hay un tipo destruido, en algún 
lugar hay una mina, y el tipo la extraña y los dos están desesperados. 

—No me creas, si no querés, salame. Problema tuyo. Es todo tan 
verdad que no lo vas a poder creer cuando suceda. 

El truco funciona, porque la noticia, como si hubiera sido una 
noticia, me alegró. 

Laura llamó a una amiga dominicana, un poco más joven que ella. 
Era morocha, cortita y regordeta. Calzaba una botitas de básquet, 
gruesas, toscas, ajadas, anchas, de cuero pintado de blanco. Llevaba el 
pelo planchado, teñido de un negro casi brilloso, con un flequillo 
cortado recto, horizontal, parejito y un mechón rojizo hacia atrás. 
Tenía tetas gigantes que desbordaban en el escote apretado, y las 
transformaba en dos globos a punto de desbordar. Se reía a gritos de 
cualquier chiste nabo. 


Era difícil escuchar algo porque el regaetton retumbaba en toda esa 
cuadra del Abasto (ven y sana mi dolooooor/ tú eres la culpa de este 
amooo0oor). 

La gordita de las zapatillas de básquet, en un momento, decidió 
bailar: puso una mano detrás de su nuca, y su cadera comenzó a girar 
en círculos, cada vez más suelta, cada vez más rápido. Cerraba los ojos 
y se dejaba llevar como si nada existiera a su alrededor. Era un trompo 
violento que, en el movimiento, encontraba las curvas que no tenía su 
cuerpo. Apenas levantaba la suela del piso —hago este llamado para 
que tú vuelvas, / tú no ves que estoy sufriendo,/ es muy dura esta 
prueba—. Lo que se movía era la cadera. 

De repente, se sentó al lado mío para armar un porro. Lo hizo 
lentamente. Primero sacó de su mochila una cajita de madera verde, 
que contenía marihuana y con una especie de prensa pequeña de metal, 
empezó a picarla. Noté que un piercing casi imperceptible le atravesaba 
el labio superior. Ella repetía una y otra vez el procedimiento para que 
la marihuana quedara picada más y más finita. El olor, antes de 
encenderla, era fresco y verde. Sus dedos eran gruesos pero talentosos: 
sus uñas estaba pintadas de turquesa. Con ellos, la chica la esparcía, 
concentradísima, sobre el papelito. Después lo movía, lo sacudía, lo 
miraba a trasluz, lo pesaba de diferentes maneras hasta que quedaba 
conforme con la simetría del resultado. En ese momento, empezaba a 
enroscar el papel. Me encantaba verla. Ella se dio cuenta y me tuteó: 

—Si me sale bien, lo vas a tener que probar. 

Lamió la franja de pegamento, mientras me miraba fijo, y luego 
enroscó todo milímetro por milímetro, logrando que el otro extremo 
envolviera el contenido sin que se desbordara nada. 

El resultado fue un cilindro perfecto. 

Casi sin mirarme, como si fuera una obligación para ella ofrecerlo y 
para mí aceptar, la chica me convidó dos pitadas. Me dobló la tos, 
como a cualquier inexperto. Después se me sentó sobre la falda, 
mientras hablaba con otros y lanzaba sus risotadas, que ya no me 
parecían tan groseras. Era lindo sentir su culo contra mis piernas. 

—¿Te pegó el porro? —me preguntó. 

No sabía qué responder. Pensé: Pegar quiere decir golpear o tal vez 
adherir una cosa a la otra, pero en este caso se debe referir a producir 
cierto efecto. ¿Qué es lo que produce efecto? Algo me preguntó esta 
piba sobre un efecto que se produce. Qué tetas que tiene. Estoy 
perdiendo la ilación. Ella espera una respuesta, me mira fijo. 
Concentrate, boludo. Es una linda palabra: ilación. La mamá de 
Sarmiento creo que hilaba. ¿Cómo era que se llamaba? ¿Doña Petrona 
C. de Gandulfo? 


—No entiendo lo que querés saber —dije, de repente, confuso, 
fastidioso. 

—¿Saber? Yo no quiero saber nada. 

—¿Eh? 

Ella reía, los ojos vidriosos, la mirada maternal, como si 
comprendiera algo que yo no podía entender, como si disfrutara al 
hacerlo. 

Me acordé. De repente, me acordé. 

—;¡¡¡Paula Albarracín!!! —grité. 

—¿Qué? 

—La mamá de Sarmiento: se llamaba Paula Albarracín. 

Ella lanzó una risotada. 

Esa noche, creo que aprendí a bailar reggaeton: descubrí, por 
ejemplo, que la cadera se podía mover hacia un lado y hacia el otro, o 
eso al menos me pareció, y la piba de las zapatillas se movía alrededor 
aprobando, guiando, acompañando. Y, sin embargo, en medio del 
sopor, de la incredulidad, se me aparecían Silvia, y el vicepresidente, y 
su soledad, el Gordo Tetas y la piba que me bailaba alrededor, y la 
imagen de Silvia esa putita moviendo el culo para el Consejero, y la 
paranoia ridícula del Maestro, y el asqueroso Bevilacqua, y los trenes 
que chocan, y Silvia bajo la ducha y la chica que me daba la espalda 
solo para apoyarse en mí con el culo que movía en círculos para un 
lado, y círculos para el otro, quebrando la cintura, apuntando con él 
hacia arriba y hacia abajo y hacia arriba, y hacia abajo, y el culo que se 
separaba de mí y volvía, iba y volvía y también Laura, o como se llame, 
que se acercaba a bailar con nosotros y yo que intentaba bailar y ella 
que me guiaba hacia unas escaleras, y yo que fumaba más y me dejaba 
llevar a un sótano, y ella que se desnudaba y me acostaba y Silvia que 
dejaba hacer y sonreía y se mezclaban manos, cuerpos, recuerdos, qué 
me habrá dado esta piba que me hace tan bien, y ella que acercaba los 
labios, y la novia del vicepresidente que le bailaba, y Silvia que se 
alejaba, se iba, se perdía en medio de risas, y el complot que avanzaba 
en la Casa Rosada y yo que tocaba, besaba, lamía, aspiraba, y Juanita 
que no lo entiendo señor Carrillo no sabe las chanchadas que 
hubiéramos hecho juntos pero ahora escape, y mi sueño erótico con la 
Presidenta y su secretaria y la cuenta pendiente con la doctora 
Rubinstein y la chica que sudaba y se sacaba las zapatillas de básquet y 
giraba, giraba, giraba conmigo. 

Amanecí, ese domingo, solo y sereno, tranquilo y a la expectativa. 

Afuera, sonaba un reggaeton. 

Sabía que ese día perderíamos las elecciones. Pero ya no importaba 
demasiado. Era un fugitivo. 


Tenía un rato para volver a leer esa novela. Se llama Lejos de dónde, 
y la escribió Cozarinsky. Se puede leer en voz alta y suena lindo. Es 
muy bella y muy dura. 

No sabía que la huida que en ese momento iniciaba, planeada 
atropelladamente, o improvisada sin verificar muchas informaciones 
prácticas, impulsado no solo por el resentimiento, por una violencia que aún 
no era capaz de razonar, iba a reflejar, en sentido opuesto, como en un 
espejo, la que su madre había emprendido treinta años atrás. 
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Esa tarde, decidí acercarme, con cautela, a nuestro comando de 
campaña. Había un acto donde debía estar, pero faltaba, la Jefa. Ahí 
arriba estaba su Vice, más gordo que nunca, dueño de la situación, 
eufórico por una derrota: así de delirante. Unos pasos más allá se veía 
al canciller, un gritón multimillonario que levantaba los dedos en V, 
como si hubiera sido un peronista de la primera hora. Estaban felices. 
Cantaban, gritaban, se abrazaban. En el escenario estaban también los 
líderes de «Los Soldados de Cristina», el gordo que se hizo famoso por 
antisemita y por golpear gente en una marcha, un sindicalista medio 
enano que dicen que tiene un hotel en Roma, un par de ex dirigentes 
del Partido Comunista que se sienten sapos de otro pozo pero hacen un 
meritorio esfuerzo por integrarse. Solo eso quedaba esa noche de todo 
lo que fuimos. Ni siquiera el Gobernador podía compensar la 
desolación, porque acababa de perder en su distrito. Alguien había 
dispuesto que debían hablar todos, uno por uno, para que nadie se 
destacara, porque no debía haber un heredero, ningún líder, salvo la 
verdadera líder, que no estaba. Pero todo daba una imagen triste, 
oscura, depresiva. O sería yo, que estaba ahogado en mi miedo a no 
pertenecer y en mi resentimiento. 

Y la Jefa no estaba. 

Y Silvia tampoco. 

Yo fui porque ya habían pasado las elecciones, porque ese era el 
trato y porque, si el Maestro no había podido hacer nada para salvar a 
Silvia, ya era tarde para todo. Y también con la esperanza de 
encontrarla. El Consejero no estaba en el lugar. Me mezclé entonces 
entre la gente, diputados, militantes rentados, burócratas, que 
intentaban generar un clima de fiesta en lo que, en realidad, era un 
velorio. Todos estaban salvados, todos estaban pensando en cómo se 
reacomodaban frente al nuevo poder que vaya a surgir, y en cuál sería 


el mejor momento para saltar del barco. Me pareció verla, cerca del 
Consejero, a Juanita, con los dedos en V, gritando que Néstor no se 
murió. 

Aplaudían, y se abrazaban, y sonreían. 

Me escapé. Alcancé a ver lo que pasaba y huí hacia la calle. Paré en 
un bar a pedir un whisky y a pensar si al día siguiente debería volver o 
no a la Rosada. Tenía una amenaza de muerte pendiente, pero había 
visto a otros salir de situaciones más difíciles. 

Revisé el celular. 

Hubo dos mensajes que me llamaron la atención. Uno era de un 
remitente desconocido que ya me había enviado, varias veces, distintos 
mensajes. «Cinco por uno. Quedan tres». 

Me inquieté. 

Era el anuncio de otra muerte. 

Tuve un mal presentimiento. 
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El segundo mensaje tenía una foto. 

Tardé unos segundos en entender lo que estaba viendo y cuando lo 
entendí una pátina de niebla se me instaló en la retina. Tuve la 
sensación de un choque: como si toda la realidad estallara como un 
parabrisas luego de una pedrada, como si no entendiera qué pasaba, 
como si hubiera perdido la memoria, las coordenadas de tiempo y 
espacio. 

Era, sin duda, su perfil, su pelo negro, sus ojos verdes rasgados como 
un horizonte: Silvia, con un tiro en la sien, su perfil derecho sumergido 
en un charco de sangre, sus piernas largas encogidas levemente, 
cubiertas por un jean apretado, un pie descalzo, el otro calzando una 
bota corta con taco alto. Así la vi. No era Silvia, en realidad. Eran 
apenas los restos de lo que Silvia había sido. No estaba su picardía, su 
nostalgia, su sensualidad, la manera en que movía los brazos, elegía los 
detalles, me besaba, ni su tristeza, su desenfado, su entrega, la forma en 
que se acomodaba el pelo detrás de su oreja. 

Silvia, desquiciada, narco, obediente, sensual, inteligente, asesinada 
a sangre fría. Mi amor, mi única tabla de salvación, mi destino, 
transformada en un vacío, en la nada, en el pasado, en lo que no fue. 

Se me humedecieron los ojos de amargura, derrota y rencor. 

El Maestro no lo había logrado. 

Silvia estaba perdida. 


Una muerte remite a otras muertes y me acordé de mi vieja, que 
murió cuando yo tenía ocho años y me dejó a merced de un padre 
triste, que es lo que fue mi viejo desde ese momento, un hombre triste, 
cerrado hasta el autismo, ausente, que arrastró su vida como pudo, 
ahora lo sé, añorando para siempre lo que más le importaba en la vida. 
Y me recordé perplejo, paralizado, sin saber qué hacer con la noticia, 
extrañando a mi mamá, perplejo y paralizado casi para siempre porque 
a los ocho años, no pude llorar como debía, porque un alma congelada 
no llora, solo se endurece. Me recordé serio, con mi mejor ropa, atento, 
confundido, frente al cuerpo en el que había vivido mi vieja. Vi las 
coronas en el primer piso de esa casa de sepelios de Villa Crespo, a 
media cuadra de una avenida, los amigos de mis viejos que me 
acariciaban la cabeza, mi maestra de segundo grado que me tuvo a upa 
por varias horas, el café donde una tía que nunca más volví a ver me 
llevó a comer un pebete de jamón, tomate y mayonesa. Llevaba 
décadas de no llorar quizá desde ese día que no pude llorar. 

Esta vez es distinto, porque empecé lagrimeando, y luego, cuando 
salí a caminar y caminar y caminar, las lágrimas se transformaron en 
un hilo que no paraba nunca. 

Yo había imaginado despertarme con ella cada mañana, y mostrarle 
todas las películas que me habían conmovido en la vida, y llevarla a 
comer a mis lugares preferidos, y emborracharnos juntos, y huir hacia 
esa bahía brumosa y explorar todas las maneras del sexo que se pueden 
descubrir con una mujer como ella y caminar juntos descalzos en una 
playa interminable, mojando los pies en un mar calentito, sobre una 
arena suave, y leerle de cada libro mis párrafos preferidos y hablar 
hasta las seis de la mañana de eso, o de lo que fuera, y fumar juntos 
porro como cuando éramos más jóvenes y creíamos en algo, y regalarle 
estupideces todo el tiempo, porque ella había logrado que yo 
descubriera algo que había perdido, sensaciones que nunca había 
tenido, una dimensión de la vida amputada en tantas peleas sin sentido, 
pero sobre todo desde aquella mañana que dejé de ser hijo de mi papá 
y mi mamá, para ser huérfano de ella y testigo de la caída de él. 
Hacerse hombre, dicen que es eso. Se equivocan. Es hacerse mierda. 
Pensé en que tendríamos tiempo para cocinar y para tener un hijo y 
para que caminara de acá para allá desnuda en alguna casa nuestra y 
en que le sacaría fotos de mil maneras distintas, para olvidar aquellas 
donde la vi por primera vez, porque yo la veía distinta, más linda, más 
tierna, más serena, más adulta. Creí que era tiempo de aprender otra 
vida y que lo haríamos juntos, lejos de toda esta mierda que contamina 
a cualquiera, que enceguece, que nos pierde. Deseé todo eso, me di 
cuenta esa noche, con tanta fuerza que no pensé, y eso que tenía 


indicios, que todo se abortaría tan rápido, tan abruptamente, con tanta 
violencia. Miré en mi celular esa foto una y otra vez y seguía sin 
despertarme. Era un sueño malo, un chiste, una joda: no podía ser ella 
la que estaba muerta. No podía ser cierto. Me importaba una mierda 
quién la había matado. No sentía ninguna necesidad de venganza. 
Estaba vacío de ella, expulsado de ella. La revancha había terminado en 
derrota: había sido una ilusión óptica que se desvaneció en un segundo. 
Ya no conoceríamos París, ni me provocaría para ver si resistía o no sus 
coqueteos, ni me rendiría a ella una y mil veces, ni la extrañaría 
sabiendo que vuelve, ni la miraría ir y venir cada vez que se fuera y 
viniera, ni pensaría cómo hacer para divertirla, para que no se 
aburriera conmigo, ni me lanzaría al abismo con ella. No la vería bailar 
en vivo y en directo, ni le besaría las tetas, ni la dejaría que me use 
como tabla de salvación, ni aprendería a besar, así, poniendo los labios 
blandos, como quiso enseñarme, ni nada. Silvia ya era pasado. O ni eso. 
Era algo que así como vino se fue. Y yo no solo era un derrotado, como 
siempre. Era un derrotado triste, solo, sin esperanzas de nada. 

Caminé por Corrientes hasta el Bajo, giré a la derecha, atravesé las 
galerías y subí hacia Plaza de Mayo. Descompuesto por el llanto, por la 
muerte de mi vieja que no pude llorar, y por la de Silvia, que lloro por 
las dos, con el llanto que aguanté más de cuarenta años, me senté en un 
banquito y miré mi lugar de trabajo. 

—Hijos de puta —susurré. 

Lloraba y puteaba también por mí. 

Unos minutos después me atrevía a gritarlo. Y ahí estaba, borracho 
de dolor, gritando incoherencias en mitad de la Plaza de Mayo, frente a 
una Casa iluminada de rosa. 

No sé qué fue de mí esa noche. Me recuerdo en esquinas raras de 
Buenos Aires, llegando al hotel de cuarta para preguntar por Laura, y 
Laura que no estaba y yo ya estaba borracho e insistía y entonces me 
sacaban a patadas: «Señor, si no se queda, se va y si no se va lo 
echamos de mal modo». Y así lo hicieron. Y me recuerdo pasando por 
la puerta del edificio del Maestro, y tocando el timbre. 

Caminé y lloré, caminé y lloré, hasta que decidí volver al Hilton, 
empapado de lágrimas, al lugar donde pasamos nuestra última noche. 

Si vienen, por mí, que vengan. 

Ya no hay nada que perder. 

Busqué por ahí otra botella de Jack Daniels y contraté la misma 
habitación donde había estado con ella una semana antes, luego de que 
me contara su historia. En ese lugar ella se había trepado a mí como 
una tabla de salvación que no funcionó, como un punto de apoyo que 
no alcanzó, como un gesto desesperado. 


Lloré, temblé, me emborraché, me dormí, me desperté, volé de 
fiebre, volví a temblar y pensé en matarme. Miré la pistola varias veces 
y no me animé. 

Daba lo mismo. 

En unas horas, lo sabía, no tenía dudas, vendrían a buscarme. 

Sea quienes fueren ellos. 

Vendrían a buscar estos restos, estos despojos de lo que nunca fue, 
de lo que nunca existió, de un títere de otros. 

Vienen por mí. 

Ya perdí. 

Solo queda esperar. 
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Durante los tres días siguientes, el Maestro volvió a ser como en los 
viejos tiempos: «sobrio, rápido y preciso», lo describió Garmendia. «Era 
creativo para negociar, amenazar y conceder, amplio, heterodoxo para 
sus relaciones, eficiente para ubicar a través de sus múltiples celulares a 
policías, gobernadores, barras bravas, colombianos de pelo al ras y 
pistola al cinto, a los que pedía favores, recordaba viejas deudas 
pendientes o prometía retribuciones en el futuro.» Agentes de 
Inteligencia trajeados, musculosos y engominados, burócratas 
desconocidos, patovicas hinchados de anfetaminas, figuritas de la 
política formaban parte de una agenda nutrida que él recorría con 
avidez para traficar información, entender a fondo lo que sucedía, 
pulsar los tiempos de los que disponía y buscar una hendija por donde 
rescatar a su presa. 

Al parecer, Garmendia era el encargado de prensa del operativo, o 
sea que había dejado de ser periodista: utilizaba la información que 
tenía, como lo había hecho con Carrillo, para acercar a alguien al 
Maestro, para presionar, o —simplemente— para generar un efecto que 
beneficiara la negociación que, suponía, estaba en marcha. 

O sea: abstinencia y neutralidad, las pelotas. 

—Un millón para vos no es nada. Además no es tuyo. Conseguilo y 
resolvelo. Por los viejos tiempos —oyó Garmendia decir al Maestro, por 
ejemplo. 

—Es por unas horas. Solo tenés que evitar que se mueva por unas 
horas. 

—Te va a llamar Carucha. Pasale la cuatro por cuatro y todo lo que 
te pida. 


—Acondicioná el baúl y mové a los muchachos. 

—Escuchame, nunca te pedí nada. Es esto, nada más. 

—El calmante lo conseguís en el local del PAMI que te dije. 

—Díganle a ella de parte mía que prepare una valija chiquita. 
Después le mandamos lo demás. 

Isabel era parte central de la estrategia. 

—Necesito que lo vigiles de cerca. 

—Quedate tranquilo. Dos de las chicas no se le van a despegar. 

«Era un placer verlo hacer su trabajo y más si se tiene en cuenta que 
lo estaba haciendo por última vez. Yo no lo sabía entonces, pero no 
había que ser ningún genio para intuirlo.» 

—El tumor no me quitó las mañas. ¿Vio, escriba? —bromeaba el 
Maestro, orgulloso de lo que había aprendido a hacer en la vida: entrar 
y salir del cielo al infierno, llevar, traer, y obtener algún resultado de 
esa calesita interminable, donde siempre había revancha mientras 
hubiera vida. 

Fueron seis días casi completos, que comenzaron el jueves anterior a 
las elecciones en las que sería derrotado el Gobierno y terminaron el 
martes siguiente. Nunca antes Garmendia había visto revivir un 
muerto. Lo vería en esas horas. Y no sería, precisamente, el Maestro. 
Tampoco imaginaba que moriría gente que, en realidad, seguía viva. 
Eran, dijo, las últimas genialidades del hombre más eficiente y sabio 
del peronismo: el especialista en demostrar, siempre, que nada es 
absoluto, ni siquiera la muerte. 

Fue en ese contexto en el que Garmendia conoció una parte de su 
historia, y de la de Silvia, que desconocía. 

—Le prometí que iba a enterarse de todo —dijo el Maestro, en un 
intervalo, entre tantas gestiones—. ¿Qué quiere saber? 

—Muchas cosas. Pero mejor elija usted, que es el que quiere contar. 

—De acuerdo. Le voy a contar una parte de mi historia que 
desconoce, y que quizá le explique mi decisión de proteger a Silvia. 

Garmendia lo escuchó por primera vez como se escucha a un amigo 
y no a una fuente: curioso, dispuesto a entender y a ayudar. 

En el país, esa tarde, se empezaba a vivir un drama político. 

—No se la voy a hacer larga. En la secundaria, a fines de los 
cincuenta, conocí al que sería durante largos años mi mejor amigo. Fue 
una de esas amistades que sobreviven a las diferencias. Yo era hijo de 
un cana peronista. Él, de un arquitecto bolche. Se llamaba Ricardo. Yo 
jugaba bien al fútbol y eso me hacía popular y él era un estudiante que 
sacaba diez en todas pero era tímido, ensimismado. Mi viejo le 
desconfiaba. No es como nosotros, te va a cagar, decía. Pero pasaban 
los años y éramos cada vez más amigos. 


«La cadencia del relato era serena, casi monocorde», describió 
Garmendia. «Pero era también la obvia introducción a una tragedia.» 

A medida que crecimos juntos, Ricardo se fue transformando en 
un líder político, primero de una especie de izquierda indefinida y 
luego se metió en el peronismo, donde yo ya estaba. Era aguerrido, 
fanático, muy formado y de una entrega absoluta. Eso solo le bastaba 
para enamorar a todas las minas. Pero además, era muy lindo: hasta los 
hombres lo notábamos. En ese proceso, se nos sumó una amiga, Paula, 
que se hizo inseparable de los dos. Éramos tres amigos, pero el líder era 
él. Ese tipo fue asesinado en los setenta. Esa es, groseramente, la 
historia que quería contarle. 

—¿Y qué tiene que ver con Silvia? 

—Todo. Cuando Ricardo fue asesinado, ya no éramos amigos. Nos 
habían dividido dos cosas. Una fue que Paula y él se enamoraron. Yo 
me hice el boludo pero al tiempo me di cuenta de que estaba loco por 
ella. Peleé durante años contra la sensación de haber sido traicionado. 
Pero eso me partió al medio. El segundo motivo de la ruptura fue Perón 
y su pelea con los Montoneros. Yo era peronista: no iba a romper con el 
General. Fue terrible, mucho más terrible que cualquier cosa que haya 
pasado en estos años. Ricardo me acusó de cagón, de quebrado, de 
cómplice de los tipos que los iban a matar, de traidor. Yo le respondí 
que era un hijo de puta, que iba a llevar gente a la muerte, que era un 
irresponsable. Él dijo que yo en el fondo era un cana como mi viejo, un 
entregador de compañeros. Todavía me acuerdo de cada palabra de esa 
discusión. En diez días vas a hacerte amigo de los hijos que puta que 
nos van a asesinar a mí y a Paula, me dijo. No me hice amigo, pero algo 
de razón tenía. 

—¿Y cómo murió? 

—Murió, en parte, por mi culpa. Eso es lo que aún hoy me cuesta 
perdonarme. En aquellos años, yo había empezado a trabajar en lo 
mismo que hice el resto de mi vida: podía entrar en cualquier lado. 
Gracias a mi viejo, tenía contactos con la cana y, a través de ellos, con 
los milicos, y también con el peronismo leal a Perón, con la derecha y 
con la izquierda, donde tenía un montón de amigos. Así, pude salvar a 
alguna gente. Me enteraba de cosas y avisaba. Eran tiempos durísimos. 
Caían amigos todos los días. Yo no quería enterarme pero me llegaban 
todo el tiempo noticias del arrojo, la valentía y el heroísmo de Ricardo. 
Y también de su desprecio por mí. El quebrado ese es Servicio, decía. 
Yo no lo soportaba. 

—«¿Lo delató? 

—¿Cómo se le ocurre preguntarme eso? 

—Dijo que sentía culpa. 


—Me enteré un día antes de que ocurriera que lo iban a secuestrar. 
Me llamó mi viejo: cayó uno que está hablando demás, avisale a tu 
amigo, rápido, porque le tienen muchas ganas. Y yo dudé. No es que 
decidí no avisarle. Estaba demasiado enojado, temía recibir un gesto de 
desprecio tremendo y dudé, demoré lo suficiente para que se lo 
chuparan. He vuelto a ese día mil veces y no me lo perdono. Pasó hace 
cuarenta años y esa mierda es lo peor que llevo adentro. 

—¿Y Silvia? 

—Silvia estaba en la panza de Paula cuando Ricardo fue asesinado. 
Fue en el 75. Yo intenté comunicarme con Paula muchas veces. Le 
mandé mensajes a través de muchas relaciones comunes. Nunca 
respondió. A una amiga le dijo que yo era un hijo de puta, un 
quebrado, un desleal. «Que ese miserable lave sus culpas solito, que no 
me use para sentirse mejor. Bastante tengo con mis propias culpas.» 
Apenas me enteré del nacimiento de Silvia, me prometí cuidarla, 
aunque más no fuera de lejos. Usted puede llamarlo culpa, si quiere. 
Me da lo mismo. No pude salvarlo a él, por eso me prometí protegerla a 
ella. Así empezó mi relación con ella: sin conocerla, el día mismo en 
que nació. No es difícil para alguien como yo estar pendiente del 
destino de una persona y aparecer en los momentos clave, cuando se 
puede ayudar. Me enteré que se venía a vivir a Buenos Aires. Me 
encargué de que tuviera laburo en lo de un empresario amigo. El tipo 
se terminó ahorcando. Y ahí ella empezó a trabajar conmigo, que fue 
cuando usted la conoció. 

Los teléfonos sonaban, los celulares emitían ruiditos varios, pero el 
Maestro no quería interrumpir el monólogo. 

—Isabel está a cargo. Lo fundamental ya está jugado. Si pasa algo 
importante, ella me va a avisar. No lo va a entender, pero ella es la 
verdadera jefa de todo esto. Muchas veces pasa: parece que soy yo, 
pero es ella. Creo que ya lo hablamos. 

Y siguió con su confesión: 

—Lo que no podía prever es lo que Silvia generaba en los que la 
conocíamos. 

—¿Qué cosa? 

—Yo ya era un hombre grande, veinticinco años más que ella. Pero 
su cercanía se me hizo costumbre y, con el tiempo, empecé a 
necesitarla. Eso me pasaba cuando ustedes dos se enredaron. No sé si 
usted la enamoró pero, creo, estuvo cerca. Era una tortura. Hubo un 
momento en que no podía tolerar su presencia de tanto que la 
esperaba. Me dolía. Me refugiaba en un rol casi paternal, pero era, para 
mí, insoportable. Y ella coqueteaba todo el tiempo: no conmigo, con el 
mundo que, al parecer, se le rendía. Por eso, la saqué de la oficina, 


porque era la única manera de resistir la tentación, de evitar una 
humillación, de ser fiel, en algo, a lo que me había prometido ser. Me 
imaginaba a Ricardo enterado de lo que pasaba. Me sentía más traidor 
que nunca. El tiempo fue curando la enfermedad, como se cura una 
adicción que deja siempre marcas, pero no mi lealtad, que —creo— ella 
no entiende muy bien. Silvia siguió su vida, metiéndose cada vez más 
en las aguas del poder que creía manejar. Y eso la llevó a cometer 
errores por los que aún está pagando. Ahora, aunque no lo sabe, está al 
borde de la muerte pero también de una última chance. Y yo estoy 
tratando de darle la oportunidad que no pude darle al padre, y que no 
me animé a tomar para mí mismo. 

No lloró, no gritó, no se emborrachó, no sacó una lengua verde 
larguísima de la boca. Y Garmendia no juzgó, o —mejor dicho— sintió 
piedad por tanta gente que aún lleva mochilas como la del Maestro, 
aún atrapados en el laberinto de una década que no ofrecía salidas 
limpias. 

«En realidad, me sentí un cobarde, doctora. Volví a ser periodista 
por un segundo. Había un gran libro en germen en la historia que 
contaba el Maestro. Pero yo no me animaría a escribirlo. Porque soy 
demasiado cagón, porque tocaría demasiados puntos sentibles.» 

El Maestro se encorvó un poco sobre su escritorio, como si sintiera el 
peso sobre la espalda y miró a los ojos al periodista. 

No dijo nada por un rato. 
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Afuera, el país político estaba pendiente de unas elecciones que 
determinarían el comienzo de un proceso de transición muy complejo. 
Nadie sabía nada de la Presidente, ausente desde hacía veinte días por 
razones de salud de las que todo el país dudaba. 

El domingo por la noche, el Maestro prendió la televisión. 

—La jodimos. ¿No, escriba? —preguntó mientras miraba los 
resultados. 

—¿Qué cosa? 

—La democracia. Yo creo que la jodimos. 

Señaló la pantalla de la tele, donde se desarrollaba un drama 
anunciado: el Gobierno perdía las elecciones. 

Empezaba la ceremonia de la derrota. Los Soldados de la Jefa 
cantaban sus canciones. En el escenario, eufóricos, se abrazaban los 
dirigentes. En el centro, estaban el Vice, cada vez más gordo, y el 


Gobernador, con un rictus que parecía una sonrisa. Al lado de ambos, el 
Pibe, ese jefe de Gabinete que ignoraba su inminente exilio, y 
desparramados, todos los candidatos que habían sido aplastados 
minutos antes. 

La locutora, enfática como siempre, la que presenta a «la Presidenta 
de los cuarenta millones de argentinos», dijo que el Vice iba a arrancar 
el acto. «Compañero, te escuchamos...», casi le ordenó. 

—Mire esos jóvenes que aplauden. A veces siento que logramos 
hipnotizarlos. Los convencimos de ser tan rebeldes como obedientes. 
Fue una genialidad: su rebeldía consiste en aplaudir todo lo que 
nosotros hagamos, aun cuando sean cosas contradictorias entre sí. 
Cuando se despierten, nos matan. 

El Presidente en ejercicio asumía un tono parecido a Julio Maharbiz, 
en los viejos festivales de Cosquín. «Buenas noches, a todas y a todos, 
una noche muuuuy especial, una noche de la democracia, pero para 
nosotros una noche recoooontra especial porque hoy estamos 
recordando a nuestro Líder el hooooombre que refundó la Argentina», 
gritaba, eufórico, rozagante, redondo. 

—Quizás hubiera sido más honesto explicarles la verdad. Lo difícil 
que es gobernar, todo el ejercicio de ensayo-error que implica. Pero nos 
pasamos de mística, de religión, y ahí los tiene, apegados a una 
identidad que se les escurre de las manos. 

En la tele, el vicepresidente seguía, a grito pelado, celebrando la 
derrota: «Y aquí estamos, como nos gusta decir a nosotros, el equipo de 
la Presidenta, y compartámoslo con alegría: perdimos pero ganamos 
porque el pueblo está con nosotros». 

—¿Y sabe por qué ocurrió todo eso? Mi generación se pasó buscando 
durante treinta años si había alguna manera de revivir lo que no fue, 
aquello que perdimos en la dictadura, que era nada menos que nuestra 
propia juventud, la sensación de que servíamos para la revolución o 
algo similar. Y pudrimos todo. Porque le impusimos esa lógica a los que 
vinieron después: por acción o por omisión. Por acción, los que no 
renunciaron a ese delirio y entonces siguieron hablando de lo mismo, 
con otras palabras, pero era lo mismo: cómo realizamos las utopías que 
se nos negaron en los setenta, tanto tiempo después. Y hablaban como 
héroes, porque creían que lo habían sido. Y lograron que muchos los 
miraran como héroes. Y entonces impregnaron a todos de su 
frustración. Porque el heroísmo es una mentira, una impostación, un 
delirio. Y después estábamos los cínicos como yo, que tampoco 
habíamos olvidado lo que fuimos alguna vez, por lo que nuestro 
cinismo era doble, no era natural, involucraba una renuncia previa a 
ideales muy altos, o sea que era una cagada que nos quebraba por 


dentro. No era un método, era una macana. Y entonces, también 
éramos un mal ejemplo. De un lado, los místicos, los superhéroes, que 
hablaban de una tragedia como si hubiera sido una batalla digna. Del 
otro, los cínicos quebrados. Y en el medio la realidad que se nos 
negaba. ¿Cómo no se nos iba a negar si estábamos pensando en otra 
cosa? 

Celebraban esa noche todos los enemigos del Gobierno: el ex 
vicepresidente al que lo consideran traidor, la señora que los denuncia 
por chorros desde hace años, el jefe de la Capital —un conservador light 
que aprendió su trabajo— y el muchacho ese que los aplastó en la 
provincia. El Vice seguía exigiendo su garganta: «Estamos muy 
contentos de que la Presidenta esté todos los días un poco mejor. 
Sabíamos que era una gran Presidenta. Ahora sabemos también que es 
una gran paciente y se está preparando con tooooodaaaa, con toooodaa 
la fuerza para seguir conduciendo este proyecto...» 

—Demasiado cruel, maestro —titubeó Garmendia. 

—Cruel pero cierto, escriba. De esa pelea entre los cínicos y los 
héroes, nacieron esos chicos que aplauden todo. Cuando sus líderes 
parecen héroes, porque consumen ese heroísmo extraño. Y cuando son 
cínicos, porque creen que se las saben todas y hay que aprender de 
ellos. Nos peleamos con Repsol, arreglamos con Chevrón, aprobamos 
una ley ridícula, echamos a uno, lo traemos, repudiamos la 
devaluación, devaluamos, ellos siempre aplauden, ovacionan. Le 
encontramos la cuadratura al círculo: armamos una juventud rebelde y 
conformista a la vez. Ni Perón había conseguido tanto. Miren las 
huevadas que aplauden ahora —impostó la voz, se burló—. Y ahora 
descubrimos que es una gran paciente. Hay que ser pelotudo. 

—Demasiado cruel, Maestro. Cada uno hace lo que puede —se 
escuchó Garmendia a sí mismo—. Y las cosas pasan. Simplemente se 
suceden. Es muy poco lo que depende de la voluntad de los actores. 
Hay mucha más casualidad de lo que creemos, mucho más azar. Esos 
chicos harán su experiencia. Evaluarán. Crecerán. Y serán distintos a 
nosotros. Y con la experiencia de estos años, los mejores, sabrán qué 
hacer. Y estos años no fueron tan malos. ¿Se imaginaba usted que 
llegaríamos a treinta años de democracia? ¿Qué otras cosas buenas no 
imaginamos que pueden suceder? ¿Solo hay peligro en el futuro?, ¿o 
también oportunidades? Es difícil que usted lo vea porque se está 
muriendo. Pero quién sabe qué cosas están naciendo que nosotros ni 
sabemos. 

Eso descubrió Garmendia que pensaba. Al Maestro lo sorprendió 
mucho más que a él lo que escuchó. No era una idea muy setentista, 
eso de que las cosas suceden por azar. 


Esa noche se sintió como nunca la ausencia de la Presidenta. 

«Y eso es lo que estamos celebrando hoy acá. La democracia, la 
memoria del Líder, la conducción de la Jefa, y la mejora de los 40 
millones de argentinos. Por eso nosotros, el equipo de la Presidenta, 
queremos agradecer a la militaannciaaaa.» 

Era fácil olvidarse del mundo cuando uno escuchaba las historias del 
Maestro, mucho más en los últimos tiempos, cuando por efecto de la 
cercanía de la muerte se explayaba en confesiones catárticas que nadie 
le había pedido. Por eso, el periodista se sobresaltó cuando escuchó el 
ruido de pasos apurados. 

Con expresión desencajada, Isabel se asomó a la puerta del 
despacho. 

—Pasó algo terrible —dijo, y le alcanzó el Ipad. 

El Maestro miró, no hizo un solo gesto, y se la pasó al periodista. La 
pantalla estaba completamente ocupada por una foto, en primer plano, 
de Silvia, asesinada de un balazo en la sien. Garmendia tuvo ganas de 
vomitar. 

El Maestro se paró sin mirarlo. 

—Isabel: decile a Carucha que prepare los autos y todo lo demás. 
Tenemos que trabajar. Es urgente. 

Y luego se dirigió al periodista. 

—Sígame, Garmendia. Nada está perdido aún. Estos hijos de puta no 
me van a cagar. 
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A las tres de la mañana del martes, sonó el teléfono de la pieza del 
Hilton. Desperté sobresaltado. Sentí primero los músculos entumecidos, 
la cabeza dolorida, la imposibilidad absoluta de despegarme de la 
cama. Palpé la otra mitad de la cama buscando a Silvia. El teléfono 
seguía sonando. Al segundo, tomé conciencia de lo que pasaba: Silvia 
había sido asesinada de un tiro en la sien. Pero yo no podía moverme. 
Pensé en llamar a Garmendia para que el periodismo empezara a 
investigar el hecho. Imaginé que, si seguía cerca del Maestro, estaría 
enterado. Además sería la segunda persona cercana al Vice asesinada 
en pocos días. No pasaría desapercibido. Miré el reloj: habría que 
esperar a la mañana. La cabeza me estallaba de nuevo y casi no podía 
sentarme de la angustia, cuando el teléfono sonó otra vez. 

Con la cabeza enterrada en la almohada, boca abajo, atendí. 

—Señor, discúlpeme la hora, pero quieren hablar con usted, aquí 
abajo, en conserjería. Dicen que es urgente. 

Recordé inmediatamente el secuestro de la semana anterior. No iba 
a pasarme de nuevo. No podía pasarme de nuevo. Me vestí en un 
minuto, como pude. Junté mis pocas cosas y, trastabillando, abrí la 
puerta de mi habitación. 

Tres gigantes de traje negro me estaban esperando. 

Di un portazo y corrí hacia adentro. 

Busqué la pistola y apunté hacia la puerta. 

Con el brazo derecho temblando disparé tres veces. Solo uno de los 
tiros dio contra el blanco que, inmediatamente, se abrió: tenían la llave. 

Traté de escapar en una corrida desesperada, pero la materia no se 
atraviesa, al menos no por alguien de mi tamaño y mi fuerza. Me 
agarraron entre los tres, me inyectaron algo y, rápidamente, me volví 
mansito. Todo daba vueltas, como si hubiera perdido completamente el 
sentido del equilibrio. 

Me ayudaron a caminar hasta el ascensor y después desde el 
ascensor hasta la calle. Me esperaba un Kia Cerato en la puerta. Y me 


tiraron adentro de un baúl que, por lo que sentí, estaba bien 
acondicionado: tenía una almohada a la que me aferré, estaba 
acolchado en el fondo y había una hendija por donde respirar. El auto 
se movió todo el tiempo despacio, muy despacio, tratando de que el 
traslado fuera cómodo, salvo en un momento en que frenó de golpe y 
aceleró con todo, luego giró violentamente en ciento ochenta grados, y 
volvió a acelerar en sentido contrario, como si estuviera escapando de 
un seguimiento. Habrán sido diez o quince minutos de maniobras 
bruscas y luego el desplazamiento empezó a ser otra vez regular y 
sereno. En medio del sopor, me pareció escuchar tiros y luego una voz 
metálica que se comunicaba desde la cabina al baúl. 

—¿Estás bien, Carrillo? 

Me sorprendió tamaña amabilidad. 

—Estoy bien, pero si me sacan de acá voy a estar mejor. 

—Lo siento. Para eso vas a tener que esperar. 

Traté de dormir. 

No pude. 

Recordé una vieja serie televisiva que se llamaba Los Simuladores. 
Era buenísima. 

No sé cuánto anduvimos. Lo que sé es que cuando abrieron la tapa 
del baúl, me encegueció la luz de la mañana. No era aún una luz 
radiante sino más bien débil. Pero era de día. Deben ser entre las cinco 
y las seis, calculé. Me vendaron. Todavía estaba bajo los efectos del 
narcótico. Ni por el olor —fresco, como una mezcla de eucaliptus y 
brisa marina— ni por los desplazamientos reconocí el taller donde me 
habían tenido secuestrado la semana anterior. 

Se abrió una puerta, escuché unos murmullos y me guiaron, 
amablemente, hasta una pequeña habitación. 

—Siéntese. Duerma, si puede. Tiene todavía unas horas. 

Me acosté. Me saqué la venda. Estaba solo, en una cama cómoda, la 
pieza de abajo de dos cuchetas. Me acerqué a la puerta. Traté de abrirla 
y no pude. 

—No lo intente. Yo que usted descansaría —escuché que alguien 
decía desde el otro lado. 

Por efecto de los narcóticos, o del cansancio, dormí un rato. Un 
grandote abrió la puerta. 

—Lo espera el Jefe en el salón de estar. No haga ninguna estupidez. 
Si quiere, puede asearse. Manda a decir que no tiene apuro. 

Entré en el baño solo para comprobar mi estado lamentable. Apenas 
me lavé la cara y me peiné con la mano. 

Llegué al living luego de atravesar un largo pasillo con ventanas que 
daban a un bosque. Temblaba. Era una cabaña gigantesca. Se filtraba el 


olor a eucaliptus. En ese living me esperaría una sorpresa. 

—Hijo de puta. Ya deberías haber muerto —le dije, cuando lo vi—. 
Traidor hijo de remilputas. 

Lo quise agarrar a trompadas pero un grandote me sujetó sin 
dificultad. 

—Viejo de mierda. 

Estaba el Maestro, vestido con una ridícula guayabera blanca, 
pantalones amplios del mismo color y, a su lado, el imbécil cagatintas 
de Garmendia. 

El viejo sonrió y prendió un habano, mucho más dueño de la 
situación que unos días antes. 

—Disculpá las molestias, Carrillo. Pero vos solo no hubieras llegado 
hasta acá. Estabas demasiado borracho y perdido. Y te buscaba toda la 
SIDE. Yo supongo que este es un lugar seguro. Pero te están rastreando. 
No sería raro que hubieran visto cómo saliste del Hilton y anden cerca. 
De hecho, un auto cruzó al nuestro cuando te traían. 

Me invitó a sentarme, y lo hice. 

—No preguntes nada. Ya habrá tiempo. Solo te pido que te prepares 
para algunas sorpresas. Y luego vas a decidir qué hacer. Mirá esto. 

Me acercó un sobre. Lo abrí. El contenido era estremecedor. Una 
foto mía, perfecta, de hace pocos meses, con un tiro en la sien, la 
cabeza en un charco de sangre, las piernas despatarradas, un zapato 
salido, la cara muy golpeada. 

Lo miré. 

—Sí. Nada es como parece. El lema de la casa. Es un viejo truco que 
inventaron hace unos años los mexicanos, cuando recién empezaba a 
existir el photoshop. Es más, hay un hermoso libro que se llama Morir 
en el Golfo, donde ese recurso es usado de una manera magistral: lo 
escribió un autor que Garmendia conoce muy bien. Ahora la 
teconología avanzó y hacerlo es una pavada. Cuando alguien quiere 
que desaparezca un tipo, difunde su foto acribillado a balazos o con la 
sien perforada o, simplemente, ahorcado. Es un método obvio y, sin 
embargo, muy efectivo, porque nadie desconfía: aun las personas 
menos ingenuas se persignan ante la foto de un muerto. Yo no creo 
nunca en la muerte de nadie si no veo y toco el cadáver. Una foto con 
un balazo en la sien no es prueba de nada. 

Eso dijo el Maestro. 

Empecé a sentir latidos furiosos dentro de mi pecho. 

—¿Eso quiere decir que Silvia está viva? —le pregunté. 

—Espere. Ya vamos a llegar a ella. Eso quiere decir que vos estás 
vivo y que medio mundo puede pensar que estás muerto en pocos 
minutos. Basta que Garmendia apriete el send y que, entonces, cambien 


rápidamente las reglas del juego. La gente del Consejero que te está 
buscando va a hacer lo imposible para tapar tu muerte. Muerto, ya no 
serás motivo de escarnio sino de investigación: no les convenís. 
Acordate que una parte del periodismo ya sabe la historia previa: tus 
presuntos vínculos con el narcotráfico, con los barras bravas, el 
asesinato de Carucha por un tiro en la cabeza, su vínculo con el 
Presidente en ejercicio. Y tenemos aquí a un amigo dispuesto a escribir 
toda la historia. Encima, la Presidenta está aislada: si estalla el 
escándalo, cuando vuelve, los tritura. 

El Maestro hizo una pausa mientras yo miraba pasmado mi foto con 
la sien perforada. Era, realmente, un buen trabajo. 

—Tengo un tipo que hace perfectas estas cosas. Su apellido es 
Álvarez, pero le dicen el Sueco, porque es —o era, mejor dicho, cuando 
aún tenía pelo— rubio como si fuera sueco. Yo te traje hasta aquí, 
Carrillo, porque quería preguntarte qué vas a hacer. Tenés dos 
opciones: volver y morir de verdad, o rajarte y morir de mentira. Si 
elegís la segunda, te ayudo. Sé cómo hacerlo. 

Yo no entendía nada. Tenía razón el viejo. Siempre fui bueno para 
las tareas concretas, pero nunca pude ver bien el juego grande, que me 
superaba. ¿Quién es el bueno y quién es el malo? ¿Quién maneja los 
hilos de esta historia? ¿Cómo llegué hasta aquí? ¿Para quién juegan los 
grandotes? ¿Y Silvia? ¿Y Garmendia? ¿Y los barras, Feúcho y el Gordo 
Tetas? 

—Me imagino tus preguntas. De repente, se te aparecen todas las 
preguntas que no te hiciste en treinta años de trabajo político. Hay una 
que es la principal: ¿quién mueve los hilos? Y no tiene respuesta. Son 
muchos, o no es nadie. Es el gran misterio de nuestra vida. Sé que hay 
una secta que quiere manejar todo. Pero es imposible. Acá mi amigo 
dice que nadie maneja nada. Que las cosas suceden por azar. 

Le susurró algo que no entendí a Garmendia, que se levantó y se fue 
a otra habitación. 

—Lo que vas a ver ahora te va a sorprender más aún que la foto. 

Se sirvió un whisky, me sirvió otro a mí y se sonrió, con orgullo 
profesional. 

Garmendia apareció de nuevo, con un urso al lado. 

Era Carucha. 

Estaba más vivo que yo. 

—Carucha fue mi chofer y guardaespalda durante toda la década del 
ochenta. No te voy a contar toda su historia. Lo que sabés de él es 
cierto: pasó por Morón, luego fue contratado por uno de los hombres 
del Vice, y así llegó a ser su guardaespalda y chofer. Las lealtades no 
dependen, muchas veces, del lugar donde uno trabaja. Algunas, son 


permanentes. Carucha logró entrar a la Casa Rosada y, en un momento, 
se transformó en un testigo molesto para la Secta. Estaba acorralado y, 
creo, porque uno nunca sabe, le dictaron la sentencia de muerte cuando 
quiso defender a Silvia. Todos, en ese lugar, tienen un juego doble. 
Antes que lo mataran a Carucha, lo maté yo, de un balazo en la sien. 
Vos viste la foto, ¿no? 

Escribo esto y no me lo creo. Pero es lo que ocurrió. Estas cosas 
pasan muy cerca de donde se toman las decisiones más importantes del 
país. 

—Carucha es un experto en fugas, escondites y aguantaderos — 
siguió el Maestro, como si estuviera describiendo una especialidad 
profesional, una especie de nuevo título terciario—. Y tiene un método 
que no falla nunca, o —al menos— nunca falló. Lo inventamos hace 
muchos años, para hacerle un favor a un viejo amigo, un intendente 
que estaba en serios problemas con la Justicia. El tipo zafó y después 
llegó muy alto. Al principio el baúl era incómodo —el amigo salió de 
ahí todo golpeado— pero con el tiempo lo perfeccionamos. 

Hizo una pausa como para subrayar lo que iba a decir. Juro que el 
hijo de puta ni siquiera sonrió. 

—Creamos un baúl premium. 

—Un nuevo aporte argentino a la historia universal —dije yo. 

—Exacto. La calle más larga, el río más ancho, las minas más lindas 
y el baúl premium. 

—Lo felicito, Maestro. Siempre fue el mejor. 

—Faltaba más. 

Carucha no hacía un solo gesto. Estaba parado como aquella vez, 
durante la negociación con los barras: piernas abiertas, brazos cruzados 
tras la espalda, mirada hacia adelante, mezcla del increíble Hulk con 
Manolito. 

—Es sencillo: te metés en el baúl de un auto grande y aguantás unas 
diez o doce horas. Carucha sabe por dónde sacarte del país. ¿Qué decís? 
¿Morís de verdad o de mentira? ¿Rompemos esa foto trucada o la 
distribuimos por todos lados? 

Le pedí que esperara un poco. Quería hacer varias preguntas. No 
podía decidir así, sin pensarlo. 

—Quiero saber qué pasa con Silvia —me animé. 

El Maestro lo esperaba. 

—No lo sé pero voy a saberlo. Hace varios días que no se sabe dónde 
está. Puede ser que esté muerta, como lo sugiere esa foto que, como te 
imaginarás, para mí no es prueba de nada. O que esa foto la haya 
distribuido ella misma: conoce la técnica, me consta. O que la haya 
difundido la Secta, y que la tengan secuestrada, drogada o algo peor. La 


verdad es que no lo sé. 

—/O que la haya distribuido usted y la tenga guardada. 

—Te puedo decir que no, y no tenés manera de confirmarlo o 
desmentirlo. La decisión que tomes tiene que ser rápida y la vas a tener 
que tomar sin saber qué ocurrió con ella. A ciegas. Confiás en mí o no. 

Se me pusieron los ojos, otra vez, llenos de lágrimas. La esperanza 
de que estuviera viva, la tensión de los últimos días, mi angustia, mi 
soledad. Una noche más. 

El Maestro se burló. 

—No nos pongamos sensibles, Carrillo. Estás a punto de zafar de la 
muerte y del poder, dos tumores, uno peor que el otro. Yo ya no puedo. 
Tendrás otras historias, otras vidas. Está bueno eso. Y después siempre 
se puede volver. Hay boludos que dicen: «de tal cosa no se vuelve», o 
«de tal lugar no se vuelve» o «del ridículo no se vuelve». Son 
inexpertos, brutos. De cualquier lugar se vuelve. 

Yo me recompuse. 

—¿Cuál es el plan? 

—Eso hablalo con Carucha. Es el experto. 

Miré al urso. Seguía parado como un robot, como una esfinge, una 
momia: traje oscuro, camisa blanca, piernas abiertas, mirada al frente, 
manos cruzadas atrás de la espalda. 

—Tengo una última pregunta, Maestro. ¿Por qué lo hace? 

Se sirvió otro vaso de whisky. Se lo tragó de un saque. Esperó que le 
hiciera efecto. Luego me miró con los ojos acuosos, inyectados de 
sangre. 

—Por odio. Porque los quiero cagar. Porque quiero demostrar que 
aún estoy vivo. Porque me resulta insoportable no haber huido cuando 
pude hacerlo. Porque me estoy muriendo. Porque quise a Silvia e 
imagino que si te salvo en algún lugar me lo va a agradecer. Porque me 
enteré que cagaste a trompadas a ese hijo de puta y esas cosas yo las 
respeto. Porque es mi trabajo. ¿Querés más razones, Carrillo? Dale. 
Andate a la mierda, Carrillo. 

Lo miré al urso. Le cabeceé y se movió. 

—Sígame —me dijo. 

Fuimos hasta el garaje. El baúl era gigantesco y estaba 
completamente acondicionado. Hasta tenía velador y un par de libros, 
una vianda, un mp3 con reggaeton. 

—Son solo ocho horas, quizá diez, a lo sumo doce. ¿Lo ayudo a 
entrar? 

Negué con la cabeza y me metí. 

Carucha cerró el baúl y arrancó con cuidado. 

Unas horas después llegaría a la Triple Frontera. Carucha me dejó 


con dos mil dólares. 
—Sea paciente —me dijo. 
La verdad, tenía todo el tiempo del mundo. 
Era raro sentir eso y se sentía bien: tengo todo el tiempo del mundo. 
Y espero que, quien me venga a buscar, me lleve hasta ella. 
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Garmendia tenía sesión los miércoles. No faltaba nunca. Y si llegaba 
a hacerlo, metódico como era, al menos avisaba. Sin embargo, no vino 
a la cita posterior a las elecciones y tampoco llamó para anticipar el 
faltazo. Me preocupé. Además, francamente, lo esperaba. Estaba 
fascinada por la historia que me venía contando y, justo, no aparecía en 
el momento de la definición. 

En algún momento de las últimas semanas, luego de muchos años de 
«abstinencia y neutralidad», me empezó a resultar muy difícil 
permanecer indiferente a Garmendia. Era raro. Ya tenía treinta y cinco 
años de experiencia profesional. Sabía cómo manejar esas situaciones. 
Pero había perdido esa cualidad frente al tal Garmendia. No tengo 
justificación, ni me parece necesaria. Pero puedo explicarlo: las 
anécdotas eran apasionantes. No veía la hora en que Garmendia 
volviera para saber cómo seguía la historia, el capítulo siguiente. 

Uno de los analistas que más me enseñó de la profesión, hace como 
cuarenta años, machacaba con una frase: 

—Nuestro trabajo no consiste en entretenernos con las anécdotas 
sino en leer los subtítulos. 

Yo estaba entretenidísima, como pocas veces, con las anécdotas. 
Pocas cosas me importaban menos que los subtítulos, o sea, que el 
paciente Garmendia. 

Pero mi situación era aún más vulnerable. Empezó a importarme lo 
que el periodista opinaba de mí. Lo noté un día en que me descubrí 
eligiendo, especialmente, los zapatos que me pondría para una sesión 
con él. No solo eso: bajo su influencia, tiré a la basura dos pares con 
punta de boca de pescado. Creo que fue porque él tenía razón. Es 
horrible la manera en que se asoman los dedos de los pies cuando una 
usa esos modelos. 

El lector podría pensar que me estaba enamorando de él. Con cierta 
distancia podría decir que no fue así, pero que en esas reacciones se 
perfilaba el tercer efecto que Garmendia produjo en mí, el más 
trascendente, que contaré más adelante y que cambiaría mi vida de 


manera radical, al menos hasta el momento de escribir esta especie de 
caso clínico. 

Garmendia llamó, finalmente, el jueves, pidió disculpas, me dijo que 
entendería cuando me contara lo que ocurrió. Lo recibí al día siguiente: 
le habilité una sesión de dos horas, más por mi interés que por su 
necesidad. Lo recibí con unas sandalias clásicas, con un poco de taco. Él 
lo notó apenas entró. 

—Lindos zapatos, doctora. Va mejorando —comentó, al pasar, con 
algo de suficiencia y galantería. 

Fue así como me enteré de la increíble fuga de Carrillo, a quien yo 
conocía porque el mundo, al fin y al cabo, es un pañuelo. También supe 
de la historia oculta del Maestro, del amigo que no logró salvar, de la 
culpa que lo acompañaba, y pude completar, como Garmendia unos 
días antes, el rompecabezas que transformó a Silvia en la mujer 
atractiva y lastimada que era. Garmendia hablaba a borbotones, 
excitado como nunca antes en estos diez años de tratamiento. 

Habían transcurrido unos cuarenta y cinco minutos de la sesión 
cuando no pude más de la intriga y pregunté lo que quería preguntar. 

—¿Apareció Silvia al final? ¿Estaba viva o muerta? 

—Estaba viva —respondió Garmendia—. Viva y hermosa. 
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—Yo me voy —dijo el Maestro, un rato después que se fue Carrillo 
en el baúl prenium—. Supongo que tendrán algo que decirse. Avísenme 
cuando terminen. 

Garmendia acababa de entrar a ese amplio living con ventanales a 
un jardín trabajado y florecido. El Maestro se levantó y los dejó solos. 
Él la miró, quince años después de haber sido abandonado por ella sin 
ninguna explicación. Ella se secaba las lágrimas con un pañuelo de tela 
blanca. 

—Hola, Garmendia, tanto tiempo —lo recibió ella. 

Él se acercó despacio, con cautela, como si ella fuera un pájaro que 
volaría a la primera señal de peligro. No dijo nada. Solo se sentó a su 
lado. 

El Maestro acababa de contarle la parte de su historia que ella no 
conocía. «A Silvia se le había corrido el rimmel, tenía los ojos 
achinados del llanto, los pómulos marcados y la piel más blanca de lo 
que yo recordaba. Pero era igualmente magnética», recordó Garmendia 
después, frente a mí. 


Temí que fuera la introducción para contarme que había vuelto a 
caer en la misma trampa. 

—Algo de eso, pero de manera muy fugaz. Me impresionó su belleza. 
Es difícil estar cerca de una mujer tan hermosa, y no sentir deseos. Pero 
ella, otra vez, estaba en otra cosa. Y yo también. 

—¿En qué cosa? 

—Hablaba todo el tiempo de empezar de nuevo, como apretando los 
dientes, como si yo no hubiera estado a su lado. Era un soliloquio. 
«¿Vos pensás que se puede empezar de nuevo, Garmendia? No me 
refiero a cambiar un poco de aire, a mudarse por un tiempo, a irse de 
vacaciones, a divorciarse. Quiero decir: empezar de nuevo. Sin 
identidad, sin pasado, sin fantasmas. En una bahía brumosa de 
Sudáfrica, de moza de un restaurante de categoría, en un hotel junto al 
lugar donde se unen el río y el mar. O en una playita lejana de Brasil, 
vendiendo chucherías en un negocio. ¿Se podrá o es un delirio empezar 
otra vez sin toda esta mierda del poder del Consejero, de haberse 
acostado con cualquiera, de no amar, de no sentir, de calcular durante 
años? ¿Se podrá ser otra?» 

—¿Usted le respondió algo? 

—No. Ni ella lo esperaba. Pero, rápidamente, me encontré a mí 
mismo haciéndome las mismas preguntas. ¿Usted cree que se puede 
empezar de nuevo? «Ser yo pero ser otra. ¿Se podrá? Tirarse al sol con 
los ojos cerrados y no pensar en nada salvo en el ruido del mar que se 
aleja, y en el calor del sol y en la sensación de hundir los pies en el 
agua. ¿Se puede salir por un rato del pasado, de la tristeza? ¿Se puede 
salir de ahí? Porque quizá una vez que uno entró, ya entró, se perdió 
para siempre en un laberinto del que nunca más puede escapar: una 
madre borracha y depresiva lleva a huir hacia la danza, y hacia los 
hombres que se descartan y hacia la armadura de la belleza y hacia un 
jefe que se suicida y hacia un barra brava y hacia la merca, una y otra 
vez, y entonces se acumulan las cicatrices y parece que no hay 
escapatoria, y te descubrís seca, rota. ¿Se podrá escapar? No me refiero 
a meterme en el baúl que me ofrece el Maestro. Eso es fácil. No digo 
cruzar la frontera. Eso es sencillísimo en este país colador. Hablo de 
otra cosa. De ser una sobreviviente, no una víctima. De una vez por 
todas, ser una sobreviviente, y dejar de ser una víctima. Elegir algo de 
lo que quiero ser.» 

Tal vez por la tensión de esos últimos días, o como un síntoma más 
de que sus diques comenzaban a quebrarse, Garmendia empezó a 
lagrimear ante Silvia y, después, ante mí, cuando contaba lo que le dijo 
Silvia. Primero se le anegaron los ojos y después se le escapó una 
primera lágrima, sola, lenta, silenciosa, hasta que todo se desbordó y ya 


no pudo disimularlo. Ni quiso. Silvia se acercó a él, Garmendia le tomó 
una mano. Sus dedos seguían siendo larguísimos. Sus uñas estaban 
pintadas de un rojo oscurísimo, casi negro. Yo tuve ganas de acercarme 
a él pero lo reprimí: «Abstinencia y neutralidad». 

Lo curioso, lo que demuestra una vez más que yo ya no podía 
atender a Garmendia, es que, si Garmendia se empezaba a hacer las 
mismas preguntas que Silvia al escucharla, a mí me pasaba lo mismo al 
escuchar a Garmendia. Era un juego de dominó: cada ficha empujaba a 
la de al lado y le producía la misma pregunta. ¿Se puede empezar de 
nuevo? ¿Hasta qué edad? ¿Cuántas veces? ¿Cuánto? 

—Silvia me acariciaba la mano de una manera mecánica, 
monocorde, hasta que la retiró, como si el roce le molestara, la 
desconcentrara —contó Garmendia—. «Extraño cuando era una nena y 
me escapaba de casa para ir a bailar. Terminaba con los pies lastimados 
de tanto saltar, y girar, y estirarme, y caer. Pero entraba a otro mundo. 
Me dolía pero vivía ahí durante horas y horas. El mejor momento era 
cuando lograba sostenerme en el aire. Iba hacia una punta de la pista 
de madera, daba tres pasos rápidos, derecha, izquierda, derecha y 
saltaba hacia adelante y hacia arriba. Estiraba la pierna delantera y 
salía despedida. Yo sentía que el aire me sostenía. Eran segundos, 
décimas de segundos. Pero yo estaba minutos y minutos en el aire, 
como un pájaro. Nunca más tuve esa sensación, la de ser un pájaro. 
Quedaba ahí, cruzando el cielo, como planeando. ¿Viste cuando se 
dejan llevar por el viento? Así. Y de repente caía, pero ya había estado 
allá arriba. Y volvía a intentarlo. Más alto, más tiempo, más lejos, más 
fuerte, más alto, más tiempo. Ahí es donde quiero llegar de nuevo. 
¿Qué me quedan? ¿Cincuenta años? ¿Sesenta? Me rajo. Huyo 
despavorida de toda mi mierda. Quizá no sea la mejor solución pero es 
un comienzo. Me voy para vivir sin guita y tirarme al sol dos años, para 
empezar a vivir, si puedo, después, despojada de toda ambición de 
todas las fugas hacia adelante y, sobre todo, de todas las fugas hacia 
atrás.» 

—¿Le preguntó algo sobre ustedes? —quise saber—. Era un tema 
pendiente. 

—Claro que le pregunté —respondió el periodista—. Pero ya no me 
interesaba. ¿En qué cambiaba saber por qué me dejó en aquel 
momento? Además, seguro que me daba una versión piadosa. No me 
iba a confesar que me dejó porque yo era poco para ella, o porque se 
enamoró de otro. 

—Pero se lo preguntó. 

—SÍ. 

—¿Y qué le dijo ella? 


—Me dijo que no merecía culparme por lo que ocurrió. Que ella y 
no yo fue la que no estuvo a la altura. «Esa que conociste era punzante, 
filosa, cruel. No habría cambiado nada si hubieras insistido más. No me 
podías rescatar de mí misma. Eras lindo, Garmendia. ¿Vas a regalarle a 
otra ese poema de Oliverio Girondo que todavía guardo, amarillo y 
ajado, entre algunos recuerdos? Eras lindo. No lagrimees. No es de 
hombre.» 

Silvia y Garmendia conversaron durante unas dos horas sin que 
nadie los interrumpiera. Se rieron con algunos recuerdos. «Hace rato 
que no río. Tengo hambre de risa», recordó él que dijo ella. 

—Creo que es algo que, en cierta medida, nos pasa a todos. ¿O no, 
doctora? —me preguntó. 

No recuerdo lo que le respondí, pero sentí que sí, que es una 
sensación recurrente: hay momentos en la vida en que reímos menos, o 
reímos poco, o no reímos más. 

En un momento, se abrió la puerta. Entró el Maestro y, detrás suyo, 
Carucha. 

—Es tiempo —anunció. 

Garmendia seguía pegado a Silvia. Ella tomó su cara entre las 
manos. Lo miró. Por un momento, Garmendia pensó que lo iba a besar. 
Lo hizo, pero en la mejilla. 

—Suerte, Garmendia —le dijo. 

Él la piropeó. 

—Seguís teniendo un buen ir. 

Hubo una sonrisa, o una mirada rápida, cierta incomodidad, que 
quebró el Maestro para facilitar la huida. 

—¿Qué sintió cuando se iba? —le pregunté al periodista. 

—Ganas de que le fuera bien, que tuviera revancha, que volviera a 
volar por el aire. Y tristeza por lo que no fue. Y gratitud porque no 
mencionara a Carrillo —hizo un silencio, largo, tranquilo—. También 
pensé que seguía siendo la mujer más hermosa que conocí. 

Yo me quedé pensando cuántas posibilidades tenía Silvia —o, al 
menos, la Silvia que contaba Garmendia— de ser otra, de cambiar, 
cuántas Garmendia, cuántas yo misma. Siempre creí que es imposible 
ser otro. No se puede burlar al pasado. Es chocar una y otra vez contra 
la misma piedra: quedarse atrapado en sus traumas es tan doloroso 
como huir de él como si no hubiera ocurrido. En todo caso, hay que 
buscar la manera de entender el pasado, de reconciliarse, o de mirarlo 
de otra manera. Uno no puede escapar de uno mismo. Pero huir, a 
veces es una forma de empezar. Y, si no, que le pregunten a Jack 
Nicholson, que intentó escapar a una isla paradisíaca para olvidar a 
Diane Keaton. Y no pudo. Tarde o temprano debía cambiar, para 


enamorarla. 

Sí, ya sé, terminé pensando en una película que me recomendó 
Garmendia. 

Así es la vida. 
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Durante las siguientes sesiones, quise entender qué había pasado. 
Revisé mis anotaciones y, la verdad, todo era muy confuso, un 
jeroglífico: ¿quién había perseguido la camioneta en la que iban Jenny 
y Garmendia hacia Pilar aquel día? ¿Quiénes eran los que seguían a 
Carrillo? ¿Para quién jugaban los barras? ¿Silvia, finalmente, seguía 
siendo narco? ¿Era verdad que la Jefa había instrumentado una purga 
para sacarse de encima a los amigos del Líder? ¿Había una secta con 
componentes patológicos que dominaba el Gobierno? ¿El Maestro tenía 
vínculos con el narcotráfico? ¿Cuál era la trama? ¿Qué había entendido 
Garmendia de todo esto? 

El periodista reía. 

—Me parece que usted está necesitando una buena terapia —me 
dijo. 

—Es posible —acepté—. Pero, en serio, quiero saber qué entiende 
usted de todo lo que pasó. 

—Yo nunca entendí nada. Soy solo un periodista. Hay un momento 
en que renunciamos a entender, si queremos ser serios. Cuando empecé 
a leer a Freud, admiré de él, además de todas las cosas que le dije, su 
vocación por entender, pero sobre todo, su desesperación porque, a 
medida que avanzaba, se daba cuenta de que perseguía un horizonte, el 
objetivo se le corría todo el tiempo. Su esfuerzo por entender producía 
unos efectos fenomenales, pero a él lo dejaba siempre sin nada en las 
manos, se le escurría, no había teoría que explicara todo. 

—¿Qué tiene que ver? 

—Todo. Usted tiene unos años más que yo. Pertenece a la última 
parte de una generación que se moría —a veces, literalmente— por 
entender las cosas. Eso no es posible. Las cosas pasan por motivos que 
no se entienden. Sobre todo estas anécdotas que son tan pequeñas. 

Garmendia me empezaba a irritar. Parecía un político vulgar 
haciéndose el boludo. 

Él se divertía. 

—Si quiere, le armo una teoría. 

—Sí. Quiero. 


—Pero tómelo como de quien viene: un periodista. Es una teoría 
berreta, que se va a caer apenas la pronuncie. 

—Me encantan las teorías berretas. 

—También puede ser que la deslumbre y se enamore perdidamente 
de mí. Y eso no estaría de acuerdo a la ética del analista. Sería un 
escándalo. 

Me encantó verlo más suelto, como si largara amarras. 

—Garmendia, te voy a decir claramente dos cosas. Una: no sos mi 
tipo. Dos: andá a cagar. 

Él se sentía completamente dueño de la situación, por primera vez 
en diez años. 

—Está perdiendo la compostura. 

—¿Vas a hablar o no? 

—Le voy a dar mi impresión, solo eso. Yo no sé lo que pasó. Pero me 
parece que hay demasiados fantasmas en esta historia. Quiero decir: no 
en la historia que me unió con Silvia, ni siquiera en lo que vivimos en 
los últimos meses. Hay demasiados fantasmas todo el tiempo. Personas 
importantes que pelean contra poderes en las sombras, que no existen, 
o que son menos poderosos de lo que creen sus supuestas víctimas. No 
tengo idea quién maneja a quién. Lo que sí me parece es que el país 
está lleno de fantasmas. Muchas personas actúan como si se fueran a 
repetir conspiraciones del pasado. Y usted sabe lo que ocurre con los 
paranoicos. Tarde o temprano, se ponen tan agresivos que los empiezan 
a perseguir en serio. Es cansador, una historia de nunca acabar, donde 
todos se protegen de enemigos que no siempre existen, o que no existen 
en la dimensión que le dan, pero finalmente terminan creando una 
parte de esos monstruos. No es grave. Nos distrae un poco de temas 
más importantes. Desgasta. Pero se puede convivir con esos fantasmas 
si no les damos demasiada bola. Es como ocurre con los monstruos de 
la infancia: tienen el tamaño que les damos. Yo mismo viví quince años 
con el fantasma de Silvia. Me atormentó, me aisló, me vació. Ahora 
que, como mínimo, parece que puedo convivir con él, todo es más 
liviano. 

Garmendia hablaba, realmente, como un analista. Me dio ganas de 
pelar todo mi stalinismo. ¿Qué? ¿Entonces no existen los poderes 
ocultos, las conspiraciones, los intereses? ¿Sos tan ingenuo, Garmendia? 
Pero, en un último momento, recordé que era su analista y me pregunté 
si no estaba yo también peleando con fantasmas, rindiéndole homenaje 
a mis muertos. 

Él, entonces, me trajo a tierra de nuevo. 

—Seguro que hay riesgos, poderes en las sombras, intentos de 
desestabilización, conspiraciones. Pero, al menos por lo que yo he visto, 


son historias menores, que no definen demasiado lo que pasa en un 
país, ni con una persona. Y, si es necesario, se las puede enfrentar con 
cierto criterio y sentido común. La verdad, para mí Carrillo y Silvia se 
habían perdido a sí mismos. Y escaparon de un lugar donde estaban 
atrapados. Salirse siempre es difícil. Pero su principal enemigo eran 
ellos mismos. No hay mucho más que eso. 

—¿Y los barras? ¿Los narcos? 

—¿Esta sesión la pago yo o la paga usted? 

—Lo más que puedo hacer es regalársela. 

—Hecho. La teoría boba diría que todo lo hizo el Consejero para 
sumar poder cuando la Presidenta no estaba: abría la caja de Pandora, 
generaba inestabilidad en todos lados, y así crecía su poder, en base al 
miedo. O que lo hizo el jefe del Multimedio, como suelen explicar todo 
del lado contrario. Yo, la verdad, no tengo idea. Los barras y los narcos 
son parte del sistema, como dijo el Maestro. Si tengo que apostar algo, 
diría que encontrarán su límite solitos, como sucede con todo aquel que 
lo busca; tarde o temprano quedarán encerrados en su propia lógica. 
Son una parte del sistema, no su destino. Y el sistema está obligado a 
convivir con toda esa mierda. 

En su escepticismo, Garmendia parecía optimista. Se lo dije. 

—No creo en el poder de las conspiraciones. Pero eso no significa 
que sea optimista. Todo ese sistema es una porquería. Puede tener final 
feliz o no. Pero es triste que sea inevitable. 

Yo seguía con dudas y no me resultaba cómodo convivir con ellas. 

—Es todo inverosímil. Los barras secuestran a un tipo para decirles, 
entre otras cosas, que Silvia les debe un palo verde. Y ella escapa así 
como así. Y vos no tenés en claro nada. 

—No. Así es la vida. Puede haber sido un dato falso para apretar a 
Carrillo, o puede haber sido verdadero y que el Maestro haya 
intercedido para que la perdonaran. No sé. De hecho, le escuché algo a 
él sobre un palo verde. Me resultaría raro que ella tuviera esa plata. 
Pero tampoco se lo puedo asegurar. Quizás ahora lo están disfrutando 
con Carrillo. Ojalá. Sería un acto de justicia. ¿O no? 

Si ya era un hombre atractivo cuando estaba contracturado, 
nostálgico, sin alma, en su nuevo estado de ánimo se volvía muy 
seductor. Y se daba cuenta. Me quise sacar una última duda. 

—¿Tiene alguna idea de quién difundió la foto de Silvia con el tiro 
en la sien? 

—Solo una deducción. 

—¿Cuál es? 

—Que fue ella misma. Yo temí que hubiera sido el Consejero. 
Convencía a todos el mundo de que ella había sido asesinada, para 


raptarla. Pero Silvia no tenía un solo magullón. El Maestro no puede 
haber sido, porque, cuando vio la foto, se preocupó en serio. Para mí 
que ella difundió la foto para poder escapar y que buscó 
inmediatamente a su viejo jefe. Los detalles, no los tengo. 

Se hizo un silencio. Miré mi viejo reloj pulsera: es un reloj que amo, 
redondo, pesado, grandote, masculino, de oro. Era de mi papá. 

—¿Y, doctora? —me preguntó. 

—¿Y qué? 

—¿Se enamoró perdidamente de mí? 

—¿Por esa boludez? Sigo sin entender un carajo. 

—No la subestime, doctora. La sanata, con otras mujeres, funciona a 
la perfección. 

—Si dice varias veces esa frase, quizá sea yo el que me enamore. Es 
de las más hermosas de toda la década ganada. 

No logré entender a qué se refería. 

—Conmigo no, Garmendia —dije. 
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Yo sé, papá, que es desgarbado, torpe, atolondrado, que usa anteojos 
culo de botella y esas crenchas, por Dios, esas crenchas. ¿Y? ¿Quién escribió 
que las lindas tenemos que enamorarnos de los lindos? Yo lo veía venir y me 
parecía eso: un líder del mayo francés, sí, con esas crenchas, esos culo de 
botella, los ojos desviados, el seseo, la torpeza, y ese afán de conquistador 
de tierras lejanas. Ya vas a ver que tengo razón, decías vos. Nadie te 
preguntó nada, te respondía yo. Callate la boca. Y te querías morir cuando 
lo veías venir, ¿no? 

¿Y, papá? ¿Quién tenía razón? ¿Vos o yo? 

Yo me enamoré de su fuerza. Cada uno de sus pasos estaba pensado para 
conquistar territorios lejanos, inexpugnables. 

Él era el gladiador, no yo. 

Yo miraba de atrás, calculaba, planeaba, pensaba, gobernaba, escribía, 
trabajaba. 

Él peleaba por mí. 

Mi rostro es el más ajeno de mis rostros, surcado por mil insomnios. Sé 
cómo corregirlo. Lo hice miles de veces desde que aprendí a hacerlo en aquel 
colegio de monjas donde todo se hacía a escondidas. Primero el agua, el 
jabón, la crema hidratante. Nunca dejé que lo hicieran otros: era como 
depender de alguien para ser yo misma. Las maquilladoras de los canales lo 
saben desde que era senadora. No, gracias, nena, esto lo hago yo sola, 


chiquita. Luego la base que pinta de un solo color todos los surcos, todas las 
huellas, todas las marcas. 

Bufabas. Cómo bufabas, cómo resoplabas, cómo caminabas en círculos 
mientras esperabas, afuera, que yo saliera. Me reía porque sabía que 
bufabas, mientras me miraba en el espejo del baño, sentada en el sillón Luis 
XV, que elegí especialmente para esto. Bufabas, Presidente, cuando me 
tenías que esperar mientras ocultaba ojeras y manchas y recuerdos y 
rencores y tensiones. Luego disfrutabas de que fuera la más linda de todas, 
pero antes te oía bufar mientras distribuía el rubor en mis mejillas, 
acomodaba las cejas, y las alargaba para que se transformaran en arañitas. 
Caminabas en círculos, Presidente, y no necesitaba oírte para saberlo, y me 
sonreía como ahora me sueño sonriendo, y me muero de pena, mientras 
extendía la sombra sobre las pestañas, y oscurecía la base de mis ojos como 
ahora. 

¿Fue así? 

¿O estabas en una reunión, en un viaje, en un congreso, en una gira, en 
una batalla, en una campaña? ¿O yo era la que estaba lejos? 

Y todavía me faltaba vestirme, elegir zapatos, y polleras, y camisas, y 
chalecos y aros, esos aros pesados que siempre me gustaron, en ese armario 
que se fue haciendo infinito, eterno, donde ya ni yo sabía qué cosas tenía. 

¿Me esperabas o yo recuerdo que me esperabas pacientemente o me 
hubiera gustado que me esperaras o era yo la que te esperaba o éramos los 
dos o era ninguno, o no era relevante si nos esperábamos? 

Bufabas mientras yo reparaba las cicatrices de los años como quien 
recorre a ciegas caminos que ya ha recorrido a ciegas. Con tus crenchas, me 
esperabas, recién llegado del mayo francés, Dios mío, y tus anteojos culo de 
botella, y los sacos cruzados y los mocasines sin lustrar, esperabas 
pacientemente, y eso que todavía faltaba que me vistiera. 

Te gustaba. 

¿O no era verdad que te gustaba? 

¿Cómo no nos íbamos a gustar después de todo lo que habíamos vivido 
juntos, después de las guerras, las conquistas, la increíble perseverancia? 

Se lo dije un día, frente a todo el país. 

Yo estaba en el medio del escenario, mirándolo a los ojos. Y usted, 
Presidente, y vos, estabas como en un palco, rodeado de enemigos. Me 
angustiaba verte ahí, pero sabía que los venceríamos. 

El palco flotaba en el aire y yo te miraba a los ojos. 

Entonces te dije mire Presidente, porque vos eras Presidente, mire adónde 
llegamos. Y vos me mirabas serio sin saber lo que iba a decir. Y yo oscilaba. 
Por momentos te trataba de usted y por momentos te tuteaba, porque eras el 
Presidente y, también, mi compañero, el líder del mayo francés. 

Y yo encaraba con todo, porque eso nos había funcionado siempre: 


encarar con todo. Entonces te decía que me acordaba, señor Presidente, del 
año 76, cuando nuestros compañeros desaparecían o eran asesinados o 
huían del país. Y le recordé, señor Presidente, que yo tuve miedo y entonces 
vos me preguntaste qué quería hacer. 

—Irnos —te dije—. Nos van a matar. 

Pero, usted, Presidente, me dijo que le faltaban solo tres materias para 
recibirse de abogado. Y yo te respondí: ¿para qué querés el título? ¿Para 
guardarlo en un cajón? Y usted, señor Presidente, me dijo que no, que 
necesitabas el título para volver recibido a Santa Cruz, y ganar plata, 
porque querías ser gobernador para luego ser presidente de la Nación y para 
eso necesitabas tener un título, para tener plata, para tener poder. 

Y yo pensé que estabas loco, señor Presidente. 

No lo digo para hacerme la graciosa en un acto: pensé de verdad que 
estabas loco. En el país de la muerte, todos huían, todos morían, y vos 
estabas pensando una estrategia para ser Presidente. 

—¡¡¡Y acá estamos, señor Presidente!!! —grité 
¡i¡acá estamos!!! 

Yo pensé, te lo digo ahora, que estabas loco, pero también te admiré y 
también tragué saliva, y también me pregunté hasta dónde te daría el cuero. 

¿Cómo no extrañarlo en esta noche tan larga en la que transpiro abajo 
de las sábanas, en la que mi cuerpo quebradizo duda y hace dudar a mi 
mente, en la que estoy a punto de entrar, a las 20:25 en la inmortalidad, en 
la que no se escucha ni un grillo, en la que todo es silencio y dudas y miedo 
en esta cama cómoda y tentadora como una nube, en la que me invade una 
inmensa frustración por lo que no fue, por lo que pudo ser y no fue, por lo 
que quizá nunca será? 

Vengo a proponerles un sueño. 

Convicciones a las que no-pienso-dejar en la puerta de la Casa Rosada. 

Soy de una generación diezmada. 

Nosotros nos habíamos ido: durante treinta años estuvimos lejos, en 
medio de ese frío espantoso, que es mucho más frío que el frío, mucho más 
duro que cualquier viento que se pueda contar, ese frío que es como un filo 
que te lastima las mejillas, que parte los labios en pedazos, como alfileres 
que se clavan en la piel. Huimos a esa provincia en la que se habla de 
Buenos Aires como de una entelequia. Uno se amarga ahí o resiste y se hace 
áspero, intratable. Pero vos, señor Presidente, nunca tuviste ninguna duda: 
de allí, de ese caserío en el fin del mundo, saltaríamos a la intendencia, a la 
gobernación, a la Presidencia, al continente y, finalmente, a la eternidad, a 
la in-mor-ta-li-dad. Le guste a quien le guste. Le-pe-se-a-quien-le-pe-se. 

No era nuestro destino esa provincia rústica, desértica y rica, sino un 
trampolín. Por mucho tiempo, las luchas fueron de otros, la memoria fue de 
los otros, la coherencia fue de los otros. Porque nosotros buscábamos el 


. Tantos años después, 


poder. Eso me lo hizo entender desde joven: sin poder, no hay nada. No nos 
dejemos engañar por las causas nobles. Quien quiera concretarlas, que 
primero se haga del poder. Seamos ubicuos, calculadores, ahorrativos. Y lo 
entendimos. Y apretamos los dientes una y otra vez. Y pactamos con el 
enemigo, porque así también se construye. Y fuimos todo eso: ubicuos, 
calculadores, avaros, crueles, insensibles. Y en cada época, en lugar de ser 
héroes, usted, vos me lo enseñaste, preferimos construir poder, y luego 
dinero, y más poder, hasta que llegamos al verdadero poder. 

Tenemos historia. Los patriotas tienen historia. Hay que desconfiar de los 
que no tienen historia. Nosotros la tuvimos. Solo no tienen historia los 
mediocres y los traidores a la Patria. 

Y el día que llegamos, volvimos a ser quienes realmente éramos. Y 
nuestras madres y abuelas nos recibieron, como se recibe a dos hijos 
pródigos, que era lo que éramos, dos hijos pródigos que volvían de una 
noche larga como esta, en la que por momentos transpiro y por momentos 
tirito de frío, aquí, debajo de unas sábanas suaves, en una habitación que 
soñé, como ahora, muchas veces. 

Me encanta que ustedes sigan cerca, les dije una y mil veces, porque así 
siento que no me estoy mandando una macana. Y ellas, siempre, con sus 
pañuelitos blancos, me aplaudían hasta los caprichos porque era la hija 
pródiga y eso, claro, es lo que las madres hacen con sus hijos, cómo es que 
no lo entienden. 

¿Te acordás, mi General? 

¿Qué carajo tendré que no me dicen lo que tengo? ¿Por qué transpiro? 

¿Por qué tirito? 

¿Qué está pasando allá afuera que nadie me lo quiere contar? 

Firme esto, señora Presidenta. Firme lo otro. No se preocupe, señora. 
Nosotros nos encargamos. 

Hijos de puta. 

¿Solo pasa lo que sabemos que pasa? ¿Solo ocurre lo que nos enteramos? 
Si no sabemos lo que pasa, ¿quiere decir que no pasa lo que no sabemos? 

¿Quién es el miserable que nos puede reprochar haber hecho esto? 

¿Cómo no entender, como lo entendieron nuestras madres y abuelas, que 
nos habíamos ido para volver y abrirles nuestras puertas, las de esta casa 
ajena llena de malos presagios y decirle a los demás que, así como nosotros 
lo fuimos, ellos también podían ser hijos pródigos, volver a ser quienes eran, 
no ser más ubicuos, calculadores y avaros porque ya había llegado el tiempo 
de ser nosotros mismos, generosos y heroicos? 

Y entonces, un día, mi General, usted me abrazaba, en medio de una 
multitud congelada y estática, y caían papelitos y nos bendecían los 
pañuelos blancos y yo le preguntaba al pueblo qué es lo que no querían que 
esta Presidenta les dijera. 


Los hijos pródigos. 

Yo te miraba descolgar un cuadro, señor Presidente, o pedir perdón en 
nombre del Estado Argentino, o gritarle a una formación militar no les tengo 
miedo, señor Presidente. Y me acordaba del líder del mayo francés. Y de ese 
día en que vos me dijiste: quiero el título porque quiero dinero porque quiero 
el poder porque vamos a ser los hijos pródigos el día que estemos en el 
poder. 

Pero, mirá vos, el tipo. 

Lo que no me dijiste era que te ibas a ir. 

No es un reproche. 

Pero no me lo dijo, Presidente. 

En la vida se muere y se renace muchas veces, que no me digan que no. 
¿No debo haber sido yo una gran arquitecta egipcia, una locomotora, una 
abogada exitosa, la madre de todos los argentinos, la más odiada, la más 
insultada, la más vejada? ¿No renace el hijo pródigo cuando vuelve a su 
hogar y se reencuentra con él mismo? ¿No fuimos nosotros eso? Yo sé que 
sí. Cuando descolgaste ese cuadro y gritaste al mundo que pedías perdón en 
nombre del Estado argentino, volvimos a ser nosotros, recuperamos lo que 
habíamos dejado de ser para construir poder, y ser nosotros mismos. Y 
cantaba León, y flameaban las banderas y nuestros jóvenes lloraban de 
emoción, y bajamos ese cuadro, le diste la orden a ese miliquito de que lo 
descolgara y fue como nacer otra vez, y los pañuelos blancos nos rodeaban, 
eran una ola, un mar, como si festejaran un reencuentro tan esperado, tan 
inesperado. 

Y renacimos nuevamente en esa plaza, cuando caían papelitos y vos me 
abrazabas y yo me dejaba abrazar. Los hijos de puta derramaban leche en 
las rutas, paraban el país para defender su platita, y pensaron que se la iban 
a llevar de arriba. Ahí empezó todo de nuevo: les dijimos golpistas, asesinos, 
mercenarios, grupos de tareas, comandos civiles. Y las multitudes rugían, los 
ojos enrojecidos, la garganta seca de la emoción, las banderas en alto, los 
cuerpos amontonados y todos los ojos, pero todos, mirando ese vals que me 
hiciste bailar, con esas crenchas, esos culo de botella, ese seseo, mi líder del 
mayo francés. Y ahí entendimos que nos habían cortado la comunicación 
con el pueblo y que otra batalla se venía contra los cómplices de la 
dictadura que ahora pretendían derribarnos. Y nos hicimos intransigentes, 
radicales, intratables cuando aparecía el enemigo. No le dimos tregua, no le 
dimos paz: porque no había lugar para la tregua ni para la paz con esos 
hijos de remilputas, plumíferos que disparan balas de tinta, que desaparecen 
goles como antes hacían desaparecer a la gente, que dibujan trazos de 
espanto a las órdenes de la oligarquía anglosajona. 

Y discutíamos porque vos siempre decías que toda ventana debía dejar 
entrar un haz de luz. Macanas, te decía yo. Un cazzo. Nos pegaban: nos 


metíamos con sus hijos, con su cáncer, ¿o no valía la pena meterse con sus 
hijos y sus tumores cuando la Patria estaba en juego? No nos daban tregua. 
¿Por qué se la íbamos a dar nosotros? Ya no hay espacio para negociar 
nada. Y te vigilaba, porque vos, antes de nuestro segundo renacimiento, les 
habías dado todo lo que querían. Pero ya éramos otros de nuevo y yo era la 
Presidenta, carajo. Y un Presidente debe hacerse respetar. 

¿Entendés, papá, lo que me enamoraba de él? 

¿Entendés, papá, lo que no entendías? 

Y entonces descubrimos por qué nos amaban. Nos amaban porque 
odiaban a los mismos que nosotros. Porque teníamos los mismos enemigos. 
Porque luchábamos para que no volviera la dictadura que nos acecha 
siempre. 

Yo no era la misma antes de esa guerra en la que me empezaron a decir 
montonera, una y otra vez, y puta, y yegua, y chorra. Y cuando creí que 
luego sería la misma que había renacido, me quedé sola para siempre y volví 
a nacer, porque ya no había manera de ser la misma. ¿O no es cierto que se 
renace una y otra vez? 

Y los que me aman nacieron y murieron cada vez conmigo. Me vieron en 
la batalla, erguida, intransigente, heroica contra aquellos a los que siempre 
odiaron. Y luego despidieron conmigo a nuestro líder. Y me vieron estoica, a 
su lado, acariciando una y otra vez el cajón, con ese vestido negro que sería 
mi nuevo escudo, llorando de amor tras esos anteojos. Y me volvieron a 
amar. Porque saben que él dejó su vida en la lucha contra aquellos que 
odiamos, contra aquellos que nos odian. 

Cada vez que me decían puta, me querían más. Cada vez que les decía 
golpistas, nazis, asesinos, genocidas, me querían más. Los escuchaba, los 
escucho, en medio de este silencio: 

Vamos. 

Cristina. 

Carajo. 

¿Qué es lo que no entendieron de nuestra historia? ¿Qué más tenemos 
que explicarles? Sí, renacimos al descolgar ese cuadro, al enfrentar a los 
gorilas con cuatro por cuatro, el denunciar a los matones de los medios y, 
yo sola, cuando vos me dejaste rodeada de miserables, de conspiradores, de 
alcahuetes. 

Les vengo a proponer un sueño. 

Convicciones a-las-que-no-pienso-dejar en la puerta de la Casa Rosada. 

¿Qué es lo que no quieren que esta Presidenta le diga a su pueblo? 

Vamos. 

Cristina. 

Carajo. 

Él no está. No hay nadie cuidando esa puerta ni la otra, ni la de vidrio 


que da al bosque. Nadie gritando órdenes. Nadie que sea reconocido como 
un jefe en mi ausencia. 

Estaba claro que había que ir para adelante, costara lo que costara. Te 
dije que no fueras a ese acto, que no era necesario, te dije que debías 
cuidarte, te machaqué la cabeza con todo eso. Pero vos eras imparable. No 
fue mi culpa. Yo tenía miedo de que te pasara algo. Pero había tanto que 
hacer. No había tiempo, no había espacio y de repente yo estaba ahí 
rezando, llorando, pateando paredes y vos que te me ibas y yo que 
acariciaba el ataúd frente a una multitud. Nadie nos avisó que no éramos 
inmortales. ¿O sí? Y de repente te fuiste. Vos eras imparable. Yo era la 
Presidenta. Yo conducía el país. Vos peleabas por mí. Y no nos dimos cuenta 
de lo que pasaba. ¿Quién te iba a parar a vos? Y dicen que otras mujeres 
me envidian porque no son lo que soy yo. 

No saben. 

No entienden. 

Quizá si hubieran entendido, no me habría puesto tan furiosa. Pero no 
entendieron. 

Los latidos de mi corazón son erráticos, indomables, caprichosos. 

La noche es larga, es la más larga de todas las noches, la noche más 
larga de mi vida. 

Sudo y tirito en este pozo ciego. 

Solo queda avanzar, decías. El que no avanza se cae, como en las 
bicicletas. 

Y no veo por qué debería cambiar. Quieren que sea normal. No lo van a 
lograr. 

No moriré. 

A las 20:25 entraré en la inmortalidad. 

Ya lo dije una vez. Menos mal que no hay papisa, porque estaría 
peleando un espacio ahí también. ¿Se imaginan? Papisa. O Khalessi, la de la 
serie de HBO, la que llegó, viuda, a tomar el poder, luego de liberar miles de 
esclavos. Heredera de una generación diezmada, peleó con sus dragones 
hasta llegar. Y cuando le preguntaron qué iba a hacer cuando fuera reina, 
dijo lo obvio: 

—Lo que hacen todas las reinas: reinar. 

Yo no huyo. 

Yo no escapo. 

Soy una voluntad. 

No soy estas vísceras, ni esta hormona tajeada, ni este cráneo 
agujereado, ni estas dudas, ni mucho menos este corazón errático, ni esta 
ausencia, ni esta cama cómoda como una nube. 

Soy una voluntad. 

El que no avanza se cae, como en las bicicletas. 


¿Entienden? 

Soy la madre de todos los argentinos, la heredera de un gran arquitecto 
egipcio, una abogada exitosa, la reina de dragones, la locomotora de este 
tren que no va a chocar, la más odiada, la más agraviada, la más vejada, el 
arquero de la selección: me tiran penales, tiros libres, me bombean, me 
tocan con la mano. 

¿Qué es lo que no quieren que diga? 

Apenas salga de esta pieza, mi líder del mayo francés, me van a tener 
que escuchar todos esos hijos de puta. 

Te lo juro por vos. 

Me van a tener que escuchar. 

Esos inútiles, esos hijos de puta. 


EPÍLOGO 


Una curiosa epidemia de sexo desenfrenado 


1 


Ya en el auto, a la vuelta del cementerio, cuando se le había 
calmado la primera erección, Garmendia percibió que la chica que lo 
acompañaba no era tan parecida a Catherine Zeta Jones. La principal 
diferencia eran sus labios de mulata, tan distintos, tanto más tentadores 
que los de su amor imposible. Ella notó que él la estaba mirando y 
sonrió. 

—Mire para adelante, señor Garmendia. Estamos en una autopista. 
Si se distrae, vamos a chocar. 

Él notó que la expresión «señor Garmendia» lo ponía, cómo decirlo, 
un tanto sensible. 

—¿Cómo te llamás? —le preguntó. 

—Juanita. 

—¿Y qué querías contarme? 

—Es largo. Si no se ofende, lo invito a comer algo. 

Al bajar del auto, llovía mucho. Garmendia sacó un paraguas viejo 
del baúl y la cubrió a Juanita. Ella lo dejó hacer. Empezó a llover más 
fuerte: caía, en realidad, una pared de agua. A los pocos pasos, el 
paraguas no soportó la presión del viento y se rompió: quedó finito, con 
los parantes hacia arriba. Garmendia quiso arreglarlo bajo la lluvia 
hasta que no pudo más y lo arrojó, impotente, casi furioso, contra la 
vereda. 

Entonces, levantó la vista y la vio. 

Ella estaba empapada, sus pelos finitos, su mirada ávida y tierna: sin 
el pilotín gris, sin el gato, sin el pelo corto y los labios pequeños, pero 
con el mismo temblor, la misma entrega, igual fragilidad que Audrey 
Hepburn en la escena final de Desayuno en Tiffany. Era hermoso cómo 
el agua resbalaba sobre su cara. 

Él le sonrió. 

Ella se le arrimó con tres pasos muy cortos, le rodeó el cuello con 
uno de sus brazos, volvió a mirarlo mientras acercaba los labios, y se 
puso en puntas de pie. Audrey le dio entonces un largo beso bajo la 


lluvia. Una de sus manos se apoyaba sobre el hombro derecho de 
Garmendia y la otra se posaba sobre su cuello, del mismo lado. El sintió 
que ni siquiera Silvia lo había besado de esa manera y miró a Juanita a 


los ojos. 
—Epa. ¿Qué te pasa? —preguntó ella. 
—Nada, ¿por? 


—Esa mirada. Fue demasiado. 

—¿Demasiado qué? 

—No lo sé. Decime vos. 

—Yo tampoco lo sé. 

—Sí que lo sabés. Pero no importa. Me encantó esa mirada. 

Juanita le sonrió de una manera en que, según él, nadie le había 
sonreído jamás. Y empezó a besarlo suave y profundo. Sus manos le 
acariciaban la cabeza y la espalda. El agua empezaba a inundar la calle 
pero ellos ni se daban cuenta. Por poco, ella no se le trepaba: era como 
si estar pegados no fuera estar lo suficientemente cerca. En un 
momento, ella aflojó un poco el cuerpo, cerró los ojos y dejó caer 
suavemente la cabeza hacia atrás, para que él la sostuviera mientras la 
besaba, como en el cuadro de Klimt. Al volver en sí, ella le acarició 
apenas el mentón con la yema de los dedos. 

—Qué lindo besa, señor Garmendia —dijo Juanita. 

No eran las 20:25, pero fue en ese momento en que el señor 
Garmendia entró en la imortalidad. 

Suavemente, sonaron entonces los primeros acordes de una guitarra. 
Y Juanita empezó a tararear Moon River, como Audrey, sentada sobre el 
marco de aquella ventana. 

Ese mismo mediodía, pararon a comer un sándwich en un bar 
rasposo de la zona de Tribunales. Garmendia pasó un mal momento 
porque su lomito completo se desparramó sobre la mesa cuando lo 
apretó para comérselo. Mientras el mozo arreglaba el zafarrancho, 
Juanita se burló: «¿Siempre es así de sucio, señor Garmendia?» 

—Investigalo por vos misma —respondió él, en un rapto del que se 
arrepintió en un segundo. 

—Pero qué confianza se tiene, señor Garmendia. 

El tarado se ruborizó. Ella lo notó y no necesitó decir nada más 
porque ambos entendieron lo que estaba pasando. 

Y así terminaron en la cama, en el departamento de ella, que se 
ubicaba en un segundo piso sin escalera. Juanita se acostó primero, 
vestida. Desnudate y vení, le dijo. 

Él la miró como quien dice ¿a mí me está hablando? 

—Vos me pediste que investigara —justificó Juanita. 

Garmendia obedeció. Ella tomó entonces su pene entre las manos, 


como quien inicia una ceremonia casi religiosa. Lo recorrió en sentido 
vertical y horizontal con su dedo índice derecho. Tiene buena reacción, 
ironizó. Lo pesó. Lo alargó. Lo retorció. Lo arremangó. No se le nota la 
edad, señor Garmendia. Luego se acercó para observarlo de cerca, 
como si fuera una bióloga. Se distanció un poco para ganar perspectiva. 
Él no podía creer que apenas unas horas antes hubieran enterrado al 
Maestro. Lo estiró, lo envolvió, lo sacudió y lo pellizcó. A esa altura, 
como era obvio, había cambiado completamente de forma y ella le dio 
un beso corto y lo lamió unos minutos. Al incorporarse, la descarada de 
Audrey Hepburn pasó la lengua por sus labios. 

—Está aprobado, señor Garmendia. Está aprobado. 

Era lindo escuchar cómo contaba él, con el mismo nivel de detalle 
de siempre, su nueva historia de amor. Le gustaba, por ejemplo, la 
manera en que ella dormía «boca abajo, con una pierna extendida y la 
otra plegada, su hermosa cola levantada apenas hacia arriba, el pelo 
negro arrebatado y su cabeza hundida en la almohada». 

Quizá fue por eso que yo también me enamoré: me enamoraba la 
manera en que Garmendia contaba su amor por Juanita. 

Garmendia y Juanita disfrutaban de cualquier pavada que hacían 
juntos como si fuera un descubrimiento maravilloso. Ella le contó la 
historia desconocida de El Ultraje, que yo ya conocía gracias al pobre 
Etchegoyen, otro de mis pacientes. 

Entonces se metió en internet y buscó el retrato original y la versión 
corregida. 

—¿Cuál te gusta más? —le preguntó a Garmendia. 

—El segundo. 

—¿Por? 

—Es más humano. El otro es un retrato de Billiken. Las personas no 
son así. 

Lo besó con agradecimiento. 

—Gracias. El Ultraje lo hice yo. 

Allí Garmendia se enteró del resto. 

—El Consejero dijo que el dibujo era peligroso. 

—Todo les resulta peligroso. Es gente con miedo. 

—¿Sí? 

—Los dibujos de Sábat, por ejemplo, también les parecieron 
peligrosos. 

—¿De Hermenegildo Sábat? 

—Del mismo. La presidenta lo denunció como un mafioso golpista. 

—¿Por? 

—Tienen la teoría de que un dibujo no es un dibujo sino un 
engranaje de una maquinaria golpista. 


Juanita le explicó a Garmendia por qué El Ultraje había sido un 
hecho importante en su vida. «Mientras lo pintaba me daba risa lo que 
estaba haciendo, y mucho placer. Imaginate una madrugada, casi sola, 
en un despacho prohibido de la Casa Rosada, retocando un cuadro 
ajeno. Encima, llegué a ver un amanecer. Todo era color lila. Cuando vi 
el cuadro por primera vez, que fue la noche en que lo modifiqué, me 
pareció espantoso. Parecía la cara de un hijo de puta, un robot, el malo 
en cualquier historieta. Tardé toda una noche en rehacerlo. Trabajé 
mucho en los ojos. Probá cambiarle los ojos a cualquier retrato y vas a 
ver cómo cambia la cara que hay detrás. En los días siguientes se me 
ocurrió que la mirada de ese retrato no era una casualidad: alrededor 
mío un montón de gente miraba así, dura, fría, reconcentrada, distante. 
Eran los ojos de ellos. Y me dieron ganas de irme de ahí. Había pasado 
cuatro años tratando de entender esos códigos: te hacen sentir la dureza 
desde que entrás, como si una condición para trepar fuera ser resistente 
a la humillación. No es que haya dejado de ser kirchnerista. Lo sigo 
siendo. Pero de otra manera: ese no es mi lugar.» 

La discreción y el recato con que Juanita vestía en público se 
compensaba ampliamente con la ropa que usaba en privado. Andaba de 
acá para allá en shortcitos de jean, musculosas, y sin corpiños. Apenas 
llegaba al monoambiente, revoleaba, prenda por prenda, su insípido 
uniforme de exteriores, y se calzaba los shorts y la remera. Ponía 
música —Guns and Roses, Metallica, Pink Floyd— y bailaba. No era 
una crisálida afuera: de hecho, a Garmendia lo atrapó vestida. Pero la 
mariposa surgía con toda su potencia cuando se ponía cómoda. La 
primera vez que apareció con un baby doll que dejaba completamente 
al descubierto sus blancos muslos y el borde de su bombacha en 
algunos movimientos, él le dijo que le encantaba ese camisón. Ella rió a 
carcajadas. 

—Nunca me curtí a alguien que usara la palabra camisón —dijo. 

Juanita dibujaba todo el tiempo y Garmendia jugaba a adivinar la 
figura final a partir de los primeros trazos. Una tarde habían fumado 
marihuana. Juanita estaba inclinada sobre su tablero de dibujo y había 
separado unos crayones. Garmendia le acababa de contar su último 
diálogo con el Maestro, cuando supo de la culpa que lo torturaba por el 
asesinato de su amigo, el papá de Silvia. 

—En el fondo, soy un cobarde —dijo el periodista, como hablando 
para sí mismo. 

Sobre la banqueta alta, las piernas cruzadas, la espalda inclinada 
hacia adelante, Juanita comenzaba a dibujar una especie de bonete 
azul con estrellas amarillas. 

—¿Por qué creés que sos un cobarde? —le preguntó. 


—No sé si lo vas a entender —la provocó él. 

—Pasemos por alto, señor Garmendia, su pelotudez insigne — 
respondió ella. 

Garmendia le dijo que detrás de aquella confesión, de esa catarsis 
había una historia muy atractiva, y sobre todo, muy útil. Pero que no se 
atrevía y probablemente no se atrevería a escribirla jamás. 

—¿Qué historia? 

—Por ejemplo, el Maestro se sentía más culpable que su amigo, que 
mató gente. Uno no asesinó a nadie, el otro sí: ¿quién cometió errores 
perdonables y quién no? ¿quiénes eran más culpables: los que mataron 
a su amigo, los que lo siguieron a la muerte o él, que no logró salvarlo? 
Pero odiaba sentirse culpable y odiaba al amigo que no salvó. Si un día 
no te aburre, escuchá cómo hablan de los setenta la mayoría de los 
sobrevivientes: siempre le echan la culpa a los demás, no piensan en 
otra cosa. El Maestro era una excepción porque estaba partido al 
medio. El resto arma como una tabla de posiciones de culpables que 
siempre encabezan los otros: los enemigos de entonces, los enemigos de 
ahora, los indiferentes, los cómplices, hayan hecho lo que hayan hecho. 
Hay una cantidad enorme de personas que acusan a otros por haber 
hecho cosas menos graves que las que hicieron ellos. Es una historia 
donde no hay piedad hacia los demás. Eso se me ocurrió. 

—Está bueno. Debe haber un pilón de historias para contar y desde 
un lugar distinto de lo que se hizo hasta ahora. 

—Hay una que ocurrió en estos días. ¿Oíste hablar de Juan Gelman? 

—Mire, señor Garmendia, si me va a subestimar así vamos a 
terminar mal. 

—Qué sé yo. Sos mucho más joven. 

Juanita se bajó de la banqueta de un saltito y trepó sobre las piernas 
de Garmendia. Le dio un beso. Lo besaba todo el tiempo. 

—Lo perdono, señor Garmendia. Puede subestimarme tranquilo. 
¿Que pasó con Gelman? 

—Muríió. 

—No diga. 

—Luego de su muerte, hubo una polémica interesante sobre sus 
diversas facetas: el guerrillero, el revolucionario, el poeta. Y dos 
periodistas se trenzaron mal, hasta que uno le recriminó al otro haber 
sido montonero hasta 1979, seis años después de que empezaron los 
asesinatos sin sentido. ¿Sabés qué respondió el acusado? Que lo hizo 
por lealtad a los muertos, porque era difícil tomar la decisión de irse en 
medio de una derrota, porque creía que todavía se podían cambiar las 
cosas desde adentro. 

—¿Y? 


—A mí me pareció interesante. Es un reconocimiento de que muchas 
veces los seres humanos quedamos encerrados en laberintos que no 
elegimos y nos cuesta salir. Lo que estaba diciendo era eso: no tenía 
salida. 

—No entiendo. 

—Claro, si se iban de los Montoneros pasaban a ser traidores. Si se 
quedaban, en cambio, terminarían convalidando crímenes 
injustificables. O traidores o cómplices: eso es un laberinto. 

—Tremendo. Nunca lo había pensado así. 

—Lo curioso es que ese mismo periodista, que se explica a sí mismo 
de esa manera, es impiadoso con cualquier error ajeno. Hay un doble 
standard en cómo cada protagonista se juzga a sí mismo —y se declara 
inocente sin más, en un tema grave—, y cómo aplica la ley a los otros. 
Este tema, la falta de piedad, el doble standard, es un libro. 

Juanita había vuelto a dibujar. Debajo del bonete, se empezaba a 
perfilar una cara. Cuando le tocó pintar los ojos tomó un lápiz negro de 
esos que llevan adheridos una goma de borrar. Puso especial esmero en 
esos ojos. Probaba, borraba, corregía, los miraba a cierta distancia, 
hasta que la conformaban o parecía eso, pero no, porque volvía a 
iniciar el proceso. 

—¿Y por qué no escribís ese libro? 

—Por cagón. 

—¿A qué le tenés miedo? 

—A los guardianes de la memoria. 

—¿A quién? 

—Hay sacerdotes, guardianes, gente que cree que hay una sola 
manera de procesar ese dolor, que es repitiendo consignas, repartiendo 
culpas según su propio criterio. No me animo a enfrentarlos. Aplican un 
castigo sutil, pero contundente: es una especie de excomunión. Si no 
cumplís ciertos rituales, sos expulsado: no merecés formar parte de la 
cofradía de la memoria. Además, me da miedo hacer doler, con ese 
debate, a gente que sufrió mucho. Aunque quizá sería liberador para 
ellos. Hay cosas de las que no se puede hablar. Hay gente que tiene 
tanto miedo de que se hable abiertamente de todo, que vigila el silencio 
con violencia. Es como una religión: hay tabúes, pecados, ritos, 
sacerdotes, templos. Y si te salís de ahí, castigos muy claros. Creo que 
esos silencios enferman el presente. Pero no me animé. Y no me animo. 

Ahora, Juanita empezaba a pintar una barba canosa y larga en el 
mentón del anciano que llevaba el bonete. 

—A mí me da miedo la manera en que ustedes hablan de los setenta 
—dijo. 

Ustedes, hay que decirlo, era una referencia a nosotros, los viejos. 


—Yo nací seis años después que terminó la dictadura. Y a veces veo 
que tienen un peso sobre la espalda que los aplasta. Hay momentos que 
me abruma escucharlos. Muchas veces, cuando se habla de la 
dictadura, a mí se me aparece el retrato de la mirada fría, dura, 
distante. Por lo que cuentan, se ve que no había manera de no 
equivocarse, estaban todos como ratones en ese laberinto. Y no se 
perdonan haberse equivocado. Me resulta raro. Yo me equivoco todo el 
tiempo. No hay nada de malo en equivocarse. 

—Por eso es que no me animo a escribir sobre el tema. 

Juanita le mostró el dibujo. 

—¿Sabés quién es? 

—Sí —le dijo él —. Es Merlín. 

Ella rió. 

—No sé cómo me puede gustar un viejo como vos. 

—Es lo que me pregunto yo. ¿Quién es? 

—Dumbledore, el director de la Escuela de Magia donde fue Harry 
Potter. 

—No leí ese libro. 

—Son siete libros, no uno. No seas ignorante. Es el mejor tratado de 
filosofía que conozco. 

Después se sentó con las piernas abiertas, sobre las de Garmendia, de 
cara hacia él. Y le acarició la cara, y lo miró con los ojos vidriosos. Le 
acarició cada parte de la cara. Le sonrió. Le apoyó cada mano en una 
de sus mejillas. 

—A mí me gustás así: pelado y cobarde —le dijo—. Los valientes me 
aburren y odio a los tipos con jopo. Además, ¿viste que nunca se sabe, 
al final, quién es valiente y quién es cobarde? La gente sorprende. 

Catherine Zeta Jones era, de nuevo, Audrey Hepburn. 

Él pensó que le gustaría aprender de la filosofía de Dumbledore, 
siempre y cuando la tuviera a ella al lado. 

—Epa. ¿Qué te pasa? —preguntó ella, de repente. 

—Nada, ¿por? 

—Esa mirada, de nuevo. Es demasiado. ¿Qué quiere decir? Ponela en 
palabras. Por favor. 

—No sé. 

—Dale. Decí lo primero que se te ocurra. 

—Cuando te miro, me gustás: eso quiere decir. 

En esos días, Garmendia recibió una encomienda a la casa de 
Juanita, donde nadie sabía que estaba parando. El remitente era claro: 
«El Maestro». Si era verdad que estaba muerto —como cualquiera lo 
sabe, de esas cosas nunca hay absoluta certeza—, alguien lo había 
enviado en su nombre: ¿Isabel? ¿Carucha? ¿el Gordo Tetas? Lo abrió 


con Juanita. Estaba marcado en una página, la 248, y en esa página 
estaba resaltado un párrafo. Se lo leyó a Juanita: 

«En el eje de la disputa, detrás de todas las acusaciones e insultos, 
había una pregunta de profunda importancia: ¿Quién debe tener el 
control del relato? ¿Quién tiene, quién debería tener, el poder no sólo 
de contar los relatos con los que, y dentro de los que todos vivimos, 
sino también de decir cómo pueden contarse esos relatos? Porque todo 
el mundo vivía por medio de relatos y dentro de relatos, las llamadas 
grandes narraciones. La nación era un relato, y la familia era otro, y la 
religión era otro. Como artista creativo, él sabía que la única respuesta 
a la pregunta era: todas y cada una de las personas tienen, o deberían 
tener, ese poder. Todos deberíamos tener la libertad de llamar a 
capítulo a las grandes narraciones, discutir con ellas, satirizarlas e 
insistir en que cambien para reflejar los tiempos cambiantes. 
Deberíamos hablar de ellas de manera reverente, irreverente, 
apasionada, cáustica, o como nos viniera en gana. Ese era nuestro 
derecho como miembros de una sociedad abierta. De hecho, podría 
decirse que nuestra capacidad para re-contar y re-hacer el relato de 
nuestra cultura era la mejor prueba de que nuestras sociedades eran en 
efecto libres. En una sociedad libre, la discusión en torno de las grandes 
narraciones nunca cesaba. Lo importante era la propia discusión. La 
discusión era la libertad. Pero en una sociedad cerrada aquellos que 
poseían poder político o ideológico intentaban poner fin a esos debates. 
Os contaremos el relato, decían, y os explicaremos lo que significa. Os 
explicaremos cómo debe contarse el relato y os prohibimos que lo 
contéis de ninguna otra manera. Si no os gusta cómo contamos el 
relato, sois enemigos del Estado o traidores a la fe. No tenéis derechos. 
¡Pobres de vosotros! Os perseguiremos y enseñaremos el significado de 
vuestro rechazo.» 

Juanita le enseñó a Garmendia a bailar, a fumar porro, a reír de 
nuevo y a confiar, algo tan elemental, tan sencillo, tan básico para 
poder, entre otras cosas, coger bien. 

Y una noche, mientras ella dormía, boca abajo, con la cola apenas 
levantada, y el pelo largo desordenado en su cabeza, él empezó a 
pensar que quizá estaba equivocado, que el final de Desayuno en Tiffany 
era un final posible, y que quizá el amor entre Audrey y el tal Peppard 
se podía continuar en el tiempo, con la misma pasión del comienzo, 
alimentada por mil historias comunes que irían construyendo, sin 
perder sorpresa ni diversión. Entonces Peppard le acarició la cabeza a 
Juanita. Ella se movió para pegarse a él, que la recibió feliz y sereno. 

Él le besó la frente, que era plana, rectangular y un poco más grande 
que lo normal. Ella ronroneó, resopló, roncó un poco y volvió a 


hundirse en el sueño, refregándose contra él. 

No sé todavía si fueron felices. Pero por primera vez en quince años, 
Garmendia estaba convencido de que, tal vez, ese delirio podría ser 
posible. Yo también. 


2 


Escribí este texto, un tiempo después de ocurridos los 
acontecimientos, motivada por una curiosidad casi científica que, en 
esos días, empezó a inquietar —en el mejor sentido del término— a 
muchos colegas. El primero que me hizo notar lo que empezaba a 
suceder fue Carrillo aquel día en que, tímidamente, me preguntó si era 
posible que, en un momento, un hombre de unos cincuenta años 
empezara a desear a todas las mujeres que se le cruzaban. 

—Todo puede suceder —ironicé yo, por entonces. 

Olvidé ese diálogo, pero volvería a recordarlo semanas después 
cuando se empezaron a repetir indicios semejantes y, mucho más, 
cuando el asunto se transformó en un motivo de conversación habitual 
con otros psicoanalistas: notábamos en nuestros pacientes, en aquel 
final de 2013 y principios de 2014, una repentina excitación, la 
recuperación de un fuerte impulso sexual, que transformaba sus vidas 
de manera llamativa y violenta. Uno de los casos era el de Garmendia 
que, al igual que Carrillo, empezó a padecer los mismos deseos un tanto 
indiscriminados. 

Era como un cosquilleo que aparecía una y otra vez, en muchas 
sesiones, como si alguien hubiera esparcido una especie de polvo 
mágico en el aire de Buenos Aires que trastornaba —en general, para 
bien— la vida de todos. 

Podría decir que el final feliz de la historia del periodista Carlos 
Garmendia, la recuperación de su alegría de vivir, de sus esperanzas en 
el futuro, su historia de amor, se debió a mi capacidad como analista, 
pero sería injusto porque sé que hubo algo más. Garmendia recurrió a 
mí hace muchos años, apenas pudo sacudirse un poco el dolor de 
hombre abandonado por Silvia. Lo acompañé, eso es lo que solemos 
hacer los analistas, mientras él trataba de encontrar su camino. Al final, 
parece que lo encontró, pero fue justo en el mismo momento en que 
muchas otras personas también lo hicieron. Tiendo a pensar que fue un 
logro colectivo, no individual. 

Insisto: por una extraña razón, mucha gente recuperó su capacidad 
sexual en la Argentina en esos meses. Estoy tentada de atribuirlo a un 


fenómeno político: se producía en el final de un ciclo donde todos nos 
volvimos tensos, duros y proféticos. Abundaban los ceños fruncidos, los 
rostros cejijuntos y las sospechas recíprocas. 

De repente, fue como si demasiado hubiera sido demasiado, y 
ocurrió lo que ocurrió: Garmendia, y también Carrillo, y Juanita, y 
Silvia, y cientos de otros, empezaron a reencontrarse, a despertar de 
una especie de coma en la que habían quedado encerrados. 

Y a encamarse los unos con los otros. 

En el diván ya no se hablaba tanto de política, o de las proyecciones 
hacia la Presidenta o de la malaria que se instalaba paulatinamente en 
el país o de la insatisfacción de la vida moderna. No. El sexo volvía a 
ser un motivo de conversación, y con el sexo las expectativas, los 
enamoramientos, la esperanza en un futuro distinto, y también 
conflictos más agradables que los anteriores. Matrimonios distanciados 
se reconciliaban gracias a una atracción que renacía entre ellos, o se 
rompían definitivamnete porque aparecía un tercero, o una tercera, 
cuya fuerza centrífuga era irresistible. No tenemos aún datos ciertos de 
cantidad de casos, ni creo que los tengamos nunca. Además, puede 
haber ocurrido una sumatoria de episodios individuales que, 
casualmente, coincidieron. Solo el mundial de fútbol puso un freno 
temporario a tanta euforia sexual. Pero los resultados positivos 
contribuyeron a darle un nuevo envión. 

Lo cierto es que yo también, como se verá, fui arrastrada por esa 
curiosa epidemia de desenfreno sexual. 

Un año largo después, aún no salgo de mi sorpresa. Con el peso de 
mi historia y de mis principios ideológicos a cuestas, nunca se me 
hubiera ocurrido que podía gustarme una mujer. Mucho menos, una 
tan joven. Pero sucedió, como suceden las cosas importantes, de 
manera inesperada e inevitable: fue un torrente que nos superó a 
ambas. 

El mundo es muy pequeño, ya lo dije. Yo atendía a Garmendia y 
también a Jenny, la vocera del vicepresidente. Nunca había sentido 
nada por ella, ni por ninguna otra, hasta que el periodista me contó la 
aventura que tuvieron en el hotel de Pilar. Su detallada descripción de 
«la chica de los tacos altísimos» me produjo un interés distinto: empezó 
a resultarme difícil mirarla o escucharla como una paciente. Ella venía 
a mi consultorio, se sacaba los zapatos —esos inquietantes zapatos— y 
se acostaba sobre el diván. Mientras hablaba, cruzaba y descruzaba las 
piernas, se acariciaba un pie con el otro —era tremendo lo que me 
generaba esa frotación aparentemente inocente— siempre vestida de 
manera bastante impúdica, cruzaba y descruzaba los brazos y las 
manos. Yo estaba influida, se ve, por esas teorías sobre la sexualidad 


que desarrollaba todo el tiempo el tarado de Garmendia: hay mujeres 
cuyas partes suman más que el todo, pero las mejores son las otras, las 
que tienen un halo, una alquimia, una fórmula mágica que atrae más 
allá de lo que uno ve. Empecé a sentir el imán oculto que me arrastraba 
hacia Jenny, cada sesión con más fuerza. Trataba de cerrar los ojos 
para no ver cómo se movía sobre el diván. 

Cierta tarde, uno de sus relatos me excitó más de lo habitual. Jenny 
notó algo de lo que me pasaba, tal vez en el temblor de mi voz. Se 
incorporó, se sentó en el borde del diván y me preguntó si a mí me 
pasaba algo con ella. 

Yo titubeé. 

A los pocos minutos, nos estábamos besando. 

—Usted es hermosa, doctora Rubinstein —me dijo Jenny. 

Yo dejé de ser una psiquiatra militante por un rato. Y me olvidé de 
mis muertos. Así pude recordar que tenía un cuerpo: esto es, una piel 
que podía disfrutar ser acariciada, labios que podían ser besados, oídos 
que escuchaban susurros y me provocaban temblores, un cuello y, 
también, pezones que Jenny lamía y mordía con tanto tacto. Me 
gustaba su energía, su falta de escrúpulos, su bisexualidad descarada y 
natural, su incomprensión absoluta de mi historia, el corazoncito de 
metal donde guardaba la cocaína que aspiraba «en su medida y 
armoniosamente», como decía ella misma, que no me preocuparan en 
lo más mínimo los porrazos que, previsiblemente, se daría y su decisión 
de trepar hacia la nada y esa pavada del todo y la suma de las partes. 

Me encantaba —me encanta— la manera en que Jenny pronuncia mi 
nombre. Nadie había dicho jamás Edith de una manera tan pícara y 
vital. 

A veces, los pacientes nos enseñan cosas importantes a los analistas. 
La cura de Garmendia, en algún sentido, es la historia de mi propia 
cura. Yo recuperaba mi cuerpo gracias a Jenny. Garmendia lograba 
finalmente escapar de la nostalgia. Silvia y Carrillo vivían su historia de 
amor lejos de aquí. Son solo media docena de ejemplos de algo que 
vivió, diría, el país entero. No por casualidad el Indec registró un 
notable crecimiento de la cantidad de nacimientos en el año siguiente, 
que fue presentado a la sociedad como un nuevo logro del proyecto 
nacional y popular: la gente procrea porque tiene confianza en el 
futuro, decían. 

Pude reconstruir la historia completa que conté en las páginas 
anteriores gracias, justamente, a Carrillo. A fines de 2015, cuando ya 
había otro presidente en la Argentina, recibí un sobre con remitente de 
un lugar desconocido. Contenía un pendrive con el diario que escribió 
Carrillo sobre su increíble aventura. Fue fascinante leerlo unos meses 


después y me permitió completar la historia que, en parte, ya conocía 
por Garmendia. Además, entendí —hacía rato que no pensaba en ello— 
que una mujer como yo puede ser vista como una directora de escuela 
asexuada, o también como Charlotte Rampling en los viejos buenos 
tiempos o incluso como Ursula Andress, cuando seducía a Bond, James 
Bond. Solo es cuestión de mirar un poco distinto, y de cambiar en algo 
ciertos pequeños detalles. 

Lo único que lamento es no haber conocido al Maestro. Sé, porque 
Garmendia lo vio varias veces antes de su muerte, que dedicó los 
últimos meses casi exclusivamente a disfrutar de su hija de diez años, 
rodeado de libros y películas, desenganchado de la política, tranquilo, 
luego de la fuga espectacular que había organizado, como si con eso 
hubiera saldado una vieja deuda. «Miraba al país de lejos, como 
encogiéndose de hombros, divirtiéndose por momentos con las torpezas 
ajenas, con los pasos que se daban hacia una crisis que, según decía él, 
solo sería eso: una crisis, en un país que rebota contra ellas todo el 
tiempo», me contó el periodista. 

Por alguna razón que me honra, Carrillo confió en mí para que 
contara todo, como lo hicieron también la pequeña y diabólica Jenny y 
el tarado de Garmendia, que me recomendó varios libros muy 
inspiradores para enriquecer la narración. «Yo perdí la abstinencia y la 
neutralidad, doctora, la historia es toda suya», dijo. 

En el final de su diario, Carrillo escribió: 


Las cosas, a veces, suceden como en las películas. Al día siguiente de 
llegar a Foz recibí un mensaje desde un remitente desconocido que me 
sugería que fuera tres días seguidos al shopping y me parara frente al local 
de Akiabara, de tres a tres y media de la tarde. El primer día no pasó nada. 
El segundo tampoco. El tercero llegué media hora antes. Miraba el reloj 
cada medio minuto. Varias veces me pareció descubrir a Silvia en medio de 
la multitud pero fueron esperanzas falsas, espejismos, deseos frustrados. A 
las tres y veinte empecé a deprimirme: mi corazón latía fuerte, mi alma 
desbarrancaba hacia un precipicio. Decidí quedarme media hora más pero 
nadie se acercó, no recibí ninguna señal. Sentí que Silvia había muerto. Metí 
las manos en el bolsillo y maldije por haber recuperado la esperanza. Todo 
en el futuro era incierto. Pero cuando bajé las escaleras del centro 
comercial, sentí que una mano se entrelazaba, desde atrás, con la mía. 

—Disculpá la demora —escuché. 

Era ella. 

No sé cuánto duraron los besos y las caricias. Pasaron seis meses y 
todavía no terminaron. Silvia sigue siendo una mujer única, aun cuando ya 
no tenga el encanto de lo prohibido, ni el vértigo del peligro, aun cuando la 


vea a toda hora. 

Es dudoso que existan los finales felices. Lo que está claro es que hay 
«mientras tanto» que son realmente agradables. En eso estamos, querida 
doctora Rubinstein. Espero que usted también. Saludos a los muchachos. 


Al leerlo, se me agolparon las consignas: «Nunca Menos», «El amor 
vence al odio», «Vengo a proponerles un sueño», «Lo mejor está por 
venir», «Hay que endurecerse pero sin perder la ternura». 

Y, sobre todo, la mejor de todas, dado el desarrollo de los 
acontecimientos. 

Hasta la Victoria Secret. 


ALGUNOS HECHOS CIERTOS 


En todas las novelas políticas o históricas hay una pregunta que le 
surge naturalmente a cualquier lector: ¿Cuáles de los hechos y los 
personajes a los que se refiere el texto son reales y cuáles ficticios? He 
aquí algunas respuestas respecto de las páginas que anteceden. Todos 
los datos respecto de los vínculos entre los barras bravas y el 
narcotráfico son verdaderos y representan solo una pequeña porción de 
un fenómeno estremecedor y creciente. El cuadro La Historia Argentina, 
donde aparece Perón junto a un joven guerrillero existe y está colgado 
en la residencia de Olivos. En este libro no se cuenta la conflictiva 
historia que envuelve los derechos de propiedad de esa pintura. 
También son reales el mural de homenaje a Evita en la Avenida 9 de 
Julio, los cuadros que retratan a Cristina Fernández y están, o 
estuvieron, colgados en la Casa Rosada —Nuestra Diva, Cristina, En 
Marcha— y El Abrazo, de Jorge Etchegoyen, tan representativo de estos 
años. 

El Gobierno mismo anunció oficialmente que la Presidenta no podía 
conocer, por razones de salud, nada de lo que ocurría en el país. El 
Gobierno al que se refiere la novela fue derrotado en las elecciones que 
se realizaron en los tiempos donde esta se desarrolla, y celebró esa 
derrota como si fuera una victoria. El vicepresidente de ese Gobierno 
caminaba solo en medio de una marcha por el Día de la Lealtad, 
alzando una cartulina con el slogan: «Lealtad a Cristina». La agrupación 
«Los Soldados de la Jefa» también existe, aunque con otro nombre. Los 
apodos del líder de la barra brava —Feúcho y Frankie— pertenecen a 
un conocido dirigente del sindicato de Camioneros, aunque sería 
injusto suponer que las coincidencias entre ambos van más allá de ese 
detalle. 

Muchas frases fueron, efectivamente, pronunciadas por la Presidenta 
que gobernaba el país en esos tiempos. Entre ellas: «¿Qué quieren que 
esta Presidenta no le diga al pueblo argentino?»; «debo ser la 
descendiente de un gran arquitecto egipcio»; «a Cristina no la va a tocar 
nadie porque el que la tocaba ya se murió»; «me constipa un poco»; «a 
esta mujer le va a estallar el corazón»; «me siento la madre de todos los 
argentinos», «esta mujer puede poner cara de idiota pero no es ninguna 
idiota», «yo lo veía y me parecía un líder del mayo francés», «sé que 
Belgrano era mujeriego pero, humildemente, a mí no se me hubiera 
escapado», «la capocha es la capocha». Una de las historias de amor 


desesperado que constituyen el núcleo de la novela ocurrió, hasta en 
los detalles más minúsculos, tal como se cuenta aunque, por pedido de 
sus protagonistas, sus nombres están cambiados. 

Estos son solo algunos hechos ciertos. Hay muchos otros que el 
lector podrá deducir, tal vez gracias a ese archivo monumental que 
habita hoy en cada computadora del planeta, si está interesado en saber 
qué es verdad y qué no, si cree ingenuamente y contra toda evidencia 
que hay una línea divisoria clara entre la verdad y la mentira. En ese 
caso, corresponde aclarar que esta página final forma parte de la 
novela, es decir, de una ficción, y puede contener algún dato inventado: 
de hecho, hay un elemento incluido aquí—al menos uno, 
probablemente más— que no ocurrió en ese registro que los humanos, 
y los periodistas, con algo de petulancia, llamamos «la realidad». 
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